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Introduzione

Vent’anni, forse anche di piu, sono passati da quando scoprii per la
prima volta le meraviglie dell’Universo. Sono due terzi della mia vita
e, sebbene la societa mi consideri ancora giovane, guardo indietro e
per la prima volta capisco cosa provavano i miei nonni quando mi
raccontavano le storie della loro giovinezza. Non c¢’¢ perd nostalgia
nei miei ricordi, nemmeno un latente senso di tristezza per qualcosa
che non tornera piu. C’¢, al contrario, meraviglia, stupore, sorpresa,
sia per quello che ho vissuto che per la bellezza di un Universo che
nonostante tutto continua a stupirmi. Non c’¢ tristezza per tempi che
non tornano piu, anche perché le stelle, il cielo, le avventure che
possiamo vivere grazie a lui, sono ancora li, uguali a vent’anni fa.
Certo, i0 sono cambiato; sono prima cresciuto e ora sto lentamente
invecchiando, ma lo spirito d’un tempo ¢ piu forte e radicato che
mai.

Quando iniziai per caso a interessarmi di astronomia, tutti
pensavano che si trattasse del classico capriccio di un bambino
vivace, che da un giorno all’altro riusciva a passare dall’interesse per
il microscopio al desiderio morboso di un telescopio. E invece, tra
tutte le decine di attivita che ho fatto nella mia vita, 1’astronomia ha
rappresentato una ricorrente costante che poi, con I’eta adulta, si &
presa la mia anima e il mio corpo in un abbraccio eterno che nessuno
riuscira mai a separare.

Questo libro parla di astronomia perché questa ¢ la vita che ho
scelto di fare, ma va ben oltre la trattazione di una materia che in
molti vedono con timore e un pizzico di superficialita. Non
fermiamoci a guardare il dito che punta alla Luna.

Questo libro non parla solo di astronomia, non espone solo il
funzionamento di corpi celesti esotici. Questo libro racconta una
passione fortissima, che si sviluppa attorno a un sogno nato a caso in
una notte di fine estate che ¢ stato costruito, voluto, combattuto a
volte fino allo stremo delle forze. Un sogno che mi ha rapito,
avvolto, a volte persino perseguitato, ma che non ho mai
abbandonato perché rappresenta me stesso, cid che sono, cio che ero
e la persona che saro.

Attraverso il mio sogno sto vivendo un’esistenza bellissima che non



cambierei con nulla al mondo. Sto assaporando la liberta piu
assoluta, la gioia quotidiana per la vita, la fortuna cosmica che
abbiamo, noi piccoli esseri a base di carbonio, di renderci conto di
quello che accade, non qui ma in tutto I’Universo. Insignificanti
batteri a livello fisico, eppure dotati di una mente sconfinata che
riesce a comprendere 1’ambiente che ci ha creato da pochi granelli di
polvere di stelle.

Molti mi chiedono perché passare cosi tanto tempo tra le stelle e
addirittura decidere di trasformarlo in un lavoro; io mi domando,
invece, come si possa passare tanto tempo senza guardare anche solo
di sfuggita quei meravigliosi astri € non rendersi conto dell'enorme
fortuna che abbiamo avuto.

Siamo la coscienza dell’Universo e questo ¢ il dono piu grande che
avremmo mai potuto ricevere, se non altro perché senza di questo
non avremmo avuto neanche la capacita di renderci conto di noi
stessi e del significato della vita.

Come la passione che ha scatenato tutto, questo libro € nato a caso
in un momento della mia vita in cui a un incrocio trafficato mi sono
fermato per aspettare il mio turno, e ho cosi avuto il tempo per
voltarmi indietro ad ammirare la strada percorsa. Non siamo molto
abituati a farlo, soprattutto in questo mondo sempre piu frenetico,
eppure qualche volta bisognerebbe prendersi una pausa, perché solo
osservando la strada che si ¢ fatta, o che non si ¢ fatta, possiamo
capire come intraprendere al meglio il percorso che ci si presenta
davanti.

Rivivremo insieme alcune tra le piu grandi emozioni che abbia mai
provato nella mia vita. Affronteremo delle avventure, alcune folli,
altre audaci, altre ancora molto piu pericolose di quanto potessi
pensare. Viaggeremo nei meandri dell’Universo, ma questa volta lo
osserveremo con le emozioni di una persona comune e non con gli
occhi dell’astronomo che ¢ in me. Questo punto di vista ci regalera,
spero, la consapevolezza che alla fine ’unica azione che ci ¢
richiesta per migliorare la nostra esistenza ¢ solo una: alzare ogni
tanto la testa verso il cielo.

Daniele Gasparri, Maggio 2015



La prima Luna e I'amore per il cielo

L’astronomia permette di viaggiare per spazi sterminati anche
restando seduti sul balcone della propria abitazione. Per potersi
proiettare lontano nello spazio, laddove i nostri concetti di tempi e
distanze vengono sovvertiti e possono innescare quella scintilla
chiamata amore che ci accompagnera per tutta la vita, a volte ¢
necessaria solo curiosita e voglia di scoprire. E un po’ simile al modo
di procedere dell’Universo: basta crearsi le opportunita, decine,
centinaia, forse migliaia. Tra tante strade cieche, poi, ne troveremo di
sicuro una che ci portera lontano.

Ed ¢ proprio cosi che ¢ nato il mio amore per l'astronomia,
I'Universo e tutto quello che c'¢ oltre la nostra atmosfera. E nato
casualmente, qualcuno potrebbe dire con una gran dose di fortuna,
ma in realtd ¢ nato perché non poteva essere altrimenti, perché quel
bambino era cosi curioso e affascinato di come era fatto e funzionava
il mondo che non avrebbe potuto fare passi diversi da quelli che ha
fatto.

Si, ero bambino ed era il lontano 1993.

Ricordo come fosse ieri il viaggio, che in quel periodo mi sembrava
lunghissimo, verso la nostra piccola casetta dispersa alle pendici di
una montagna, in una delle poche localita sciistiche dei monti
Sibillini. Era Agosto, faceva caldo, il meteo era bellissimo ¢ io ero in
giro per un mercatino con mio padre e mio fratello, proprio di fronte
alle ripide pareti di quel monte che si stagliava per 2000 e piu metri,
cosi simile alle scoscese pareti rocciose delle grandi montagne alpine
che avevo ammirato solamente in televisione. Sembrava che in
mezzo a dolci montagne qualcuno si fosse divertito a metterne una
che non c'entrava nulla con le altre, giusto per interrompere le linee
regolari e ripetitive di quello scorcio d'Italia.

Innamorato dell'esplorazione e cresciuto con il mitico telefilm
McGyver, notai ben presto un banco pieno di binocoli, quegli strani
oggetti visti solo in tv che potevano ingrandire le cose. Ricordo il
signore di colore che subito vide in me la curiosita e la possibilita di
vendere il binocolo, e mio padre che, come sempre, mi incoraggio a
non essere timido e a chiedere informazioni. Ne presi uno a caso,
bello pesante, e lo puntai con molta emozione verso quella strana
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montagna di fronte per capire come funzionava. Sembrava magia: la
montagna improvvisamente era li di fronte a me, nitida, scolpita,
reale piu che mai. Di parole ne dissi poche, se non un “Bellissimo!”
ma il mio viso evidentemente parlava pitu di me perché mio padre
inizid a contrattare sul prezzo, sicuro che quello fosse il regalo di
compleanno perfetto per me. E cosi, con ben 80 mila delle vecchie
lire mi regald quel binocolo russo chiamato Zenith che da li a poco
avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

Una notte di fine estate, o forse inizio autunno, nella casa dei miei
nonni nella quale ancora vivevamo a causa di una situazione
economica non troppo favorevole. Stavo aspettando che la cena
preparata dalla nonna fosse pronta. L'ora solare, entrata da poco in
vigore, mi aveva impedito di giocare all'aria aperta fino a tardi, cosi,
un po' annoiato e sempre in cerca di qualcosa da scoprire, mi
avvicinai alla finestra della sala e vidi una bella falce di Luna fare
capolino. Incastonata tra il tetto della mezza casa mai finita a sinistra
e le fronde dell'elce gigante piantato da mio nonno in occasione della
nascita di mio padre, 43 anni prima, era un richiamo troppo forte per
poter essere ignorato.

Benché il binocolo giacesse nella sua valigetta, ormai un po'
impolverata nel cesto dei giocattoli in un angolo del salotto, non ebbi
alcuna esitazione: “Se il binocolo mi fa vedere vicine le cose lontane,
cosa succede se lo punto sulla Luna?” Una domanda come tante, una
curiosita che ¢ l'unica cosa che ci guida, o almeno cosi dovrebbe
essere, quando siamo bambini e il nostro unico scopo ¢ esplorare il
mondo. Una domanda ingenua ai piu, ma la cui risposta forse molti
non conoscono perché non hanno mai avuto il tempo, la voglia o la
forza di cercarla con le proprie azioni.

Presi il binocolo velocemente, sempre piu curioso, € con quel
pizzico di adrenalina, che mentre scrivo queste righe riesco ancora ad
assaporare, mi avvicinai alla finestra senza aprirla e cominciai a
cercare quello spicchio di Luna per capire cosa avrei potuto vedere.
Non ne avevo la minima idea; non sapevo come fosse fatta la Luna,
né quanto fosse grande. Sapevo che mio fratello, ogni volta che
nostro padre ci portava con lui alla sagra del paese e la vedeva come
una sottile falcetta, la chiamava banana e a noi faceva sempre ridere.
Sapevo che qualunque strada facevamo e a qualsiasi velocita
andavamo, lei correva sempre insieme a noi, non si spostava mai;
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che cosa strana.

Quando dopo pochi secondi di ricerca riuscii a vederla ingrandita di
10 volte, tutto cambio, il tempo si fermo e con lui rallento il battito
del mio cuore, le azioni dei miei muscoli, la vita intorno a me. Tutto
sembro improvvisamente frenare di una quantitd inversamente
proporzionale all'esplosione delle rapidissime emozioni che mi
travolse con la forza di non so quanti universi in espansione. La
Luna, tu, compagna di viaggio spesso ignorata perché data per
scontata, non eri una piccola banana o una luccicante palla sempre
disposta a seguirci. Tu, Luna, eri piena di splendidi dettagli, di buchi
che non so dove, né come, sapevo essere crateri di meteoriti. E io
potevo vederli, in diretta, con le mie forze, i miei occhi; anzi, li
avevo scoperti. Incredibile!

A distanza di oltre vent’anni questo rimane uno dei ricordi piu nitidi
e vivi che abbia dell'intera mia vita. Forse qualcuno difficilmente
potra capirne il motivo e assaporarne l'importanza, e quasi
certamente non riuscird a comunicare con le parole tutto quello che
vorrei far capire. Come Galileo 400 anni prima che per primo punto
un cannocchiale alla Luna anche io, nel mio modestissimo piccolo,
avevo fatto una scoperta straordinaria, guidato unicamente da
quell'istintiva voglia di esplorare che probabilmente ci ha permesso
di sopravvivere ed evolvere nel corso di milioni di anni.

Quella sera il tempo continud a dilatarsi all'infinito. Osservavo e
riosservavo la Luna, cercando conferme in mia nonna, in mio fratello
e poi anche in mia madre quando torno dal lavoro, travolgendoli tutti
con un entusiasmo che non avevano mai visto. E tutti, nessuno
escluso, confermarono quello che i miei occhi erano convinti di aver
visto ma che era troppo diverso dalla realta che ero abituato a vedere,
al punto da faticare ad accettare che fosse reale. In quel momento
capii istantaneamente, con l'ingenuita e l'innocenza di un bambino di
campagna, che il mondo a cui ero abituato a pensare era in realta solo
un piccolissimo puntino di un qualcosa estremamente piu vasto e
diverso dalle situazioni di tutti i giorni.

Da quel giorno l'emozione per 'Universo e la voglia di esplorarlo,
prima di tutto con le mie forze, non mi hanno mai piu abbandonato e
ringrazio mio padre, mia madre e tutti gli altri miei familiari per
avermi dato la possibilita di trovare la mia strada.

Tutti noi abbiamo una passione, un sogno, una strada da seguire per
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vivere una vita felice. Spesso, tuttavia, non la troviamo prima che la
nostra breve vita finisca. lo la mia I’ho scoperta sulla Luna a 10 anni
e ho tutta una vita per inseguirla e inebriarmi di essa; sono stato
molto, molto fortunato.

La Luna, magnifica e desolante visione che mi ha aperto la strada e la mente a un
fantastico Universo da esplorare.



La vera natura della Luna

Gia a 10 ingrandimenti la Luna mostrera i principali crateri, proprio
come ha fatto con me in quella storica serata. Se siamo stati attenti
alle pagine precedenti, avremo gia capito cosa sono quegli strani
buchi, ma io vorrei soffermarmi un attimo per condire I'emozione
dell'esplorazione con la consapevolezza di quello che si sta
osservando e amplificare cosi la nostra voglia di Universo.

Quei buchi che sembrano cosi piccoli, in realta sono giganteschi. La
Luna, benché sia piu piccola dell'unghia del nostro dito mignolo
proteso in avanti, se osservata a occhio nudo, ¢ in realtad un mondo
fatto di rocce, montagne, valli, scarpate, deserti. Insomma, ¢ un
corpo celeste che a prima vista ha una superficie simile in tutto e per
tutto a quella su cui viviamo e camminiamo ogni giorno.

I crateri visibili al binocolo sono i piu grandi, con dimensioni di
oltre 100 chilometri, cosi immensi da contenere un'intera regione
come la Valle d'Aosta e persino ['Umbria. Tutti sono prodotti
dall'impatto violentissimo di corpi celesti piu piccoli, spesso dalla
forma irregolare ma contenenti grandi quantita di ferro, quindi
pesanti, chiamati meteoriti o asteroidi. Questi massi cosmici, vecchi
di 4,6 miliardi di anni, vagano nel Sistema Solare e di tanto in tanto
possono precipitare sul suolo dei corpi celesti piu grandi, tra cui
pianeti e satelliti come la Luna.

A occhio nudo non ce ne accorgiamo, ma basta un binocolo per contare centinaia,
migliaia di crateri. La superficie della Luna porta mostra i segni di un enorme
bombardamento asteroidale.

Un tipico asteroide che arriva sulla Luna ha velocita di decine di
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migliaia di chilometri l'ora, ben piu veloce di qualsiasi velivolo
possiamo mai far muovere qui sulla Terra. Quando si scontra con la
superficie lunare si distrugge quasi completamente e dalla gigantesca
esplosione, miliardi di volte piu energetica della piu potente bomba
atomica mai prodotta dall'uomo, si genera un enorme buco profondo
diversi chilometri e circa dieci volte piu largo del masso che l'ha
generato.

Gia con un binocolo possiamo osservare decine di crateri. Ma ¢ con
un telescopio che possiamo scoprire quanto ¢ stata martoriata la
superficie lunare: non c'¢ una zona che non contenga un cratere! Di
fatto, probabilmente sono milioni gli impatti che il nostro satellite ha
dovuto subire nel corso del tempo. C'¢ pero una buona notizia: oltre
il 90% si ¢ verificato piu di 3,5 miliardi di anni fa, in un periodo in
cui il giovane Sistema Solare era molto piu ricco di enormi massi
vaganti rispetto ad adesso.

Com'¢ possibile vedere cosi distintamente segni lasciati tantissimo
tempo addietro? Semplice, perché la Luna, contrariamente al nostro
pianeta, non ha atmosfera, quindi non c'¢ vento né pioggia che
possono erodere e cancellare i dettagli. Inoltre non ci sono piu
vulcani attivi da miliardi di anni e la superficie non si muove (tant'¢
che non ci sono grandi terremoti, anzi, lunamoti!). Quindi qualsiasi
cosa lascia un segno sulla superficie del nostro satellite, I'unico modo
per cancellarne la traccia, nel vuoto quasi perfetto dello spazio, ¢ che
qualcuno o qualcosa esterno intervenga a far pulizie. Persino le
impronte lasciate dagli astronauti sul suolo lunare resteranno li
presumibilmente per diversi milioni di anni. E pensare che il suolo
lunare, che ha una consistenza simile a quella della cenere, sul nostro
attivo pianeta verrebbe rimodellato nel corso di pochi minuti, anche
da una lievissima brezza! Un mondo cosi vicino eppure talmente
diverso dal nostro.

Prima di andare avanti verso un'altra meraviglia, poniamoci una
domanda, lasciando libera la nostra mente di viaggiare: se la Luna
nel corso del tempo ha subito cosi tanti bombardamenti asteroidali,
cos’¢ successo alla Terra? Ci siamo salvati perché la Luna ci ha fatto
da scudo? In realta no, anzi, forse ¢ il contrario: noi abbiamo fatto da
scudo alla Luna! Certo, perché la Terra ¢ 4 volte piu grande della
Luna e ben 81 volte pit massiccia, cio¢ contiene una quantita di
materia 81 volte maggiore della Luna. Di conseguenza, il nostro
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pianeta ha anche una forza di gravita circa 6 volte maggiore. Il
risultato? Che se un asteroide si trovasse nei pressi del sistema Terra-
Luna e potesse scegliere, preferirebbe scontrarsi con il nostro
pianeta, sia perché ¢ piu grande quindi piu facile da centrare, sia
perché verrebbe attratto verso la Terra 6 volte di piu di quanto faccia
la Luna. Non ¢ quindi difficile immaginare che il nostro pianeta
debba aver subito un bombardamento decisamente piu intenso e
violento di quello che ha dovuto sopportare la Luna. Il fatto che non
vediamo tutti quei crateri lo dobbiamo alla presenza dell'atmosfera,
all'abbondanza degli oceani rispetto alle terre emerse (sono oltre il
70%) e al movimento delle placche che genera continuamente nuova
superficie terrestre anche in pochi milioni di anni. E menomale che i
nostri occhi non vedano cosa sia successo alla Terra, altrimenti
vivtemmo la nostra esistenza con un'incredibile paura di essere
centrati prima o poi da questi impatti cosmici; una paura che ¢
infondata perché la probabilita di venir colpiti da un meteorite
durante una vita ¢ molto, molto bassa (anche se ¢ molto piu facile
venir colpiti da un asteroide che fare 6 al superenalotto!).

Meteoriti e asteroidi come portatori di distruzione e morte; sembra
una frase scontata ma non ¢ cosi. L’Universo non conosce la
definizione di bene e male; esso agisce rispettando delle regole che si
¢ dato nel momento della propria nascita. Bene e male sono concetti
tipicamente umani che non troveranno mai riscontro nel Cosmo. E
per far capire quanto siano relativi anche per noi che li abbiamo
inventati, proviamo a osservare la situazione da un altro punto di
vista, perché cosi bisognerebbe sempre fare se ci si vuole creare una
solida idea in testa.

Poco dopo la nascita del Sistema Solare, la Terra era ancora una
palla calda composta da rocce ma senza o quasi tracce di acqua,
evaporata tutta durante i violenti processi di formazione. Sono stati
proprio gli asteroidi e le comete, nei milioni di anni successivi, a
depositare gran parte dell’acqua che oggi forma mari, laghi e oceani.
11 loro impatto, quindi, ha creato le basi per la vita, che altrimenti non
si sarebbe mai sviluppata.

Ma anche in tempi piu recenti c¢’¢ un evento catastrofico che
dobbiamo ringraziare; 65 milioni di anni fa, se quel grosso meteorite
di 10 km di diametro non avesse sterminato i1 dinosauri, noi
mammiferi non ci saremmo evoluti € I’'uomo non sarebbe mai nato.
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Bene e male, ora ne abbiamo la dimostrazione, sono concetti molto,
molto relativi!

Orbita lunare

Vista dalla Terra

. primo A Utio ‘

quarto quarto

. s .
pena

Ciclo lunare di F Y

29,53 giorni

Le fasi lunari sono il dettaglio piu evidente del nostro satellite, ma di certo non il
piu spettacolare.
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Scoprire la Luna

Si, ¢ vero, con il mio racconto ormai ho svelato quello che c'¢ da
vedere sulla Luna, ma spero allo stesso tempo di aver creato le basi
per affrontare l'esplorazione dell'Universo e, soprattutto, della
propria vita con entusiasmo, passione e voglia di scoprire. La voglia
di capire com'¢ fatto il mondo sulla base di semplici domande ¢ cio
che fa nascere i grandi sogni e crea le opportunita per costruirsi una
vita piena e appagante, cercando di realizzare i propri obiettivi senza
porsi dei limiti che solo noi potremmo imporci.

Osservare la Luna ¢ una delle attivita piu facili e spettacolari per
iniziare anche a rendersi conto di quanto sia bello il cielo e alla
nostra portata.

E allora scegliamoci una bella notte limpida, con la Luna prossima
al primo quarto o, se siamo mattinieri, vicina all'ultimo quarto.
Lasciamo perdere le notti di Luna piena perché in questi casi non
vedremo molti dettagli, nemmeno con un potente telescopio.

Se abbiamo un binocolo, anche quelli da 20 euro che ogni tanto si
trovano nei supermercati, usiamolo; se disponiamo di un telescopio
usiamo anche questo. Se non abbiamo nulla a disposizione
contattiamo qualche nostro amico che possa avere uno di questi due
strumenti. Se non abbiamo amici che possiedono un binocolo
(dobbiamo essere proprio sfortunati!) andiamo su internet e
cerchiamo l'associazione astrofili piu vicina a casa nostra. Non
facciamo i timidi: contattiamoli e chiediamo se fanno serate
osservative e se un giorno ci faranno vedere la Luna.

La prima regola che ci insegna l'osservazione del cielo, prima
ancora di iniziarla, e che ci sara utilissima in ogni ambito della nostra
vita, ¢ qualcosa di gia sentito: se vogliamo fare qualcosa non
facciamoci scoraggiare da una situazione avversa e andiamo avanti
fino a quando non riusciremo a farla. Alla fine un modo lo si trova
sempre se si ¢ determinati e si ha la pazienza di aspettare il momento
giusto.

Nel caso dell'osservazione della Luna il momento giusto ¢ diretta
conseguenza di due condizioni, anzi, tre: dobbiamo trovare almeno
un binocolo per osservarla, o qualcuno che ne abbia uno; poi ci
servono i giorni a cavallo del primo quarto (o ultimo quarto) e in
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tutto questo occorre che il cielo sia libero da nubi. Se stiamo
leggendo questo libro in una delle ormai tante giornate piovose
autunnali, allora ¢ possibile che tra il nostro desiderio di osservare e
la sua realizzazione possano trascorrere anche diversi giorni (spero
non settimane!), ma prima o poi arrivera la nostra occasione.

Se la osserviamo con un binocolo, ¢ meglio non andare oltre 1 12
ingrandimenti perché le mani cominceranno a tremare e la Luna non
se ne stara ferma nel campo. In ogni caso ¢ consigliabile cercare una
posizione piu stabile o utilizzare un treppiede per montarci il
binocolo e osservare senza vibrazioni.

Al telescopio non si avranno problemi, ma non lasciamoci
trasportare dalla voglia dell’ingrandimento enorme. Gia a 50X
(I’ingrandimento si esprime in questo modo) la Luna sara bellissima,
luminosa e molto piu dettagliata rispetto a qualsiasi binocolo. Anche
piccoli telescopi, come un rifrattore da 60-70 mm, sono ideali per
questo tipo di osservazioni. A 100 ingrandimenti potremmo iniziare a
navigare, come se fossimo in un’astronave troppo vicina al suolo per
poterlo vedere tutto insieme. Oltre ai crateri, inizieranno ad apparire
delle catene montuose, la piu bella delle quali ¢ chiamata Appennini
ed ¢ visibile proprio a cavallo del primo o ultimo quarto come un
archetto nella parte centro-settentrionale del nostro satellite.

A 200 ingrandimenti saremo gia vicini al limite. La Luna sara cosi
grande che se non ci muoveremo con calma e attenzione potremmo
sperimentare anche una sensazione simile al mal di mare! Benché
tutti i telescopi possano raggiungere ingrandimenti elevati a piacere
(ecco perché non ha molto senso dire quanto puo ingrandire uno
strumento!), non conviene quasi mai spingersi a ingrandimenti 2
volte superiori al diametro del telescopio che si sta usando, espresso
in millimetri. Superare questo valore ¢ un po’ come continuare a
ingrandire una foto sul computer ben oltre le sue dimensioni
originali: si perde in qualita e tutto risultera sfocato.

Un telescopio di 10-15 centimetri di diametro, a circa 250X, ¢
ideale per riuscire a vedere dettagli piccoli anche poche centinaia di
metri, come il caso della spaccatura interna alla Valle delle Alpi,
visibile nella parte settentrionale del nostro satellite e larga circa 300
metri. Non potremmo vedere le bandiere lasciate dagli astronauti, ma
possiamo comunque accontentarci!
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TR R :
Uno dei dettagli piu belli della Luna: una spaccatura larga solo 300 metri all’interno
della Valle delle Alpi, visibile anche con piccoli telescopi.

Cosa ho imparato

La superficie lunare si trova a circa 384 mila chilometri da qui, dal
pianeta che chiamiamo Terra. A parte una manciata di impavidi
astronauti che hanno avuto il privilegio di calpestarla qualche
decennio fa, nessun’altro essere vivente che conosciamo ha mai
raggiunto la Luna. Tutta la storia, tutti i sogni, le avventure, le
esplorazioni, le guerre, le conquiste, i problemi; tutti i nostri pensieri
quotidiani di una vita che ci sembra a volte estremamente dura, tutti i
materiali, le strade, I'acqua; tutto cio che tocchiamo e abbiamo mai
toccato da migliaia, anzi, milioni di anni, si ¢ svolto qui sulla Terra e
non ha mai raggiunto la Luna, che si trova talmente vicina a noi che
riusciamo comunque a vederla estesa quasi quanto l'unghia del
nostro mignolo. Ecco la potenza dell'astronomia: farci capire qual ¢ il
nostro posto nell'Universo e la nostra reale importanza. Farci capire
dove viviamo e la reale portata dei problemi quotidiani che
affrontiamo, che ci sembrano cosi grandi ma che, in realtd, non
hanno nemmeno valicato le poche centinaia di migliaia di chilometri
che ci separano dalla nostra compagna. Una compagna, la Luna, cosi
vicina che ruota intorno al nostro pianeta e non direttamente intorno
al Sole. Una compagna cosi legata alla Terra che ci mostra sempre la
stessa faccia. Nessun essere vivente terrestre ha mai visto con i suoi
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occhi I’altra meta della Luna; solo una manciata di astronauti che le
hanno girato intorno a bordo di una scatola di metallo con meno
potenza di calcolo di un’odierna lavatrice.

Abbiamo appena iniziato ad aprire la mente, a uscire dai confini del
nostro pianeta e della nostra routine. E se questo € un viaggio che si
pensa non si debba fare, visti i problemi gravi che affliggono le
nostre esistenze, ¢ proprio per questo che dobbiamo lasciar partire
almeno la nostra mente. Quasi sempre un viaggio che ci fara vedere
la realta da un'altra prospettiva, da un punto d'osservazione ben piu
ampio di prima, ¢ proprio la risposta ai piccoli e ai grandi problemi
che ci affliggono quotidianamente. La risposta non puo che trovarsi
viaggiando, imparando, esplorando e capendo cio che si osserva e cio
che ci viene regalato durante 'osservazione. O davvero speriamo di
risolvere un problema restandocene seduti, continuando a fare le
stesse cose, gli stessi errori e con la speranza che continuandolo a
guardare sempre dallo stesso e limitato punto di vista magicamente si
chiarira da solo?

Un esempio su tutti? Se riuscissimo a riprodurre I’energia che fa
brillare le stelle risolveremmo gran parte delle difficolta del nostro
mondo.

Venere e la Terra nel cielo di Marte subito dopo il tramonto del Sole. La Luna ¢
ormai troppo vicina al nostro pianeta per potersi vedere e tutti noi esseri umani
siamo concentrati in un puntino indefinito in un cielo pieno di stelle.
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Le prime osservazioni al telescopio

Come qualsiasi bambino pieno di curiosita e passioni che vanno e
vengono, il primo telescopio, che mi feci regalare nel lontano Natale
1993, era frutto di un'improvvisa passione, quasi un capriccio, perché
di osservazioni del cielo non ne sapevo proprio nulla, anzi, non
sapevo nemmeno come funzionasse un telescopio. Quella Luna vista
attraverso il binocolo, perd, mi stregd cosi tanto che non riuscii a
resistere.

In un mondo che ancora non conosceva internet, tablet, cellulari, pc
potenti e in una zona di campagna lontana dalle attivita delle grandi
citta, ben presto mi ritrovai ad affrontare da solo una situazione
molto piu grande di me, senza l'aiuto che mi sarebbe servito.

Dopo qualche serata in compagnia di mia mamma e un paio di carte
celesti comprate in edicola, capii che 1'osservazione astronomica era
molto piu complicata di quanto pensassi. A parte la Luna e un
puntino indistinto che avrebbe potuto essere Giove, non riuscii a
trovare nient'altro.

11 telescopio, ben presto, fini in cantina a prendere polvere, sebbene
la mia passione per l'astronomia non si estinse. Cambiai solo
direzione, dirigendomi verso argomenti piu teorici, da approfondire
sui piu facili libri. Nonostante una vita piena ¢ spesso movimentata
da mille altri interessi, in realtd quel piccolo telescopio e le
osservazioni mancate continuarono ogni tanto a manifestare di fronte
a me lo spettro di una sfida che avevo perso, forse rinunciandovi
troppo presto.

11 1997 fu I'anno della svolta, perché I’Universo mi diede una specie
di segno, e che segno! Dinnanzi a noi terrestri si presentd una delle
comete piu grandi del secolo. Chiamata Hale-Bopp, ¢ un astro che
suscita ancora emozioni indelebili in tutti coloro che in quegli anni
avevano un minimo di consapevolezza della vita e del cielo.

Cosi nell'Aprile del 1997, con la cometa che dava spettacolo per
gran parte della notte, ricominciai a prendere in mano il mio piccolo
telescopio che era ancora quasi come nuovo.
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Io e il mio primo telescopio. Natale 1993, avevo 10 anni.

Nel Novembre 1997, nel cielo del tardo pomeriggio ancora chiaro
dopo il tramonto del Sole, due astri puntiformi erano vicini, poco
sopra quella collina dalla quale qualche anno prima avevo scoperto
con il mio nuovo binocolo la Luna e la passione per l'astronomia.
Sapevo dai miei studi che quelle due stelle erano in realta pianeti, in
particolare Venere ¢ Giove. Il momento era allora giunto: dovevo
fare il grande passo.

Decisi di prendere il telescopio e osservare dalla finestra aperta
della camera. Si, lo so, ¢ un orrore per ogni appassionato di
osservazioni astronomiche starsene alla finestra, ma la voglia di
esplorare e capire cosa avrei visto era troppo grande per consentirmi
di uscire fuori e perdere secondi preziosi.
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Sapevo finalmente cos'erano gli ingrandimenti, come si
calcolavano, quanti ne poteva fornire il mio strumento con i due
oculari a disposizione. Avevo letto decine di volte cosa aspettarmi in
funzione dell'ingrandimento e quali erano i piu indicati per i due
corpi celesti che ero sicuro di avere di fronte a me. Allineai quindi il
cercatore su dei lontani alberi, cosi il puntamento di quelle due
stelline risultd estremamente facile e veloce.

Il primo obiettivo fu Venere e la visione che ebbi, gia con
l'ingrandimento piu basso, fu sorprendente. Il pianeta si mostrava
tutt'altro che la stella luminosa e puntiforme che vedevo a occhio: era
una falcettina sottilissima, ben definita e piuttosto grande. Il mio
primo Venere, il mio primo pianeta consapevole e non casuale, era li
e lo osservai per diversi minuti. Scattai decine di foto mentali per
non dimenticare quella visione soave, cercando di immaginare quello
che stavo effettivamente osservando: un altro mondo diverso dal
nostro, distante milioni di chilometri ma illuminato dal nostro stesso
Sole. Stavo guardando la luce che proveniva dalle spesse nubi
atmosferiche, cosi diverse e allo stesso tempo somiglianti alle nostre
nuvole. Ogni tanto staccavo lo sguardo dall'oculare e lo osservavo a
occhio nudo, cercando di capire il punto di vista cosmico, provando
ad ampliare il mio sguardo e la mia visione oltre quella casa e la
campagna intorno a me. E ci riuscii.

Con la mente vagavo come se fossi un gigante che poteva rendersi
conto, dall'alto della propria statura, delle vere dimensioni e
dinamiche del Sistema Solare. Riuscivo a sollevarmi dalla superficie
terrestre abbastanza per comprendere che il mio mondo in realta
diventava solo un puntino indistinto in uno spazio quasi vuoto, che
dopo 40 milioni di chilometri avrebbe incontrato un altro puntino,
Venere, entrambi in rotazione attorno alla stessa stella.

Con la mia velocissima astronave cosmica decisi allora di viaggiare
verso l'esterno del Sistema Solare e puntare nel mirino del telescopio
Giove.

In pochi secondi il mio piccolo strumento, che non avevo ancora
mai apprezzato, mi portd nelle vicinanze del gigante gassoso, del
quale avevo consumato con gli occhi le foto presenti sul manuale
dello strumento, per quanto fosse bello e io desideroso di osservarlo.

Con l'oculare da maggiori ingrandimenti, solo 70 ma gia sufficienti,
il quadro era meraviglioso: il pianeta brillante, leggermente ovale,
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con le due bande principali ben evidenti e tre dei quattro satelliti
galileiani tutti allineati, come se ce li avesse messi qualcuno aiutato
da un righello cosmico. Cosa potevo chiedere di meglio da quel
momento?

Cercai in tutti i modi di non dimenticare quelle visioni e di
sforzarmi con la mente di realizzare fino in fondo quello che stavo
osservando: un pianeta 10 volte piu grande della Terra a oltre 800
milioni di chilometri di distanza. Sembrava cosi piccolo, quasi una
minuscola biglia ricca di sfumature con la quale giocare, ma non era
cosi: stavo guardando un altro corpo celeste, molto diverso da Venere
e dalla Terra e 10 volte piu grande! Com’¢ possibile mettere 10 Terre
in quel piccolo dischetto? Pensavo tra me e me. E ripetendomi
continuamente la domanda, ogni volta mi avvicinavo sempre di piu
alla risposta, alla consapevolezza di quanto fosse grande 1’Universo.

Decisi di provare a disegnare su un foglio quello che stavo
osservando e sebbene le mie doti di disegnatore fossero, e siano
tuttora, scarsissime, quelle divennero le prime testimonianze
dell'inizio vero del mio viaggio nel mondo dell'astronomia.

I capricci e le difficolta di un bambino solo, che a 10 anni non
sapeva come usare un telescopio, erano finiti. Di anni ora ne avevo
14 ed era giunto il momento di spiegare le ali e lasciarmi trasportare
dalla mia immensa e innata passione per 1'Universo.

(]

Piccoli artisti crescono. I miei disegni di Venere e Giove dopo le prime, emozionanti
osservazioni attraverso il telescopio.
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Ecco in realta cosa avevo tentato di disegnare. La sottilissima falce di Venere mi
appariva enorme in quel piccolo telescopio.

Due pianeti agli estremi

Venere e Giove, cosi simili, in apparenza, nei nostri cieli se
osservati a occhio nudo, in realta sono mondi molto diversi.
Venere ¢ il pianeta a noi piu vicino, circa 40 milioni di chilometri
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alla minima distanza, e in un certo senso il piu simile. Poco piu
piccolo della Terra, ha una massa solo leggermente inferiore ma ¢
molto, molto diverso dal nostro accogliente pianeta.

Venere, infatti, ¢ un inferno; un mondo avvolto da un’atmosfera 50
volte pit densa della nostra, composta per il 95% di anidride
carbonica. L’enorme effetto serra, accentuato anche dalla minore
distanza dal Sole, fa di Venere un enorme forno, il pianeta piu caldo
del Sistema Solare. La temperatura in superficie ¢ quasi sempre fissa
sui 460°C ovunque, ai poli come all’equatore, di giorno come di
notte. Come se non bastasse, la sua atmosfera ¢ tutta avvolta da uno
spesso strato di nuvole composte da acido solforico. Sulla superficie
la temperatura ¢ cosi alta che in prossimita delle vette piu alte il
piombo fuso condensa e precipita sottoforma di fiocchi, simili alla
nostra neve ma molto piu caldi e dannosi.

In effetti Venere ¢ il pianeta piu inospitale del Sistema Solare, al
punto che con ogni probabilitd 1’'uomo non potrd mai camminarci,
sebbene possieda una superficie solida, naturalmente priva di acqua e
di qualsiasi forma di vita. Con una pressione al livello del suolo di 92
atmosfere, persino le prime capsule sovietiche che vi atterrarono
resistettero per poche decine di minuti prima di venir schiacciate e
sciolte dall’immenso calore.

Le stranezze del nostro ex pianeta gemello non sono finite. Venere,
infatti, ruota attorno al proprio asse piu lentamente (247 giorni, per di
piu in senso contrario a quello degli altri pianeti) di quanto non
impieghi a ruotare attorno al Sole (227 giorni) quindi una giornata
venusiana sarebbe davvero strana, con il Sole che resterebbe visibile
in cielo (ammesso che lo si veda a causa delle nubi) per centinaia di
giorni.

Giove, al contrario, ¢ il re dei pianeti, il piu grande del Sistema
Solare e capostipite della famiglia dei pianeti gassosi, corpi celesti
che non possiedono una superficie solida.

A 800 milioni di chilometri dal Sole, impiega 10 anni per fare
un’orbita completa e sulla sommita della sua atmosfera la
temperatura ¢ diverse decine di gradi sotto lo zero, anche alla diretta
luce del Sole.

La sua atmosfera ¢ la piu irrequieta del Sistema Solare, solcata da
tempeste, vortici e centinaia di uragani, tra cui la grande macchia
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rossa, un ciclone largo due volte la Terra che imperversa da piu di
400 anni.

Giove ruota su se stesso in poco meno di 10 ore, un periodo cosi
veloce che schiaccia di diverse migliaia di chilometri la sua sagoma
gassosa, facendolo apparire visibilmente allungato lungo 1’equatore
anche con un piccolo telescopio.

Gli eccessi di Giove non si rendono visibili solo nella sua atmosfera
e nella forma, ma anche nell’enorme numero di lune che possiede,
piu di 60. Le quattro principali: Io, Europa, Ganimede e Callisto
vennero scoperte da Galileo Galilei, il primo essere umano che punto
al cielo un telescopio, nel lontano 1609. Nessuno, prima di lui, aveva
mai osservato il disco di un pianeta e fu cosi che nacque la moderna
astronomia, che in poco piu di 400 anni ci ha portato a un livello di
conoscenza che ci ha permesso di arrivare persino sulla Luna.

W

Disegnare la posizione dei satelliti di Giove ¢ un’attivita semplice ma molto
divertente, anche per chi, come me, non ¢ molto portato!
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Riconoscere e osservare Giove e Venere

Quando sono presenti nel cielo, ¢ impossibile non riconoscere
Giove e Venere, di gran lunga gli oggetti puntiformi piu brillanti
della notte.

Venere ¢ il pianeta piu luminoso dei nostri cieli, grazie alla sua
vicinanza. Poiché si trova piu vicino al Sole rispetto alla Terra, non si
allontanera mai piu di 48° dalla nostra stella. Questo significa che
non potremmo mai osservarlo in piena notte ma al massimo 2 ore
prima dell’alba o dopo il tramonto del Sole, a seconda della sua
posizione orbitale.

Riconoscere Venere ¢ semplicissimo: se visibile la sera ¢ la prima
“stella” ad accendersi nella direzione del tramonto; la mattina,
invece, ¢ I’ultima a spegnersi, sempre nella direzione del Sole.

Non molti in realta sanno che Venere ¢ talmente brillante che
quando si trova abbastanza lontano dal Sole ¢ possibile rintracciarlo
a occhio nudo persino in pieno giorno, a patto di avere un cielo molto
limpido e sapere bene dove cercarlo. Quando riusciremo a trovarlo,
perché la parte piu difficile & far percepire all’occhio un puntino
brillante immerso nell’azzurro, sara evidente e ci chiederemo come
abbiamo fatto a non vederlo prima!

Venere ¢ un faro che si rende visibile con facilita dopo il tramonto del Sole o prima
dell’alba. In questa foto si nota, piu in basso, anche 1’elusivo Mercurio.
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Giove, invece, € in media 7 volte meno brillante di Venere, ma non
facciamoci spaventare da questo valore: se presente in cielo ¢ un
vero e proprio faro di color bianco, con una luce fissa (come tutti i
pianeti) molto diversa da quella tremolante e piu debole delle stelle.

Poiché ¢ un pianeta esterno, Giove si pud osservare a ogni ora della
notte ma si trovera sempre su una linea immaginaria chiamata
eclittica, che attraversa le 12 costellazioni zodiacali (in realta sono
13!). Quindi, meglio non fare come me quando lo cercavo le prime
volte e viaggiavo con il telescopio ovunque nel cielo: non lo
troveremo mai, ad esempio, nel grande carro o in Orione. Visibile per
oltre 10 mesi I’anno, prima o poi lo riconosceremo di sicuro, proprio
come avevo fatto io senza nemmeno una mappa.

Entrambi i pianeti mostrano dettagli gia con un binocolo. Venere
puo essere spettacolare se prossimo alla minima distanza dalla Terra.
Sebbene la sua atmosfera spessa sia priva di dettagli e non ci
mostrera mai la superficie, il pianeta ci regala le fasi, come la Luna.
Quando ¢ vicino alla Terra diventa una falcettina sottilissima e di
cospicue dimensioni apparenti, le piu grandi tra tutti i pianeti. In
queste circostanze anche un binocolo che ingrandisce solo 5-7 volte ¢
sufficiente per mostrarne la forma. Ci si chiede addirittura quale sia
la magia: un pianeta puntiforme a occhio nudo e una falcetta sottile
gia con pochi ingrandimenti!

Qualsiasi telescopio ¢ adatto a osservare Venere, anche perché non
mostra molti dettagli, anzi, non ne mostra quasi per niente. Quindi
basta un piccolo rifrattore da 60-70 mm, che si trova in offerta anche
in qualche supermercato ogni tanto, e almeno 50 ingrandimenti per
vedere bene il disco e la fase, qualunque sia.

Giove ¢ senz’altro piu interessante e sebbene un piccolo binocolo ci
mostri gia i 4 satelliti principali, per vedere 1 dettagli del disco serve
un telescopio. E questa volta maggiore ¢ il suo diametro, piu
numerose e dettagliate saranno le caratteristiche visibili. Un piccolo
rifrattore da 60-70 mm, utilizzato ad almeno 70 ingrandimenti, ci
fara vedere le due bande principali, delle regioni parallele
all’equatore piu scure del resto del globo. Con un po’ di allenamento,
necessario per combattere 1’illusione delle piccole dimensioni (Giove
a 50 ingrandimenti sara gia grande quanto la Luna piena vista a
occhio nudo ma il nostro cervello non dara d’accordo!), con lo stesso
strumento potremmo anche riuscire a vedere, quando presente, la
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grande macchia rossa. Il super ciclone si rende visibile come una
piccola bozza al di sotto della banda equatoriale sud; ¢ molto tenue in
visuale, non come appare nelle foto, ma ¢ facile da osservare.

Giove brilla nel cielo piu di ogni altra stella, con una luce bianca e fissa che lo
rende facilissimo da riconoscere.

Uno strumento da 100-130 mm di diametro rappresenta un ottimo
compromesso per i pianeti. Spingendolo a 200X, se la serata lo
consente, Giove e i satelliti formeranno un quadretto stupendo. Sul
gigante rosso compariranno molti altri dettagli, sulle due bande
principali, tra di esse e verso le regioni temperate. Se lo seguiamo per
una mezz’oretta noteremo la sua rotazione e il cambiamento nella
posizione dei 4 satelliti principali, anch’essi molto veloci.

Per osservare al meglio i pianeti occorre la collaborazione
dell’atmosfera. Poiché gli ingrandimenti usati possono arrivare anche
a 250-300 volte (quasi impossibile andare oltre), occorre osservare
questi corpi celesti quando si trovano alla massima altezza
sull’orizzonte e nelle rare serate in cui la nostra atmosfera ¢ calma.
Vento, nuvole passeggere, un temporale appena passato, una
perturbazione in arrivo, sono tutti indici che I’aria ¢ turbolenta sopra
di noi. Il risultato sara disastroso: al telescopio tutti i pianeti
sembreranno ribollire e non mostreranno dettagli.
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03:31 UT

Giove ¢ fantastico da osservare e cambia aspetto anche in pochi minuti, grazie alla
sua velocissima rotazione.

Le serate migliori sono quelle calme, con un po’ di foschia o afa, se
¢ estate, quando anche le stelle non sembrano scintillare a occhio
nudo. In questi rari momenti, se abbiamo un telescopio o un amico
che ce lo puo far usare, approfittiamo per fare osservazioni ad alti
ingrandimenti dei pianeti e della Luna, perché avremo di certo
visioni spettacolari!

Cosa ho imparato

A 15 anni, nel mio debutto ufficiale nel mondo dell’astronomia
pratica, capii quello che molte persone non riescono a comprendere:
le cose piu belle non hanno bisogno di apparire e farsi notare. Non
sto parlando solo dell’Universo; questa ¢ solo una delle tante lezioni
di vita che mi ha dato.

La vera bellezza non si mostra come una ragazzina che ci sbatte in
faccia una provocante scollatura in discoteca. Quella ci potra far
stare bene per qualche minuto, massimo un paio d’ore. Un’esistenza
felice e appagante richiede uno sforzo ben maggiore, perché si basa
su qualcosa di molto piu profondo.

Meglio diffidare da persone e situazioni che si atteggiano e cercano
di attirare la nostra attenzione in ogni modo. Le cose davvero belle
non hanno bisogno di farsi notare, cosi che sta a noi cercarle e
scoprirle, se lo vogliamo e se ne siamo capaci.
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Il primo Saturno

La visione di Saturno per la prima volta merita senz'altro un
capitolo a parte, sia per la bellezza intrinseca del pianeta che per il
fatto che la visione di questo splendido gioiello cosmico mi spinse
verso altri temi dell'astronomia amatoriale, che di fatto mi
accompagnano ancora.

Dopo la bella visione di Giove e Venere mesi prima, inverno e
primavera passarono velocemente, impegnato tutti i giorni tra scuola
e ben due sport agonistici. Il momento perfetto per l'astronomia
sarebbe stata l'estate. Da 1i in poi molte altre estati avrebbero segnato
importanti tappe della mia vita.

Non riesco a ricordare in che modo riesplose in me la voglia di
astronomia, forse solo a causa del bel tempo e delle serate trascorse a
casa dei miei nonni, dove le stelle brillavano piu intense e dove
avevo trascorso ogni giorno dei miei primi 13 anni di vita.

Credo che in ognuno la visione di un cielo scuro, in una calda e
limpida serata estiva, lontano dalle luci artificiali, in compagnia del
profumo dei fiori e del sapore unico che solo I'estate puo dare, riesca
a risvegliare la nostra parte ancestrale, il desiderio innato di voler
conoscere e scoprire il mondo che ci circonda. Farci domande ¢ cio
che ci ha guidato fuori dalle caverne fin sulla Luna; spesso crediamo
di non averne il tempo, la forza, il diritto perché immersi in problemi
ben piu grandi della vita di tutti i giorni. Purtroppo ci dimentichiamo
che 1'Universo e il cielo sono la vita di tutti i giorni, il contesto nel
quale siano nati e cresciuti come specie. E tutto il resto, artificiale,
ipocrita € spesso senza senso, riassunto in una parola: “societa”, che
¢ venuto dopo e in un certo senso ha corrotto il nostro spirito e la
nostra anima.

Tutto cio che ci ha spinto a costruire il tessuto economico e sociale
di oggi e che ci permette di avere vite molto piu agiate dei nostri
antenati, ¢ anche cio che ci ha allontanato dallo spirito di scoperta e
curiosita che ha innescato questo cambiamento unico tra tutte le
specie della Terra.

Non facciamo 1'errore di pensare di non aver tempo per sognare, per
immaginare, per osservare il cielo, perché queste sono tutte attivita
fondamentali per il nostro benessere economico e soprattutto
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dell'anima, alla ricerca di quella parola: felicita, che dovrebbe essere
l'obiettivo di ogni essere umano. E la felicita non ¢ di certo scegliere
il locale in cui ubriacarsi il sabato sera o la persona da rimorchiare
per passare un paio di minuti in balia degli ormoni. Felicita ¢
sinonimo di uno stile di vita, di un progetto, di voglia di vivere,
diventando noi stessi 1 comandanti della nostra esistenza, non
subendola passivamente come spesso, troppo spesso, accade.

Il mio primo Saturno arrivo allora per caso, durante la mia prima
estate da vero astronomo dilettante, nella quale, con un astrolabio
preso da un'enciclopedia settimanale chiamata “L'Universo”, cercavo
di trovare le costellazioni di quel cielo scuro.

Ogni tanto usavo anche il mio telescopio, ma trovare i pianeti meno
brillanti non era per niente facile perché servivano mappe aggiornate.
In un mondo, il mio, senza internet, amici astrofili, programmi per
computer ¢ tantomeno cellulari, non facile. Avrei dovuto cercare
stella per stella con la speranza di trovare il mio grande obiettivo:
Saturno.

Erano ormai mesi che sfogliavo quella paginetta del manuale del
telescopio nella quale capeggiava una splendida foto del pianeta con
gli anelli e pochi consigli per poterlo osservare al meglio. Cercai
spesso in quelle serate estive ma tutte le stelle continuavano a essere
dei minuscoli puntini. Dov’era finito il Signore degli Anelli?

Nei primi giorni di Agosto decisi di provare a vedere come sarebbe
stato il cielo della mattina prima dell'alba. Se in prima serata non ero
riuscito a osservarlo, era probabile che non fosse osservabile a
quell’ora; valeva la pena provare a cambiare.

Alle 4:35, orario che da quel momento in poi sarebbe stata sempre
la mia sveglia per le osservazioni all'alba, del 2 Agosto 1998 mi
svegliai e andai sul balcone del mio appartamento di citta per vedere
il cielo di quello strano momento della notte. Ora sono consapevole
che quello era un cielo come tutti gli altri ma in quel momento per
me qualcosa di nuovo, completamente diverso da quello che di solito
si saluta prima di andare a dormire, con un'atmosfera diversa, un
profumo diverso e tanti odori tipici dell'adrenalina che ci fa
desiderare qualcosa cosi tanto sognato.

Poco prima del sorgere del Sole, con il cielo che timidamente si
rischiara verso est, anche le cittd sembrano luoghi incantati. Tutti
dormono, le macchine non creano quel fastidioso sottofondo

27



rumoroso, la scena ¢ tutta di quegli impavidi uccellini che hanno
deciso di coabitare con I’uomo, cinguettando sugli alberi dei parchi
circondati da cemento e asfalto. L’aria di solito ¢ ferma e d’estate si
sente anche un freschino che rende difficile immaginare quale
inferno di rumore e caldo diventera quello stesso luogo qualche ora
piu tardi.

Senza svegliare nessuno, mi abbassai fino a quasi strisciare per
passare sotto la serranda della finestra della mia camera. Il
movimento ginnico mi costrinse a guardare all’insu prima ancora che
il resto del corpo avesse varcato la soglia. Subito vidi un cielo
diverso, dominato da due astri. Il pit luminoso, ormai altissimo nel
cielo, era di sicuro Giove, ormai non avevo piu alcun dubbio. L’altra
stella, invece, a sinistra di Giove e circa alla stessa altezza, non
avevo idea di cosa fosse.

In un silenzio surreale mi avvicinai al telescopio che avevo gia
posizionato la sera e puntai subito 1’astro piu luminoso per capire
avevo ragione. Era proprio Giove; bellissimo, luminosissimo, con i
satelliti ben visibili e brillanti, ancora piu spettacolare di quanto lo
ricordassi.

Ma non riuscii a godermi la visione perché il mio obiettivo era un
altro e prima o poi ci sarei riuscito a trovarlo!

Senza troppo pensare ripresi a cercare saturno con lo stesso metodo
con cui non I’avevo trovato di sera: di stella in stella, a cominciare
dalle piu brillanti perché pensavo non fosse poi cosi tanto debole.
Indirizzai allora il telescopio verso quell’altra stellina che, seppur
molto piu debole di Giove, era il secondo astro piu brillante di quella
porzione di cielo che potevo ammirare. Quell’operazione cosi
normale per tutti gli appassionati di astronomia, che si ripete decine
di volte ogni notte e che ormai alcuni considerano cosi noiosa da
lasciarla fare ai computer, si riveld per me il piu importante viaggio
che feci alla scoperta di me stesso e di quello che sarebbe stato della
mia vita.

Pochi secondi per il resto del mondo, anni luce per me e il mio
essere, mi proiettarono verso la visione piu bella che ebbi mai avuto
e, forse, la piu bella in assoluto. Quella stella nel cielo non era una
stella, era Saturno!

Con I’oculare che mi dava solo 25 ingrandimenti riuscivo gia a
vedere qualcosa che non mi sarei mai aspettato. Spesso ci si informa,
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si legge, si immagina come potrebbe essere qualcosa che si desidera
vedere per cosi tanto tempo, ma non si pud arrivare mai preparati ai
grandi eventi, ed ¢ un bene, perché regalano scariche di emozioni che
niente puod imitare. Vuol dire che siamo ancora capaci di
emozionarci, a prescindere dall’eta, da quante avventure abbiamo
vissuto, da dove siamo e da quanto ¢ stata dura la nostra vita. Siamo,
ancora, esseri umani nella definizione pitl potente: creature coscienti
in grado di provare emozioni fortissime.

Quel piccolo dischetto fluttuante nello spazio mi strego. Restai a
bocca aperta, in silenzio, come se all’improvviso il tempo fosse stato
rallentato, 1 suoni silenziati, il mio cuore accelerato. Cambiai subito
oculare arrivando al massimo che potevo, 70 ingrandimenti, e la
visione me la porterd per sempre dentro di me. Anche adesso,
scrivendo queste righe, io vedo la piu bella foto di Saturno che abbia
mai scattato e visto. Non € su carta, non ¢ sul freddo schermo di un
computer; ¢ dentro di me ed ¢ arricchita da una montagna di
sensazioni che nessuna macchina fotografica puo catturare. L’attimo,
quell’attimo indescrivibile non pud che essere fotografato con la
mente e fissato in cima a una scatola di sensazioni che renderanno
quell’esperienza unica. Unico il momento, unica I’immagine
personale che ognuno di noi si terra stretta come il pit grande tesoro
mai esistito.

Non so quanto tempo passO; so solo che quando riuscii per un
attimo a staccarmi dall’oculare il cielo era gia chiaro. Saturno, i suoi
anelli, erano 1i di fronte a me, a piu di un miliardo di chilometri di
distanza e io cercavo di far mie quelle distanze e rifiutare I’idea che
il mio cervello continuava latente a suggerirmi, cio¢ quella di un
quadro piccolo, un dipinto osservato a pochi metri di distanza.

No, la perfezione non ha bisogno di piccole dimensioni, di scale
spaziali umane né della nostra mano artistica: la perfezione, la
meraviglia pud essere 10 volte piu grande della Terra, avere anelli
larghi quanto la distanza Terra-Luna, cosi regolari e perfetti che non
si capisce come siano fatti. La perfezione, quella vera, ¢
nell’Universo, € noi possiamo solo cercare di usare la nostra mente
per provare a replicarla, attraverso ’arte, su scale piu piccole. Siamo
un po’ come dei miniaturizzatori: osserviamo gli enormi spazi
dell’Universo, anche senza un telescopio perché in realta tutto cio ¢
gia scritto nei nostri atomi, e attraverso 1’arte cerchiamo di riprodurre
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tale bellezza, spesso ignorandone 1’origine.

Quella mattina, dall’emozione svegliai mia madre e la invitai a
osservare quel pianeta che si era fatto desiderare per cosi tanto
tempo. “Mamma, [’ho trovato, vieni a vedere!” E lei, senza
nemmeno una smorfia di disappunto per averla svegliata alle 5 di
mattina, con il pigiama venne a condividere con me sul balcone
quella visione tanto cercata, al punto che I’emozione assali anche lei
con un’espressione di meraviglia ancora ben nitida nella mia mente.

Con il Sole che ormai stava per cancellare tutto, decidemmo di
tornare dentro e io provai ad addormentarmi. Ci riuscii forse solo
qualche ora piu tardi, quando la mia mente si placo quel tanto che
basto per decidere di farmi sognare quegli anelli cosi perfetti. Ce
I’avevo fatta. E lo sapevo gia: il mio cammino nell’astronomia era
ora ufficialmente iniziato e non 1’avrei mai piu abbandonato. Fu
proprio cosi.

Quel ragazzino meravigliato e sognatore avrebbe affrontato il liceo,
le prime cotte, la nascita della barba, gli amici, lo sport. Sarebbe
cresciuto, anche se non tanto, in altezza, avrebbe comprato telescopi
sempre piu potenti, si sarebbe iscritto al corso di laurea in
astronomia, abbandonando a 19 anni la propria citta per andare a
vivere da solo a Bologna. Si sarebbe fatto nuovi amici, avrebbe
affrontato tante altre avventure, moltissime difficolta, si sarebbe
laureato, avrebbe iniziato a scrivere libri e a raccontare agli altri
quanto pud essere bella una vita vissuta cercando di soddisfare le
proprie passioni e i propri sogni, qualunque essi siano.

L’unica paura che ogni tanto mi assale ¢ non vivere abbastanza a
lungo per tutto quello di meraviglioso che vorrei fare e vedere!

Piccolo ma ben distinto ¢ assolutamente spettacolare. Ecco il mio primo Saturno!
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2 Agosto 1998, ore 4:45, osservo per la prima volta Saturno al telescopio. La gioia
incontenibile per quella meraviglia mi spinse a vivere 1’astronomia come la piu
grande passione della mia vita, anzi, come la mia ragione di vita. Svegliai mia
mamma e le dissi: “Che spettacolo, ho visto Saturno! Vieni a vedere!” E per non
dimenticare le posizioni dei pianeti, li disegnati la mattina al computer e li stampai,
ma questa mappa non mi ¢ mai servita perché non li ho piu persi dai miei cieli e dal
mio cuore.

Il signore degli anelli, e non solo

Se per un momento ci dimentichiamo degli anelli, di cui parleremo
tra poco, Saturno ¢ molto simile a Giove. Leggermente meno
massiccio e poco piu piccolo, € un altro gigante gassoso, in
apparenza molto piu tranquillo dell’irrequieto cugino. La sua
atmosfera, infatti, non mostra tutta quell’esplosione di cicloni e
tempeste che possiamo ammirare su Giove, ma ¢ comunque solcata
da tenui bande e piccole tempeste che a volte si possono trasformare
in veri e propri mostri che avvolgono un intero emisfero.

A un miliardo e mezzo di chilometri dal Sole, Saturno ¢ per forza di
cose meno attivo di Giove perché riceve molta meno energia, che ¢ il
motore di ogni pianeta.
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Impiega circa 30 anni per fare un giro intorno alla nostra stella e
solo 11 ore per ruotare intorno a se stesso, cosi che anche lui appare
schiacciato ai poli, in modo ancora piu evidente di Giove. Il motivo?
La sua ridotta densita. Saturno ha una densita del 30% inferiore di
quella dell’acqua, con gli strati superiori dell’atmosfera che sono piu
rarefatti dell’aria che respiriamo.

Anche nelle piu soleggiate giornate, la temperatura degli strati
atmosferici si assesta su un gelido valore di -150°C, non proprio
I’ideale per una vacanza.

I suoi anelli sono di certo la caratteristica piu spettacolare, unici
quanto a luminosita ed estensione in tutto il Sistema Solare. A essere
precisi, infatti, tutti gli altri pianeti gassosi possiedono un sistema di
anelli, ma sono molto deboli, al punto che alcuni, come quelli di
Nettuno, sono invisibili dalla Terra.

Saturno e i suoi magnifici anelli fotografati con uno dei miei telescopi. Sebbene
non con questi colori, una visione molto simile si pud ottenere con un telescopio di
almeno 20 centimetri di diametro, 300 ingrandimenti e una serata con poca
turbolenza atmosferica. Spettacolare!

Al telescopio gli anelli ci appariranno sempre come delle strutture
rigide e continue, ma se potessimo avvicinarci a pochi chilometri
capiremo che questa ¢ solo un’illusione. Gli anelli, che sono
migliaia, sono formati da piccoli corpi celesti ghiacciati che orbitano
in modo ordinato intorno a Saturno. Quando queste miliardi di pietre
vengono viste da lontano ci appaiono come un corpo unico.

A intervalli di 15 anni I’inclinazione degli anelli passa da massima a
quasi zero, quindi ogni anno il pianeta visto da Terra ci sembrera
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sempre un po’ diverso.

Si pensa che gli anelli di Saturno siano cio che resta di un’antica
luna che ha sfidato la forza del gigante avvicinandosi troppo a esso.
La sua grande forza di gravita I’ha allora disgregata e i detriti hanno
formato questo complesso e meraviglioso sistema di anelli. A quanto
pare nell’Universo, anche nella violenza degli eventi, c’¢ posto per
una squisita eleganza.

Parlando di lune, il pianeta ne possiede probabilmente pitu di Giove
e non tutte sono state scoperte. Qualcuno ipotizza che ne abbia 200 o
piu; per ora siamo fermi a poco piu di 60, in un testa a testa con il
cugino maggiore.

La luna piu interessante ¢ Titano, un mondo poco piu grande della
nostra Luna, ma che possiede un’atmosfera spessa con densita
leggermente superiore a quella della Terra. La sua composizione,
ricca di azoto e priva di ossigeno, ricorda da vicino quella del nostro
pianeta di qualche miliardo di anni fa.

Titano, quindi, si pud considerare come una specie di mondo
primordiale che non sembra essersi evoluto, ricco di tutti quegli
ingredienti che sulla Terra hanno potuto dare inizio al miracolo della
vita.

Titano, gli anelli di Saturno e parte del suo immenso globo immortalati in un
quadro stupendo dalla sonda Cassini, in orbita attorno al Signore degli anelli.
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Uno sguardo piu ravvicinato ci fa notare quanto i nostri due mondi
siano simili. Sulla superficie sono infatti stati osservati laghi, fiumi,
mari e persino delle spiagge. Nuvole imponenti solcano il satellite e
scaricano a volte grandi precipitazioni al suolo, con fulmini e persino
inondazioni.

L’unica differenza, vista la temperatura media di -180°C, ¢ che tutti
i fenomeni descritti non possono essere scatenati dall’acqua ma da un
altro materiale: metano liquido e altri idrocarburi come 1’etano.

I mari di Titano, i fiumi, le nuvole, le piogge torrenziali sono quindi
formati da metano, che svolge esattamente lo stesso ruolo che qui
sulla Terra ¢ responsabilita dell’acqua. Questo ¢ un fatto
spettacolare!

Immaginiamoci per un momento sulla superficie del satellite,
godendoci un timido Sole in riva a una spiaggia con il suono delle
onde del grande mare di metano liquido di fronte a noi. A un certo
punto nuvoloni minacciosi iniziano a scaricare un temporale di
metano liquido, con gocce che a causa della bassa gravita cadono piu
lentamente della pioggia terrestre ma sono grandi quasi quanto il
palmo della nostra mano. Forse sara meglio ripararsi perché la
pioggia di metano su Titano € rara ma quando decide di cadere lo
puo fare per mesi interi senza mai smettere. Sembra o no la trama di
un film di fantascienza? Bene, I’Universo batte tutti gli sceneggiatori
e ci presenta situazioni che non potevamo neanche immaginare!
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Fiumi, spiagge, coste e un grande mare in basso. Benvenuti su Titano, dove dal cielo
piove metano.
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Come osservarlo

Saturno ¢ un pianeta cosi bello, perfetto e surreale che ogni volta lo
si osserva, anche fosse la millesima volta, fa battere forte il cuore e
lascia senza respiro. Per osservarlo al meglio serve perd un
telescopio di almeno 50 ingrandimenti, meglio se sono 200.

Molte persone durante le serate osservative restano cosi sorprese
che mi chiedono, tra lo scherzoso e il serio, se dentro lo strumento
non ci sia in realtd una diapositiva, tanto ¢ bella e perfetta
I’immagine che si ha di fronte. E in effetti la nostra mente fa e fara
sempre fatica ad accettare che quel “coso” visibile dall’apertura del
telescopio sia un oggetto talmente distante, grande e allo stesso
tempo perfetto, da essere davvero reale. Ed ¢ proprio questa
I’emozione piu forte che si prova.

Saturno ¢ molto meno brillante di Giove, ma ¢ comunque piu luminoso di molte
stelle. In questa immagine si trovava vicino alla costellazione del Leone. Se
conosciamo bene le costellazioni zodiacali, ¢ facile trovarlo cercando un oggetto
puntiforme di discreta luminosita che non dovrebbe esserci.

Quando lo si osserva per qualche minuto e si forza la mente a capire
bene il contesto, si iniziano a provare delle vere e proprie
palpitazioni, ben piu forti di quelle che ci prendono quando siamo
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follemente innamorati di una persona. Non ¢ facile da descrivere,
anzi, ¢ impossibile, un po’ come ¢ impossibile descrivere I’amore a
qualcuno che non I’ha ancora provato. Quindi, il mio consiglio ¢
semplice: non serve un telescopio se non lo abbiamo. Contattiamo
’associazione astrofili piu vicina, informiamoci su internet quando ¢
meglio visibile Saturno e facciamocelo mostrare da chi ha un
telescopio, meglio se bello potente. Non lo dimenticheremo mai!

Il grande satellite Titano & sempre visibile nello stesso campo del
pianeta con qualsiasi strumento. Non vedremo naturalmente i mari e
i laghi di metano, ma un semplice puntino che accompagnera nel
cielo il gigante con gli anelli, di gran lunga il pianeta piu bello del
Sistema Solare.

Cosa ho imparato

Da quella mattinata capii che I’astronomia sarebbe stata la mia vita.
Sono ancora su quella strada e non so se avra mai una fine, ma ho
trovato il mio scopo. E questo ¢ quello di sfruttare al massimo
I’intelligenza che caratterizza la nostra specie. Non per far del male,
non per sfruttare gli altri, non per accumulare banconote colorate che
non significano nulla, ma per capire le nostre origini, le proprieta
dell’Universo e tentare di trovare una risposta ai nostri problemi. E,
anche se sono in pochi a pensarla in questo modo, io sono fiero di me
stesso perché faccio cio che mi piace e facendolo potrei pure essere
utile all’intera umanita. Non c’¢ mai vergogna nell’inseguire il
proprio sogno, qualunque sia.
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L’eclisse anulare del 2005

I1 3 Ottobre 2005 la sveglia suond poco prima dell'alba ma invece
di maledire quest'invenzione nata per farci soffrire, la ringraziai per
avermi svegliato.

A me e al mio compagno di viaggio, Mario, attendeva una giornata
intensa e un viaggio in macchina di un centinaio di chilometri verso
un posto sconosciuto, alla ricerca di un luogo per osservare l'eclisse
anulare di Sole.

Due giorni prima un aereo ci portd a Valencia, splendida citta che
ricordo con grande piacere. L'obiettivo di quel viaggio, tanto per
cambiare, era astronomico: poco a sud della citta spagnola passava la
linea centrale di una rara eclisse anulare di Sole. Benché non
spettacolare come un'eclisse totale, la Spagna era troppo vicina e la
mia voglia di viaggiare, sebbene agli inizi, era gia troppo grande per
poter rinunciare.

Dopo aver sostenuto con successo un difficile esame universitario il
27 Settembre, il 30 l'aereo mi portd per la prima volta da persona
adulta e indipendente nel primo viaggio astronomico della mia vita,
il primo di una lunga e spettacolare serie.

La mattina del 3 Ottobre, con la nostra macchina a noleggio
imboccammo ['autostrada che ci avrebbe portato a sud di Valencia.
Avevamo scelto il luogo: Moraira, paesino sulla costa Brava, il
centro perfetto del cammino della Luna all'interno del Sole. Tanto
per cambiare, l'unico nostro problema era il meteo e come nella
migliore tradizione c’era da soffrire. Alla partenza da Valencia,
infatti, il cielo era completamente nuvoloso.

Mentre Mario guidava in un mondo in cui ancora i cellulari non
facevano da navigatori e la carta geografica era usata al posto dello
schermo di un tablet, io pensavo alle cose da fare per fotografare al
meglio l'eclisse e cercavo di immaginarmi quanto sarebbe stata
diversa rispetto a quella totale che avevo provato a vedere nel 1999 a
Strasburgo, con pessimi risultati.

Arrivati nel paesino e parcheggiata la macchina con il Sole ormai
sorto, cominciammo a capire dove poter piazzare il mio telescopio.
La piazza centrale del piccolo e caratteristico borgo, arroccato tra le
colline sovrastanti e 'azzurro mare che tentava da milioni di anni di
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volerle mangiare, sembrava il luogo perfetto sia per la visibilita che
per l'atmosfera che si respirava.

Un paio di astrofili francesi con cui facemmo subito amicizia
avevano gia piazzato il loro super telescopio solare in H-alpha, cosi
io vinsi piu facilmente la mia timidezza e decisi di tirar fuori dalla
macchina il mio strumento, che avrei posto a una decina di metri da
loro, vicino al muretto che sovrastava la piccola spiaggia una decina
di metri piu in basso.

Quando cominciai a montare la strumentazione mi accorsi subito di
aver dimenticato un pezzo fondamentale in albergo: il contrappeso
della montatura! Senza di quello la montatura con lo strumento sopra
non solo non avrebbe inseguito il Sole ma si sarebbe addirittura
capovolta. Per un attimo entrai nel panico ma mi ripresi poco dopo,
perché non potevo farmi fermare da un piccolo imprevisto come
quello. Avevo chiesto soldi ai miei per il viaggio, avevo preso un
aereo, avevo convinto un amico di famiglia a venire sebbene a lui
dell'eclisse non importasse nulla, mi ero appena svegliato all'alba e ci
eravamo fatti piu di 100 km in macchina.

L'astronomia mi aveva gia insegnato un'importante lezione di vita:
gli imprevisti ci sono sempre, a decidere il successo o meno di
qualcosa ¢ il nostro modo di affrontarli e la capacita di cercare delle
soluzioni, spesso e volentieri pensando fuori dagli schemi.

Iniziai cosi a ragionare. Cosa mi serviva? Un peso da circa due chili
da agganciare alla barra dei contrappesi della montatura. Era
necessario avere proprio il peso da incastrare perfettamente, o
bastava trovare qualcosa da legare in qualche modo alla barra? Si, in
effetti bastava qualsiasi cosa avesse creato una massa di 2 kg. Cosa
avevo a disposizione? La busta che conteneva gli accessori del
telescopio e una spiaggia sottostante ricca di ciottoli. Perfetto!

Discesi per il piccolo sentiero giu fino alla spiaggia e riempii la
busta della spesa con sabbia e sassi. Tornai su e legai i manici
all'estremita inferiore della barra contrappesi. Certo, il mio
strumento, soprattutto se paragonato a quello dei colleghi francesi
tutto computerizzato e immacolato, era davvero brutto da vedere, ma
quell'idea funziono e salvo la situazione.

Molto spesso, per raggiungere un obiettivo ambizioso e profondo
bisogna improvvisare, sporcarsi le mani e magari sottostare al
giudizio un po' impietoso e crudele delle persone che si limitano a
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osservare dall’esterno quella piccolissima parte di realta che vedono
e che possono comprendere, non avendo idea di cosa invece ci sia
sotto. Questo fa parte del gioco e il segreto per vincere ¢ concentrarsi
su come possiamo risolvere il problema invece che sprecare energie
su quello che puo pensare la gente. Ci piace piacere alla gente, o ci
piace inseguire i nostri sogni? Non ci sono risorse sufficienti per fare
bene entrambe le cose: se teniamo cosi tanto al giudizio delle
persone ¢ probabile che in vita nostra non avremo mai la forza per
raggiungere obiettivi ambiziosi e personali, ma ci limiteremo a
percorrere, ahimé, solo strade precostruite da altri e ben accettate
dalla societa.

Le nuvole, cosi minacciose quando il Sole era appena sorto, ben
presto se ne andarono e lo spettacolo inizid in un cielo
completamente sereno e un caldo a cui non avevo pensato.

Le fasi dell'eclisse erano lente, quindi c'era tutto il tempo per
conversare e scherzare (in una lingua di mezzo) con la piccola folla
che si stava radunando attorno ai due strumenti principali: il mio e
quello degli astrofili francesi.

Molti furono 1 curiosi che volevano osservare, € nonostante al mio
strumento ci fosse collegata la reflex, la visione del Sole attraverso il
mirino era comunque appagante, sebbene non spettacolare come
quella disponibile presso il telescopio solare da triliardi di euro dei
colleghi francesi.

In effetti, grazie all'imbarazzante confronto estetico con il mio
sgangherato telescopio che da una parte aveva un'orribile busta della
spesa piena di sassi come contrappeso, fu gioco facile per gli
appassionati d'oltralpe sentirsi al centro dell'attenzione e ben piu
attrezzati di quel piccolo e spiantato italianuccio a pochi metri di
distanza. Da buoni astrofili non fecero niente per cercare di
appianare le differenze, anzi, provarono a intrattenere le persone
narrando le mirabolanti proprieta del loro telescopio, sviolinando
termini tecnici, per di piu in mezzo francese e mezzo spagnolo, che
nessuno dei curiosi li intorno aveva mai sentito e di certo non
comprendeva. Certe volte, quando qualcuno wvuole richiamare
l'attenzione e farsi regalare il rispetto, quasi il timore, che il suo ego
pretende, sviolinare mirabolanti frasi a effetto mostrando di essere
veri intenditori della materia consegna quell'aria da rispettabile
professore che un po' tutti, nel profondo dell'animo, desidereremmo
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avere.

Tra il desiderio e la sua realizzazione c¢’¢ di mezzo, pero,
l'interazione con le persone, il ragionamento e un po' di faccia tosta,
tutte virta che nascono innate dentro di noi. Per questi motivi io non
sono mai riuscito a pormi in una posizione di superiorita rispetto agli
altri nemmeno quando, anni piu tardi, mi sarei ritrovato a fare
conferenze, lezioni e corsi all'universita.

In quel momento, vicino a quei professoroni dell'astronomia, io mi
sentivo un po' piccolo e un po' disgustato anche perché, oltre alle
parole, spesso e volentieri il loro strumento non era disponibile per
problemi elettronici e/o perché volevano farci le foto e quindi non si
poteva osservare per piu di qualche secondo.

Intorno a me il vuoto; persino Mario era ormai stato risucchiato
nella loro buca di potenziale. Solo qualche curioso ogni tanto
stazionava nei miei dintorni, ma solo perché la concentrazione di
persone nella postazione dei francesi aveva raggiunto una densita
elevata quasi quanto quella di una stella di neutroni.

Decisi allora di farmi gli affari miei e di provare a scattare una foto
ricordo con il mio telefono cellulare, poggiando la fotocamera
direttamente sul mirino della reflex. Nonostante le difficolta, la foto
riusci in modo quasi perfetto: il Sole, che ormai era gia in una fase
avanzata, si mostrava come un netto spicchio d'arancia. A quel punto
ebbi un'idea, non so se per la frustrazione o, piu probabilmente,
perché vedevo che nessuno della folta gente attorno al telescopio dei
francesi stava effettivamente facendo quello per cui erano venuti:
osservare l'eclisse al telescopio e magari scattare una foto ricordo
dell'evento.

Osservando platealmente la fotografia scattata sul mio cellulare,
attirai 'attenzione di uno dei pochi curiosi li vicino, che tiro fuori il
suo cellulare per invitarmi a fare uno scatto. Gesticolando ed
emettendo suoni in una lingua inesistente, raccolsi la mia esca e gli
dissi che se voleva gli potevo fare una foto all'eclisse. Fu un successo
inaspettato.

Di colpo tutta la folla che forse s'era pure rotta di sentir parlare i
francesi, si mise in fila ordinata attorno al mio sgangherato
telescopio per dare un'occhiata al Sole e rubare uno scatto inaspettato
di un momento per gran parte inatteso.

Non so quante foto feci, forse un centinaio, con la gente che mi
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ringraziava in tutte le lingue del mondo e alcuni che volevano pure
pagarmi (naturalmente rifiutai).

Mentre guardavo le persone curiose avvicinarsi allo strumento e poi
allontanarsene con un sorriso a 32 denti, capii per la prima volta una
lezione che avrebbe accompagnato il mio percorso successivo come
divulgatore e autore. Per spiegare l'astronomia, e qualsiasi altra
materia che si conosce un po' meglio della media, non bisogna
pretendere rispetto facendo sentire gli altri piccoli dinnanzi al tuo
sconfinato sapere, piuttosto mettere a disposizione con umiltd e
voglia di condividere quel poco che sai. La ricompensa migliore non
sono facce confuse che pensano spaventate “quanto sono ignorante,
non capisco nulla”, ma visi rilassati e stupiti, che sorridenti e felici ti
ringraziano perché hanno visto qualcosa di nuovo o compreso cose
che fino a quel momento gli erano oscure.

Probabilmente scoprii l'acqua calda, perché generazioni di grandi
scienziati e divulgatori hanno scritto migliaia frasi a effetto su questo
argomento, ma un conto € conoscere un concetto, un altro € capirlo e
farlo proprio, applicandolo nella pratica per migliorare la propria vita
e quella di chi ha deciso di ascoltarci.

Non stupisce allora che la postazione dei francesi si svuoto, come,
probabilmente, il loro ego, al punto che dopo un po’ vennero da me
per capire cosa stavo facendo di cosi complicato per avergli rubato la
scena, stupendosi del fatto che in realta non stavo parlando con
nessuno ma solo indicando loro la strada per osservare un fenomeno
che non richiedeva nessuna roboante descrizione.

Ben presto arrivdo anche il momento piu intenso dell'eclisse: la
sagoma scura della Luna stava per entrare dentro il disco solare per
creare un magnifico e sottilissimo anello di fuoco tutt'intorno. La
luce del paesaggio inizi0 a cambiare, anche se sapevo gia che non
sarebbe diminuita tanto quanto durante la fase centrale di un'eclisse
totale. Era un po' come osservare un panorama con un paio di scuri
occhiali da Sole, solo che nessuno li aveva. La temperatura diminui
sensibilmente in pochi minuti e tutto, anche le molte persone
presenti, rallentod fino a fermarsi, in un silenzio rispettoso e stupito di
tutta quella costola di Natura al cospetto della potenza dell’Universo.

Il Sole era ormai diventato un anello quasi perfetto, ma era uno
spettacolo pericoloso da osservare senza filtro solare come stavano
facendo molte persone intorno a me. Fu cosi che decisi di distribuire
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un paio di occhialini appositi per evitare che i curiosi si perdessero lo
spettacolo o riuscissero a perdere la vista.

II momento era assolutamente sublime, con un contorno di
centinaia di persone provenienti da mezza Europa che insieme
condividevano uno spettacolo della Natura, senza conoscersi ma non
per questo senza decidere di condividere la gioia e lo stupore per
quello che stava accadendo.

Mentre continuavo a scattare a raffica con la mia reflex, sperando
nella buona riuscita delle foto, mi gustai quell’irripetibile situazione
di calma, silenzio e condivisione, prima che la Luna abbandonasse,
dopo pochi minuti, il centro del disco solare e si accinse a uscirne
lentamente.

Ne era valsa la pena fare quel viaggio; per l'eclisse, per I'esperienza
di vita che avevo imparato, per la condivisione, per il panorama,
persino per il viaggio in macchina all'alba verso 1'ignoto.

Avevo visto la mia prima eclisse anulare, e mentre ormai si era fatta
ora di pranzo con la Luna che stava per salutare del tutto il Sole,
soddisfatto e con il sorriso stampato sul viso ringraziai il sacco di
sassi appeso alla barra contrappesi che aveva fatto il suo lavoro in
modo impeccabile, salutai i francesi che stavano smontando il
telescopio e li ringraziai per la compagnia, perché alla fine anche
loro furono simpatici e cordiali.

Mi sbrigai a lanciare la mia strumentazione nella macchina
parcheggiata poco lontano e mi tuffai in mare per un inaspettato
bagno fuori stagione in un'acqua calda, tranquilla, trasparente e che
concluse in modo spettacolare con un tiepido abbraccio una giornata
perfetta.
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Non ¢ uno dei cinque cerchi olimpici ma una fotografia scattata con il mio cellulare
del momento centrale dell’eclisse anulare di Sole del 2005. Che spettacolo!

Cos'é un'eclisse anulare

Le eclissi di Sole sono eventi molto rari che si verificano quando la
Luna si frappone tra noi e il Sole. Il nostro satellite, con un lento
movimento da ovest verso est, oscura progressivamente la luce solare
fino al momento piu spettacolare, quanto raro, in cui l'allineamento ¢
cosi perfetto che la luce della nostra stella viene bloccata del tutto. In
questo frangente si ha un’eclisse totale.

Non sempre, pero, un allineamento perfetto tra Terra, Luna e Sole &
una condizione sufficiente per vedere un'eclisse totale. Il diametro
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apparente della Luna varia di circa il 30% a seconda di dove si trova
quando si allinea al Sole. L'orbita del nostro satellite ¢ infatti ellittica,
cosi che a ogni rivoluzione intorno alla Terra (che avviene ogni 27
giorni), passera dalla posizione piu vicina, chiamata perigeo (a circa
363 mila km) al punto piu lontano, detto apogeo (a 405 mila km). Se
l'eclisse si verifica quando la Luna ¢ nei pressi del punto piu lontano
dell’orbita, il suo diametro angolare non sara abbastanza grande da
coprire tutto il disco solare. In queste condizioni si verifica un'eclisse
anulare: la sagoma scura del nostro satellite entra letteralmente nel
disco solare e nel momento centrale questo risultera un perfetto
anello di fuoco.

Benché spettacolare, soprattutto se osservata all'alba o al tramonto,
un'eclisse anulare non ha niente a che vedere con gli effetti e le
emozioni della fase centrale di un'eclisse totale, perché il cielo non
diventa scuro, non si vede la corona solare e per osservare 1'anello di
fuoco occorre sempre un apposito filtro solare, altrimenti si rischia la
vista, anche a occhio nudo.

Un’eclissi solare si verifica quando la Luna si trova tra la Terra e il Sole e su uno
dei nodi della sua orbita (punti che intersecano l’eclittica). A seconda del punto
orbitale in cui avviene questo allineamento, si puo assistere a un’eclisse anulare o
totale.
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Come osservarla

Le fasi parziali e tutte le eclissi anulari vanno sempre osservate con
appositi filtri solari. Per appositi si intende filtri solari progettati per
il nostro telescopio, il binocolo o semplicemente per 1’occhio nudo.
Mai usare rimedi improvvisati come maschere da saldatore, vetri
anneriti, pellicole, o lastre, fotografiche o la banda magnetica di un
vecchio floppy disk.

La luce solare ¢ molto piu subdola di quanto si possa pensare,
perché i nostri occhi non vedono tutti i “colori” che il Sole ci invia.
Alcuni rimedi fatti in casa, anche se ci faranno vedere il Sole non
troppo luminoso e in apparenza in modo sicuro, spesso non bloccano
i raggi infrarossi, che non vediamo a che ci possono cuocere
letteralmente 1'occhio senza che ce ne accorgiamo. Riportare quindi
un serio e permanente danno alla vista ¢ molto facile se non si sa
cosa fare.

I filtri solari sicuri, disponibili come occhialini da indossare per le
osservazioni a occhio nudo o strutture piu grandi da mettere davanti
all'obiettivo del telescopio (del binocolo o di un obiettivo
fotografico) si trovano presso i rivenditori di materiale astronomico
per pochi euro; un investimento che vale la pena fare.

A livello di strumenti non servono grandi telescopi: un buon
binocolo (con i filtri solari!) da 7X50 o 7X30 va gia molto bene, ma
meglio avere a disposizione un treppiede per rendere piu agevole
l'osservazione. Certo, se avessimo a disposizione un costoso
telescopio solare H-alpha potremmo rendere il tutto molto piu
spettacolare perché riusciremmo a vedere anche elusivi dettagli come
filamenti e protuberanze.

Cosa ho imparato

Quando piazzai la mia traballante montatura con il telescopio
graffiato sopra e come contrappesi usai dei sassi in una busta della
spesa raccolti dalla spiaggia sottostante, mi sentii piccolo piccolo al
cospetto degli organizzatissimi astrofili francesi e un po’ mi
vergognavo di star li e mostrare una strumentazione che non
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reputavo all’altezza.

Poi, al termine dell’eclisse, la soddisfazione di aver fatto delle belle
foto e di aver potuto condividere quei momenti con i turisti che si
ritrovarono casualmente su quella piazza, mi fecero capire qualcosa
di importante: quando si segue una passione, il divertimento non ¢
nell’apparire professionale, con strumentazione eccezionale e magari
pavoneggiarsi con gli altri. Il divertimento non si pud misurare da
quanto si riesce ad apparire superiori rispetto agli altri. No, il
divertimento, quello vero, deriva da noi stessi, dagli obiettivi che
raggiungiamo, dalle emozioni che possiamo vivere, non dal riflesso
del nostro ego che vediamo negli occhi di qualche sconosciuto.

Nel percorso che ci separa tra un sogno ¢ la sua realizzazione,
troveremo molte persone che non capiranno o si focalizzeranno su
dettagli superficiali e di poco conto, come la bellezza del proprio
telescopio. L’ importante, per noi, ¢ non farci distrarre e continuare
sulla strada che abbiamo intrapreso perché piu profondo ¢ il nostro
obiettivo, maggiore sara il divertimento nel tentare di raggiungerlo.

Alla fine, a distanza di oltre 10 anni, io non ricordo pitt nemmeno i
graffi presenti sul mio strumento e le parole dette dagli astrofili
francesi un po’ schifati, ma solo I’enorme emozione provata con il
mio piccolo, malandato e brutto telescopio. Un’emozione profonda
non si dimentica di certo con la stessa velocita di una serata in
discoteca.
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La scoperta della mia vita: un nuovo pianeta

Quanto sto per raccontare rappresenta la situazione piu fortunata
che mi sia capitata, non solo nella mia carriera astronomica ma in
tutta la vita.

Nell’estate del 2007, frustrato da un’universita che mi stava
insegnando tutto tranne |’astronomia, nonostante il corso si
chiamasse proprio cosi, decisi di iniziare a sfruttare quella sofisticata
e costosa camera CCD che mi ero regalato, con il fondamentale aiuto
di mia madre, due anni prima. Ero stato lungimirante perché avevo
scelto un apparecchio che mi avrebbe permesso anche di fare qualche
serio lavoro di ricerca, oltre a belle foto del cielo.

Collaboravo gia con la rivista di astronomia Coelum, cosi quando
I’allora vice direttore Rodolfo Calanca intraprese un nuovo, folle
progetto di ricerca con mezzi amatoriali, mi coinvolse direttamente,
forte del mio background scientifico.

L’impresa, a detta di molti, era impossibile: dimostrare che i nostri
mezzi amatoriali avevano raggiunto una precisione sufficiente per
rilevare pianeti di altre stelle, i famosi pianeti extrasolari. Il progetto
sembrava cosi irrealizzabile che a posteriori lo stesso Calanca mi
confido che nemmeno lui ci credeva fino in fondo, o almeno non
credeva che i risultati sarebbero arrivati in modo cosi spettacolare.

Sulle pagine della rivista, nel numero di Luglio, pubblico un
meraviglioso articolo sulla strumentazione e la tecnica che avrebbero
permesso di compiere il “miracolo”. Non era in realtd una cosa del
tutto nuova. Gia nel 2001 due ricercatori della NASA dimostrarono
che con equipaggiamento amatoriale era possibile rilevare gli istanti
in cui un pianeta, per una coincidenza geometrica, attraversava il
disco della propria stella. In gergo astronomico si chiama transito, un
evento che puo durare qualche ora e che toglie una piccolissima parte
della luce della stella che possiede il pianeta. Parliamo di
diminuzioni di luminosita dell’ordine dell’1% massimo, simile al
calo di luminosita che produce un moscerino quando passa di fronte
a un lampione stradale. Gia questo fatto poteva essere sufficiente per
bollare I’impresa come assurda, eppure era teoricamente possibile.
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Quando un pianeta attraversa il disco della propria stella, se siamo abbastanza bravi
a misurare le luminosita, vedremo diminuire quella della stella in funzione del
tempo, con una forma caratteristica di questi eventi chiamati transiti.

Brightness

Forse fui I’'unico a credere a quell’articolo e mi tuffai subito
nell’impresa. Senza alcuna nozione di fotometria né di riprese
scientifiche, mi limitai a seguire per filo e per segno tutte le
indicazioni di Calanca. Mi scelsi una stella da lui consigliata che si
sapeva possedere un pianeta transitante, nell’orario giusto per fare le
osservazioni, e scattai tante foto in sequenza. Le elaborai poi secondo
le indicazioni, per estrapolare quella che era chiamata curva di luce,
un grafico molto semplice nel quale ¢ riportata la luminosita della
stella in funzione del tempo. Il transito del pianeta avrebbe dovuto
produrre una curva molto caratteristica, dalla tipica forma a trapezio.
Ed ecco cosa ottenni:
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Incredibile ma vero: questa ¢ la traccia lasciata da un pianeta grande quanto Giove
che ha attraversato il disco della propria stella, sottraendole per circa un’ora e mezzo
1’1% della sua luce!
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La gioia fu indescrivibile. Con una strumentazione nel complesso
molto meno costosa di quella che gli astrofotografi impiegano per
fare belle riprese estetiche, e con una tecnica molto piu semplice e
veloce di quella necessaria per presentare una bella nebulosa, ripresi
distintamente I’istante in cui quel lontano pianeta molto simile a
Giove attraverso il disco della sua stella e poi ne usci. Avevo ripreso
I’impronta unica di un pianeta al di fuori del nostro Sistema Solare, a
centinaia di anni luce di distanza! Non c’era un’immagine da
ammirare ¢ da mostrare agli amici, solo un grafico sterile e poco
appariscente, ma per me quello fu lo scatto piu bello che feci in tutta
la mia vita, tanto che lo stampai e lo portai con me per settimane in
tutte le mie uscite astronomiche successive.

Era il 26 Luglio 2007, sempre da quella casa dei miei nonni dalla
quale tutto aveva avuto inizio 14 anni prima; ma questo sarebbe stato
solo I’antipasto di un’estate che avrei ricordato per tutta la vita e che
me ’avrebbe cambiata in modo esplosivo.

Nelle settimane seguenti cercai di replicare e migliorare la mia
tecnica. Il 31 Luglio ripresi di nuovo il transito dello stesso pianeta.
Il 17 Agosto mi spinsi, su suggerimento di un astronomo molto
interessato ai miei lavori, Mauro Barbieri, a riprendere il transito di
un altro pianeta, che avrebbe prodotto un calo di luce del 50% piu
piccolo rispetto ai miei primi due tentativi. Fu un successo, perché la
tecnica, grazie anche ai preziosi suggerimenti, abbatté ogni limite
della strumentazione amatoriale fino a quel momento raggiunto.
Avevo infatti ottenuto una sensibilita di 1 millesimo di magnitudine,
10 volte superiore rispetto al calo di luce che dovevo misurare e
almeno 3 volte superiore rispetto a quanto avevano ottenuto i
ricercatori professionisti in quell’articolo del 2001.

Ero completamente immerso in questo che sembrava un sogno,
un’attivita che mi stava dando enormi soddisfazioni. Non stavo
infatti cercando di replicare una delle migliaia di fotografie di una
galassia o di una nebulosa; stavo mostrando qualcosa che nessun
astronomo dilettante aveva mai visto e solo una decina di
professionisti in tutto il mondo avevano potuto rilevare.

L’interesse suscitato dai miei risultati e da quelli di altri colleghi,
che avevano poi deciso di seguire i consigli di Calanca, fu cosi
grande che I’astronomo Mauro Barbieri, a quel tempo impegnato
nella ricerca di pianeti extrasolari in transito, ci offti un’occasione
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che non potevamo rifiutare.

La notte tra il 9 e il 10 Settembre 2007 ci sarebbe stata una buona
finestra per osservare una stella, HD17156, attorno alla quale degli
astronomi professionisti americani avevano rilevato la presenza di un
pianeta attraverso un altro metodo, detto delle velocita radiali. Il
pianeta, HD17156b, era molto peculiare: grande forse come Giove,
orbitava intorno alla stella in soli 21 giorni e aveva un’orbita con
un’eccentricita tipica di quella delle nostre comete, la piu alta mai
scoperta fino a quel momento.

Non si sapeva nulla di piu, perché solo osservando un eventuale
transito si sarebbe potuta scoprire la massa e le dimensioni esatte,
cosi come la sua densita, quindi la natura rocciosa o gassosa, nonché
fare ipotesi sulla struttura interna e sull’atmosfera.

I professionisti cercarono con insistenza il transito per 4 mesi, ma
non lo trovarono. Era rimasta scoperta solo una finestra orbitale di 7-
8 ore che doveva essere ancora indagata e per la quale era stata
calcolata una probabilita di transito di circa il 9%: decisamente
bassa! Come se non bastasse, se si fosse verificato, avrebbe prodotto
un calo di luce ancora minore di tutti i pianeti che avevo osservato
fino a quel momento, solo 7 millesimi di magnitudine. Con queste
informazioni, nessuno si sarebbe aspettato di osservare un evento.
Nella migliore delle ipotesi, con un’altissima precisione delle
osservazioni, avremmo potuto dare una mano alla scienza
escludendo I’eventualita del transito e aiutando un po’ a capire
meglio I’orientazione dell’orbita di quello strano oggetto.

Nel mio solito posto d’osservazione che tante soddisfazioni mi
aveva dato, iniziai le riprese appena il cielo si fece buio. Non era
perd una serata come le altre, perché su di me, per la prima volta,
sentivo 1I’emozione e allo stesso tempo il peso di fare qualcosa che
nessun’altro essere umano aveva fatto fino a quel momento. Stavo
esplorando 1’Universo, cercando di scoprire qualcosa di nuovo su un
piccolissimo angolo che era ancora sconosciuto; ero in prima linea e
non piu nelle retrovie a cercare di riprodurre qualcosa che ormai si
conosceva da centinaia d’anni. Avrei potuto offrire al mondo intero la
conoscenza su un luogo ancora ignoto, contribuire in prima persona
al nostro avanzamento come specie. Questa era la vera ricerca
astronomica, questo era lo spirito che cercavo sin da quando iniziai a
esplorare I’Universo con quel binocolo russo.
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La nottata fu travagliata, ma non mi aspettavo niente di diverso.
Fino a mezzanotte un sottile strato di veli decise di coprire solo la
porzione di cielo in cui stavo osservando la stella. La classica nuvola
di Fantozzi, che nessuno probabilmente pensa possa esistere davvero,
io ce l’avevo sopra la testa. Sarebbe bastato spostarmi di 4-5
chilometri e avrei avuto il cielo completamente libero, ma non
potevo. Aspettai paziente, resistendo alla voglia irrefrenabile di
chiudere tutto e passare i prossimi giorni a lamentarmi della sfortuna
cosmica che avevo avuto. Invece continuai e il cielo dopo la
mezzanotte si liberd. Feci riprese fino al sopraggiungere dell’alba,
poi, senza ancora sapere 1’esito della nottata in bianco, decisi di
smontare tutto e di provare a dormire un paio d’ore. Comunque fosse
andata io c’ero stato, non avevo mollato e avevo fatto tutto quello
che le condizioni meteo mi avevano permesso.

Non dormii molto, in realtd. Alle 9 ero gia in piedi, pronto per
elaborare le centinaia di scatti che avevo fatto alla ricerca di quella
flebile speranza di transito.

Non fu facile nemmeno questa fase, perché le nuvole mi fecero
buttare tutta la prima parte di osservazioni. Nemmeno gli altri
colleghi sparsi sul territorio italiano avevano avuto molta fortuna:
qualcuno non aveva raggiunto la precisione richiesta, qualcun altro
era stato disturbato, pit di me, dalle nuvole. Non sembrava mettersi
bene; eppure, dalla curva di luce della seconda parte della notte i
miei dati, ancora non ben elaborati, sembravano mostrare qualcosa.
Quel briciolo di razionalita che ancora prevaleva su cid che invece
avrei voluto vedere con tutte le mie forze, mi convinse pero che
senza altre conferme i miei dati di quel momento non avevano la
forza per confermare 1’evento oltre ogni ragionevole dubbio.

Un rapidissimo giro di telefonate e messaggi su internet mi restitui
forza e speranza, perché ebbi la conferma che un altro astrofilo aveva
la stessa, tenue impronta.

Passai ore, forse persino un paio di giorni, a elaborare al meglio
quelle immagini, cercando di estrapolare il segnale piu pulito e
preciso possibile. Tutto intorno taceva e come al solito iniziavano a
volare le prime, assurde notizie. Qualcuno diceva che il transito c’era
stato, qualcun’altro no. A un certo punto, dai miei dati non ben ridotti
sembrava di intuire che il pianeta non fosse in realta tale ma poteva
essere una stella. Insomma, si ipotizzava tutto e in contrario di tutto.
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Normale amministrazione, ed ¢ per questo che nella scienza, come
nella vita, prima di convincersi di qualcosa e magari renderla
pubblica, bisogna essere sicuri di quello che si ¢ fatto.

Cercammo di ritrovare un po’ di calma e ricontrollammo in modo
incrociato tutti i dati, in modo preciso e rigoroso. Fu un grande
dispendio di energie, ma alla fine giungemmo a un risultato
strabiliante e solido, perché questa, Signori, era la mia curva di luce
con tutti i dati ben calibrati e analizzati:

ME e 0 = D
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JD (2454353.)
Transito! Per la prima volta nella storia un gruppo di astronomi dilettanti ha scoperto
il transito di un nuovo pianeta extrasolare. Questa curva, che testimonia il passaggio
del pianeta HD17156b di fronte al disco della propria stella, ¢ la prima traccia mai
vista dal genere umano. Questa ¢ l’irresistibile bellezza della ricerca scientifica:
andare 1a dove nessun’altro ¢ ancora mai stato.

Il transito c’era stato. HD17156b quella notte era passato di fronte
alla sua stella e le nostre immagini avevano catturato quello
straordinario evento!

L’euforia prese il sopravvento ma non poteva essere altrimenti: io e
altri due colleghi avevano ripreso per la prima volta nella storia il
transito di un nuovo pianeta con mezzi amatoriali! Eravamo stati i
primi astronomi dilettanti del mondo e primi anche tra i
professionisti in Italia. Quel misero 9% di probabilita si era
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trasformato, al primo tentativo, nel 100%. Che incredibile botta di
fortuna, e che enorme soddisfazione!

Le settimane successive furono frastornanti. Comunicati stampa,
articoli scientifici, interviste ¢ documentari alla tv americana, articoli
e foto su molti giornali stranieri e siti internet di prestigiose riviste,
con i ricercatori della NASA che parlarono di scoperta storica, mi
catapultarono sulla cresta di una gigantesca onda. Solo i media
italiani ci ignorarono, ma non mi aspettavo altro da un Paese che ha
sempre disprezzato o non considerato la scienza.

Il mio impegno totale, fatto di notti al freddo e in solitario, sfidando
nuvole, inquinamento luminoso e tutti gli amici che avevano sempre
cercato di farmi uscire con loro invece di osservare il cielo, era stato
ripagato. Quattordici anni di amore incondizionato per 1’Universo
erano stati ricompensati con una scoperta che non mi sarei mai
immaginato di fare.

Divenni famoso, per qualche settimana; vinsi premi e ottenni
importanti riconoscimenti, ma non era la notorieta cid che mi faceva
star bene. Stavo straordinariamente bene con me stesso perché avevo
raggiunto il punto piu alto della mia passione, perché avevo
realizzato il sogno di esplorare I’Universo e conoscere cid che ancora
non era noto e perché, ormai lo sapevo con certezza, la ricerca e
I’esplorazione avrebbero rappresentato il mio futuro.

Questa ¢ I’'immagine del mio setup che ha fatto il giro del mondo (tranne in Italia)
dopo aver scoperto il transito del pianeta extrasolare HD17156b.
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I pianeti extrasolari: quanti ce ne sono?

Nel 2007 i pianeti extrasolari scoperti erano ancora poche centinaia
e il nostro, HD17156b, era il piu particolare. In pochi anni le cose
sono cambiate radicalmente, grazie anche a missioni dedicate a
questo importantissimo campo della ricerca, tra cui spicca il
telescopio spaziale Kepler, che ha individuato migliaia di nuovi
pianeti in transito.

Nel 2015 sono piu di 3000 i pianeti scoperti. Molti, a causa dei
nostri limiti tecnologici, sono giganti gassosi simili a Giove che
orbitano a distanze molto ravvicinate dalle proprie stelle. Altri sono
ancora piu peculiari: ci sono pianeti fatti per il 30% di diamante,
pianeti che orbitano attorno a due o piu stelle, pianeti che stanno
evaporando, altri che possiedono anelli centinaia di volte piu estesi di
quelli di Saturno e altri ancora che vagano nello spazio senza avere
una stella attorno alla quale orbitare. Dal momento della prima
scoperta, nel 1995, la nostra visione dei pianeti dell’Universo ¢
cambiata drasticamente, sia per quanto riguarda il loro numero che
per le loro proprieta.

Si pensa che solo nella Via Lattea ci siano qualcosa come 100
miliardi di pianeti; qualcuno afferma addirittura che potrebbero
essere piu numerosi delle stelle.

Per migliaia di anni 'uomo si ¢ posto domande sulla loro esistenza,
senza pero averne le prove. Il ragionamento, se si accetta un
principio fondamentale, ¢ semplice. L’Universo € un luogo immenso
che funziona sulla base di poche e ferree leggi fisiche che non
ammettono eccezioni. Se attorno al Sole, che ¢& una stella
normalissima, fatta dei materiali piu abbondanti del Cosmo, ci sono
dei pianeti, composti anch’essi da materia straordinariamente
comune, perché questi corpi celesti non dovrebbero riempire le
galassie come delle piccole formiche popolano una grande foresta?

Ci sono voluti migliaia di anni di evoluzione tecnologica per
provare questa affermazione filosofica, a testimonianza che la nostra
mente, se libera da condizionamenti, corre molto piu veloce di
qualsiasi altra cosa e potrebbe farci fare scoperte straordinarie, ben
prima di poterle persino confermare.
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Tanti, tantissimi pianeti; e allora, ce ne sono alcuni simili alla Terra?
Si, e si crede che siano tra i corpi piu abbondanti. Nonostante i nostri
limiti tecnologici ci impediscano ancora di trovarli tutti, gia ne
conosciamo una ventina che hanno caratteristiche molto simili, se
non addirittura migliori, rispetto al nostro pianeta.

Corpi celesti rocciosi, alla giusta distanza dalle proprie stelle, che
con tutta probabilita hanno acqua liquida in superficie e forse persino
forme di vita pit 0 meno complesse.

Benché ancora in gran parte invisibili, le nostre statistiche ci dicono
che un pianeta simile alla Terra ¢ cosi frequente nella Via Lattea, che
la probabilita di incontrarne uno entro una sfera dal raggio di 10 anni
luce ¢ del 94%! Dieci anni luce, a confronto con 1’estensione della
Via Lattea di circa 100 mila anni luce, sono come per noi il
pianerottolo di casa. Ecco allora che solo nella Via Lattea i pianeti
gemelli del nostro potrebbero essere, nella peggiore delle ipotesi,
decine di milioni. Nella migliore, miliardi.

In questo spazio nero, vuoto e totalmente silenzioso chiamato
Universo, abbiamo troppo spesso 1’impressione di essere soli, ma ¢
probabile, invece, che condividiamo da miliardi di anni I’avventura
della vita con tante altre specie, curiose, sognatrici e silenziose, che
forse si stanno ponendo ora le nostre stesse domande.

Current Potentially Habitable Exoplanets

Ranked by the Earth Similarity Index (ESI)

[1.00)
Earth fv

[012]
Jupiter

[0.18]
Neptune

CREDIT: PHL @ UPS
La lista dei pianeti al di fuori del Sistema Solare piu simili alla Terra. Sono poco piu
di 20 ma potenzialmente, 1a fuori, ce ne potrebbero essere miliardi.
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Cosa ho imparato

Il mondo ha bisogno di pazzi visionari che con un pizzico di lucida
follia cercano di abbattere dei limiti che a volte resistono solo perché
la nostra esperienza li ha accettati come invalicabili. Ringrazio
Rodolfo Calanca e il direttore Giovanni Anselmi perché con la loro
lucida follia mi hanno insegnato a pensare fuori dagli schemi per
abbattere tutte quelle colonne d’Ercole che continuamente modellano
il nostro percorso. E mentre si cerca di farlo, a prescindere dal
risultato, si apprendono una quantitd infinita di lezioni che
migliorano  esponenzialmente il nostro essere: 1’impegno,
I’abnegazione, la determinazione, la collaborazione con altri
appassionati, il rispetto per gli altri, il modo migliore per indagare la
realta e affrontare tutti gli aspetti della vita, la voglia di continuare a
combattere per le proprie idee e ambizioni, il significato profondo
della felicita e il diritto di inseguirla... e molto, molto altro.
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Le nubi di Magellano

Nel mio lungo viaggio australiano del Novembre 2012, speravo di
assistere a degli eventi unici, da ammirare tutti rigorosamente a
occhio nudo. Posso dire di esserci riuscito.

Lo spettacolo piu importante che desideravo vedere (dopo I’eclisse
totale di Sole) era rappresentato dalle nubi di Magellano, le piu
famose e brillanti galassie satelliti della Via Lattea.

Arrivai in Australia il 31 Ottobre 2012 nell'affollatissima Sydney e
in concomitanza con la Luna piena, cosi dovetti aspettare piu di una
settimana per poter iniziare la prima di una serie di avventure che mi
avrebbero cambiato e condizionato persino le mie future scelte.

Il 6 Novembre un volo interno per Cairns, cittadina del Queensland
del nord, 16° sotto I'equatore, mi proiettd verso un'area povera di
inquinamento luminoso, ben lontana dalla metropoli che avevo
visitato nei giorni precedenti.

Dopo aver noleggiato un'auto e aver fatto pratica con la guida sul
lato sinistro della strada, la sera dell'8 Novembre venne il fatidico
momento.

Sebbene mi trovassi dall'altra parte del mondo, a 20 mila chilometri
da casa, in una zona che non conoscevo affatto, aiutato solo dalle
mappe di google caricate nel mio Ipad, trovai il coraggio mancante
dal grande desiderio per il cielo e imboccai, da solo, con la piccola
utilitaria la strada principale.

L'obiettivo era allontanarsi dalla luminosa costa, sulla quale stava
pure iniziando la stagione delle piogge con nuvole e temporali
sempre in agguato. Questo perd significava dirigersi verso le
montagne costiere, attraversare la foresta pluviale, arrivare ai bordi
del piu secco outback e fermarsi per osservare le stelle, chissa dove e
sicuramente al buio completo.

Non mi importava nulla in quel momento perché in mente avevo
solo il gusto dell'esplorazione, prima terrena, poi quella celeste.

Partii da Cairns con una pioggia battente che si fece sempre piu
fastidiosa, almeno fino alle pendici delle montagne. Ecco, la solita
sfortuna dell'appassionato del cielo: la pioggia che rovina tutti i
piani. Normalmente avrei abbandonato la missione, ma in quel luogo
di opportunita non ne avrei avute tante, cosi decisi di proseguire, con
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la latente convinzione che I’outback mi avrebbe potuto regalare
qualche bella sorpresa.

La strada divenne ben presto tortuosa mano a mano che ci si
arrampicava sulle alte colline, attraversando una foresta che in certi
tratti era cosi fitta da ricoprire con un impenetrabile tetto la strada
stessa, sulla quale non transitava nessuno.

La pioggia presto diminui e quasi arrivato in cima smise di cadere.
Il cielo era ancora tutto coperto ma ormai non potevo piu tornare
indietro, non dopo aver notato, gia da qualche chilometro, la
mancanza di lampioni e un buio cosi pesto che in vita mia non lo
avevo mai visto. Se il cielo si fosse aperto, non solo avrei potuto
vedere le nubi di Magellano ma anche qualcosa di straordinario.

Ciao pioggia e luci; io me ne vado nell’entroterra australiano a cercare il mio
primo cielo scuro!

Dopo essere salito per qualche centinaio di metri senza piu scendere
di quota, si apri dinnanzi a me un vasto altopiano completamente
diverso rispetto ai paesaggi visti fino a quel momento. La fitta
vegetazione d'un tratto inizio a diradarsi e a cambiare: non piu alti e
densi alberi avvolti da liane, ma bassi e radi arbusti molto simili a
quelli dei nostri boschi, che perd mostravano evidenti i segni di una
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sofferenza via via maggiore a causa della crescente scarsita d'acqua.

Anche il cielo improvvisamente cambio, perché quella coltre spessa
¢ minacciosa di nubi in quel nuovo mondo, ad appena 40 chilometri
dalla costa, era scomparsa.

Ce I’avevo fatta. Ero appena arrivato a un buio incrocio che avevo
individuato sulle mappe prima di partire e che rappresentava il limite
di spostamento per quella prima, pionieristica serata.

Svoltai nella strada buia e accostai subito la macchina per capire se
fosse davvero sereno e se il cielo fosse abbastanza scuro. Appena
spenti 1 fari, subito mi colpi il buio pesto che mi circondava,
un’oscuritd che mai avevo visto in tutta la mia vita se non quando
chiudevo gli occhi di notte per dormire.

Forse ero un po' spaventato ma di sicuro ero sconcertato di quanto
un fenomeno naturale come il buio, che esiste sulla Terra sin dai
tempi della sua formazione, e che tutti gli esseri viventi hanno
contemplato per miliardi di anni, fosse diventato per noi uomini
civilizzati qualcosa di talmente alieno.

Una riflessione interessante, ma al momento non avevo tempo di
approfondire la questione, perché la mia priorita era capire se il cielo
fosse limpido. Per fare questo mi bastd abbassare il finestrino e
guardare intimidito in alto. E tutto a un tratto quella nuova e strana
inquietudine dovuta al buio totale svani, perché il cielo, per la prima
volta nella mia vita, era piu brillante di qualsiasi altra cosa intorno a
me e costellato di centinaia di stelle che sembrava non avessi mai
visto.

Incredibile, assolutamente indescrivibile! Dovevo trovare un posto
migliore e piu sicuro. Intrapresi quindi quella piccola stradina che le
mappe mi dicevano ritornare sulla principale dopo un giro di pochi
chilometri attorno a delle sparute abitazioni. Lentamente, metro dopo
metro, in preda a un'emozione sempre crescente, cercavo il luogo
migliore per accostare, dimenticandomi, a volte, di dover guidare sul
lato sinistro. Per fortuna la strada era deserta!

Sempre piu impaziente e agitato, a un certo punto al lato di una casa
invisibile fino a 30 metri prima, un campo libero mi diede
'occasione per fermare la macchina e scendere di gran carriera.

Non era pero cosi semplice, almeno nella mia mente: ero da solo, al
buio completo, chissa dove, circondato da non so cosa, senza segnale
sul telefono, quindi totalmente isolato e in balia di eventi che non
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potevo in alcun modo controllare.

Abituato all'ltalia, che anche in piena campagna sembra affollata
quanto una normale citta australiana, non era facile fare quel piccolo
passo fuori dall'auto e abbandonare la sua falsa sensazione di
sicurezza. Ma ci riuscii, perché quel cielo 1'avevo desiderato per
troppo tempo per permettere a una paura piu irrazionale che reale di
precludermi il sogno che avevo da bambino, per di piu proprio ora
che mancava, letteralmente, un solo passo per realizzarlo. Cosi uscii
senza allontanarmi dall'auto e vidi il piu bel cielo della mia vita.

Bello, buio, non perfettamente perché in lontananza si intuivano le
luci della costa e dall'altra parte, verso sud, c’erano pure due nuvole
bianche abbastanza estese. Gia, le solite nuvole pronte a rovinarmi
anche questa prima serata. Certo, 40 chilometri prima pioveva a
dirotto e c’erano solo due nuvolette in mezzo a un cielo limpido,
perd avrei preferito che se ne fossero andate, anche perché avrei
voluto scattare qualche bella foto ricordo.

Decisi intanto di stazionare la mia attrezzatura fotografica, cosi non
appena il cielo si fosse liberato avrei potuto iniziare a scattare senza
perdere altro tempo. Accesi i fari di posizione della macchina per
capire dove avrei potuto piazzare la montatura. Non appena
terminata I’operazione, in un silenzio surreale, vidi a pochi metri da
me, in quelli che sembravano dei cespugli, gli inconfondibili riflessi
di due occhi che mi stavano osservando. Il cuore mi sali in gola e per
qualche secondo restai immobile, guardando quelle due luci che
basse sul terreno mi stavano fissando. Mi era capitato piu di una
volta di essere in compagnia di animali, ma non in Australia, luogo
nel quale I’essere piu innocuo avrebbe potuto uccidermi in 30
secondi!

Feci rumore con la voce e con i piedi, sbattendoli con violenza sul
terreno, ma non cambid nulla. Cominciai a vaneggiare cercando di
immaginare quale feroce predatore potesse nascondersi in quella fitta
vegetazione. Rientrai in macchina, alzai i fari, cominciai a
lampeggiare ma non se ne ando. Alla fine accesi il motore e premetti
I’acceleratore; finalmente quegli inquietanti occhi brillanti se ne
andarono. Oddio, che spavento! Mi accasciai per un attimo sul
volante cercando di far scemare gli altissimi livelli di adrenalina che
il mio fisico aveva raggiunto e che non avrebbe sopportato per molto
altro tempo.
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Mi imposi presto il coraggio di uscire per non darla vinta alla paura,
ma nel cielo ¢’erano ancora quelle due nuvole, cosi con la pazienza
che ormai avevo ben imparato ad apprezzare me ne tornai in auto.

Mentre aspettavo che quelle nuvole se ne andassero, cercavo di
dimenticare quanto accaduto e capire cosa potevo vedere in quel
cielo. Volevo prima di tutto individuare le costellazioni che pensavo
di conoscere cosi bene dopo anni di osservazione. Macché, niente.
Nonostante 1'[pad mi desse la posizione di tutte le costellazioni
visibili anche dall'ltalia, non riuscivo a riconoscere nulla se non
Orione, al contrario e ancora basso sull'orizzonte, e le Pleiadi, anche
loro tutte “storte”. Mi impegnai per una decina di minuti senza
successo, ma almeno passo un po’ di quel tempo necessario per far
scomparire le nuvole dal mio primo cielo australe. Uscii di nuovo
dall’auto e diressi la mia attenzione ancora verso sud.

Niente da fare; c'erano ancora quelle fastidiose e brillanti nuvolette,
che sfortuna! Non mi rimase che tornare dentro e immaginare forma,
dimensioni e luminositd delle nubi di Magellano. Ero infatti ben
conscio della differenza tra le parole e la realta, soprattutto nelle
osservazioni astronomiche.

Tante volte ero rimasto fregato da frasi a effetto del tipo “questo
oggetto ¢ molto brillante e facile da trovare”, aspettandomi chissa
cosa, al punto da non riuscire nemmeno a trovarlo. Avevo ben
appreso la lezione, soprattutto quando si osserva da un cielo non
proprio scurissimo: gli oggetti definiti evidenti diventano sempre
evanescenti. A dire la veritd, credo anche che molti appassionati
esagerino quando cercano di descrivere alcuni corpi celesti. Ecco,
I’esempio calzante ce 1’ho avuto con la galassia di Andromeda.
Cercai per una settimana intera “una nuvola brillante e allungata, piu
grande della Luna piena”, senza sapere che il concetto di brillante per
gli appassionati di astronomia fosse molto diverso rispetto a chi
ancora non ne masticasse molta!

Comunque, capii ben presto che non era il momento per impazzire
ricordando le sventure astronomiche del passato e che sarebbe stato
meglio provare a trovare le Nubi di Magellano anche con quelle due
nuvole in mezzo ai piedi, visto che in un quarto d'ora ancora non si
erano spostate.

Cercai di guardare ancora piu a sud, magari con la fortuna che
avevo si trovavano radenti all’orizzonte, e notai che una zona di cielo
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era piu scura e priva di stelle. Che un buco nero si stesse avvicinando
alla Terra e io fossi in prima fila per assistere al macabro spettacolo?
No, nulla di tutto questo: quel buco di cielo era nero perché stavano
arrivando altre nuvole ad alta velocita. Certo! Da un luogo scuro le
nuvole sono piu nere del cielo stesso, quindi devono apparire nere
come la pece; l'avevo pure scritto su qualche libro, come potevo
averlo dimenticato? Ma, un momento: e quelle due nubi brillanti
poco sopra cos’erano allora? Non potevano essere nuvole vere...
Certo che no: erano le nubi di Magellano! Avevo fatto l'errore
opposto, accidenti: non pensavo fossero talmente evidenti!

Ecco qui che la serata si trasformo in un pieno successo. Quelle due
informi palle di luce acquistarono tutto un altro significato quando
capii che contenevano miliardi di stelle e si trovavano a centinaia di
migliaia di anni luce da noi.

La grande nube era ben piu brillante ed estesa e mostrava persino
dettagli nella struttura a grande scala. Che spettacolo: anni di
osservazioni con i telescopi e poi mi bastd uno sguardo a occhio
nudo per vedere una galassia esterna alla nostra meglio di quanto non
avessi mai fatto. Quell’immagine si che rendeva giustizia alla
grandiosita e maestosita di questi oggetti, che fino a quel momento
avevo intravisto solo come deboli e informi nuvolette a malapena
staccate dal fondo.

Caro cielo sud, finalmente ti avevo iniziato a osservare. E sarcbbe
stato solo I’inizio di una storia d’amore breve ma davvero intensa.

La prima avventura nel cielo australe ¢ andata bene! Purtroppo ¢ tempo di tornare.
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Nuvole cosmiche. Sotto un cielo nero come la pece le Nubi di Magellano, per noi
osservatori sempre immersi nelle luci artificiali, possono sembrare normali nuvole,
ma in realta sono molto, molto di piu.

Cosa sono le nubi di Magellano

Disperse in uno spazio povero di stelle, queste due galassie, che
sembrano delle nuvole, sono molto piu lontane di qualsiasi astro che
riusciremo a vedere a occhio nudo e persino con un piccolo
telescopio. Distanti oltre 200 mila anni luce da noi, sono di fatto
esterne alla nostra galassia.

Non so se con questa frase ho reso bene 1'idea di dove si trovino, ma
provo a spiegarmi.

Intanto cominciamo dall'anno luce, che € 1'unita di misura con cui si
stimano le distanze dell'Universo. Un anno luce corrisponde alla
distanza percorsa dalla luce nel vuoto ed ¢ pari a circa 9 mila e 500
miliardi di chilometri: uno spazio che nessuno su questo pianeta
riesce nemmeno lontanamente a immaginare!

Tutte le stelle che osserviamo nel cielo non sono disposte in modo
casuale ma fanno parte di un'unica grande famiglia che ne contiene
tra 200 e 400 miliardi, chiamata Via Lattea o Galassia. La nostra
galassia ¢ a forma di un disco, ben visibile di profilo in estate da cieli
scuri. Oltre alle stelle, ai pianeti, alla Luna, contiene anche ammassi
stellari (agglomerati di stelle) e moltissime nebulose, tra cui spicca la
grande nebulosa di Orione, visibile anche a occhio nudo.

Bene; il diametro di questo enorme disco cosmico chiamato Via
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Lattea, sul quale le stelle e il gas formano delle bellissime spirali, ¢
di circa 100 mila anni luce! Le nubi di Magellano sono piu di due
volte piu lontane della larghezza della nostra galassia. Di fatto sono
anche loro delle isole di stelle piu piccole della nostra, contenenti
centinaia di milioni o qualche miliardo di stelle, oltre a naturalmente
ammassi stellari, pianeti, nebulose. Quello che i nostri occhi quindi
non riescono a vedere, ce lo dice un telescopio o questo libro: in
quelle nubi indistinte c'¢ mischiata la luce di miliardi di astri che
sembrano occupare una piccolissima area di cielo, ma che in realta si
estendono per qualche migliaio di anni luce.

Come la Luna ¢ il nostro satellite naturale, cosi su una scala
immensamente piu grande le nubi di Magellano sono satelliti naturali
della nostra Galassia, quindi gli orbitano intorno con un periodo di
diverse centinaia di milioni (o qualche miliardo) di anni.

La Natura ama gli schemi ben riusciti e tende quindi a ripeterli. La
Luna con la Terra, i pianeti con le stelle, le stelle con le galassie,
galassie piu piccole con galassie piu grandi e persino gruppi di
galassie con altri gruppi di galassie!

L’aspetto straordinario della Grande Nube di gl ano. Miliardi di stelle di ogni
colore, disposte in modo non casuale; nebulose, ammassi stellari e, con tutta
probabilita, milioni di pianeti. Ecco il vero aspetto di una galassia.
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Come osservarle

Benché siano entrambe satelliti della Via Lattea, non hanno niente
in comune tra di loro. La piccola nube ¢ leggermente piu lontana ma
anche di minori dimensioni, quindi meno brillante.

La grande nube, invece, ¢ veramente brillante come le nostre
illuminate dalle luci delle citta, estesa per diversi gradi (diverse volte
il diametro della Luna piena vista a occhio nudo), ¢ ben visibile
anche da cieli non perfetti.

Con un binocolo o un piccolo telescopio la grande nube mostra una
struttura interna tagliata da una specie di barra e migliaia di
debolissime stelle che finalmente la trasformano in quello che
davvero ¢. Al suo interno ¢ ben visibile una delle piu grandi nebulose
conosciute, nota come nebulosa Tarantola.

In tutto questo paradiso c'¢ solo un piccolo problema: le due
galassie satelliti non sono visibili dalle latitudini italiane ma solo
nell'emisfero australe e fin poco sopra l'equatore. E per questo che ho
aspettato cosi tanti anni prima di poterle vedere ed ero talmente
emozionato quella sera. E un po' come crescere con un mito di cui
sai tutto e alla fine, dopo mille difficolta e sacrifici, riesci a
incontrarlo, parlarci, osservarlo con calma, non solo una volta ma per
un'intera settimana. E le Nubi di Magellano, anche se silenziose,
discrete e per nulla ribelli, sono davvero le star indiscusse del cielo!

La grande nube ¢ la piu spettacolare perché con ogni strumento
sembra di stare a bordo di un’astronave che ci restituisce una
panoramica unica su questa piccola oasi dell’Universo.

Con un telescopio da ameno 80 mm le singole stelle sono facili da
scorgere, la nebulosa Tarantola ¢ piu evidente della nebulosa di
Orione e vicino alla piccola nube compare anche un altro gioiello del
cielo australe: I’ammasso globulare 47 Tucanae, che si vede piu o
meno come si vedrebbe il luminoso ammasso globulare di Ercole dei
nostri cieli con un telescopio da 15-20 centimetri.

Se si riesce a tenere in mente la diversa distanza della piccola nube
(molto piu lontana) e dell’ammasso globulare, si ha I’occasione unica
di poter attraversare migliaia di anni luce di spazio con un semplice
movimento del telescopio e di riuscire quasi a notare 1’immensa
profondita dell’Universo.
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Cosa ho imparato

Le nubi di Magellano e 1’avventura vissuta per osservarle la prima
volta mi hanno dato una serie di importanti lezioni di vita che da un
po’ di tempo avevo perso di vista, rischiando una pericolosa deriva.

La prima ¢ questa: mai lasciare che 1'esperienza comandi le nostre
scelte future, altrimenti non progrediremo mai € commetteremo
sempre gli stessi errori. L'esperienza insegna a essere prudenti e ci
suggerisce un primo approccio per affrontare una situazione
sconosciuta, ma se vogliamo vivere qualcosa di nuovo e diverso non
possiamo affrontarlo nel modo in cui l'abbiamo fatto fino a quel
momento!

La seconda lezione ¢ questa: mai avere troppa paura al punto da
rinunciare a quello che si vuole fare. Quella sera, con un po’ di
razionale incoscienza, vinsi tante irrazionali fobie: la paura di un
luogo scuro, la paura di affrontare una situazione ignota da solo, il
terrore di trovarmi lontano da casa, il timore di non essere all’altezza
di gestire una tale situazione...

Come un colpo di vento, quelle mura che in passato mi limitarono
non poco caddero giu grazie alla spinta della mia passione per le
stelle. E, guardando indietro, ora faccio fatica a capire come potessi
essere cosi condizionato da timori che non avevano modo di esistere
e che di certo non ci possiamo permettere, vista la brevita delle
nostre vite.

A volte bisogna buttarsi senza troppo pensare, perché non c¢’¢
nessun sogno che si realizzera senza prendere dei rischi; anzi, a volte
la grandezza dei nostri traguardi ¢ direttamente proporzionale ai
rischi che ci siamo presi per tentare di raggiungerli.
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Sotto un cielo perfetto

Il cielo, ’Universo, la passione vera, € qualcosa di molto simile
all’amore. Quando proviamo un forte sentimento verso un’altra
persona la societa lo chiama amore, se ¢ verso un’idea o un sogno ¢
passione. I meccanismi alla base di un grande amore o di una grande
passione sono perd molto simili e partono da dentro di noi, da un
qualcosa che ci inebria a tal punto da mettere tutto il resto in secondo
piano, persino noi stessi. Tuttavia, anche se potrebbe non sembrare,
credo che amore e passioni siano le espressioni piu pure
dell’egoismo umano, quello buono, quello che ci fa guardare allo
specchio e ci fa dire: “Tu meriti di essere felice e di vivere al
massimo la tua vita”. E un egoismo cosi bello e puro che se sfocia
nell’amore consente di creare qualcosa di straordinario e rendere
felici altre persone: il proprio partner, i figli di un’eventuale famiglia,
amici e persino semplici conoscenti.

Quando si possiede una passione forte quanto il piu grande amore, e
un giorno ci si guarda allo specchio liberando tutti i demoni interiori
e ammettendo con noi stessi che meritiamo di essere felici, qualsiasi
cosa succeda, il passo piu grande ¢ gia stato fatto. Da quel momento
in poi non importa quale sara I’oggetto della nostra passione, se ¢
una persona, un sogno quasi impossibile, una sfida, 1’Universo. Uno
dei piu spettacolari effetti collaterali del vivere liberi 1’amore per
qualcosa, ¢ che anche quella che viene vista come routine ¢ in realta
per noi una continua sorpresa. Per gli altri potrebbe sembrare che
stiamo facendo sempre la stessa cosa, uguale e per questo povera di
nuove emozioni, ma non € cosi.

Il cielo, come un grande amore, ¢ pronto a sorprendere sempre,
anche se apparentemente si osservino gli stessi oggetti e si compiano
le medesime azioni. E vero, potremmo essere cosi perdutamente
innamorati da non capire piu nulla e immaginarci situazioni diverse
quando in realta non lo sono, ma I’Universo ¢ ben piu potente di una
misera droga, perché sorprende davvero con fenomeni, astri, eventi
unici anche nelle situazioni piu semplici.

E cosa c’¢ di piu semplice che alzare gli occhi al cielo di notte,
senza binocolo né telescopio, e osservarlo, come ormai lo si ¢ fatto
per tantissime notti da quasi vent’anni? Quale sorpresa potrebbe
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rivelarci? Tante, soprattutto se siamo abituati a osservare dalle nostre
inquinate citta, piene di luci che contro ogni buonsenso sono dirette
verso il cielo, sprecando persino un’enorme quantita di energia che
non potremmo neanche permetterci, e distruggendo il cielo.

Ecco, se chi sta leggendo, amante o meno dell’astronomia, non ha
mai lasciato 1’Italia o I’Europa occidentale, posso assicurare che non
ha mai osservato un cielo incontaminato dalle luci artificiali, scuro
come la Natura ha deciso che sia.

Il cielo notturno perfetto in Italia e buona parte dell’Europa non
esiste piu perché le luci artificiali, fino a 200 km di distanza, possono
rischiararlo quel tanto che basta per farci perdere centinaia, migliaia
di stelle. Si spiega cosi il fatto che quando si ha la possibilita di
visitare un posto famoso per le sconfinate lande deserte e un cielo
incontaminato, alzare gli occhi dopo il tramonto del Sole puo
diventare 1’azione piu importante ed emozionante della propria vita.

Questo ¢ cido che mi ¢ successo in Australia, un viaggio del quale
parlerd piu di una volta in questo libro, visti gli eventi memorabili
che sono accaduti.

E il primo passo del mio viaggio australiano ¢ stato proprio
osservare per la prima volta nella vita un cielo incontaminato.

Sara difficile cercare di raccontare cosa si vede e come ci si sente, €
sono certo che chi non I’ha visto davvero non potra capire. Come
faccio a mostrare cotanta certezza, quasi supponenza? Perché fino al
5 Novembre 2012 ero io a stare dall’altra parte. Avevo letto tanti
resoconti, foto, filmati, racconti quasi mitologici di appassionati che
avevano potuto ammirare un cielo perfetto, ma non mi immaginavo
minimamente come poteva apparire e, a essere sincero, non credevo
nemmeno a tutto quello che avevo letto perché, oggettivamente, mi
sembrava davvero esagerato.

Alcuni racconti avevano il sapore dei miti dell’antica Grecia: “In un
cielo scuro Giove crea ombra in terra”. “In un cielo scuro, se allunghi
la mano in direzione del terreno, € cosi buio che non riuscirai a
vederla”. “Sotto un cielo perfetto le nuvole appaiono come dei buchi
completamente neri”’. “In un cielo perfetto la Via Lattea, se c’¢,
illumina il paesaggio”.

Dai ragazzi, non scherziamo: queste affermazioni sono del tutto
fantasiose! Insomma, ho osservato da cieli scuri, certo non perfetti
ma scuri, e non ho assistito mai a nulla del genere!
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Ecco quello che pensavo in realta, nonostante, lo devo ammettere,
queste leggende le avessi pure riportate in qualche mio libro che
parlava di osservazioni.

Ora posso confermare che quelle cose erano vere, che i racconti non
esageravano, anzi, narravano solo una piccola parte di quello che puo
offrire un cielo non contaminato dalle luci artificiali.

Nel mio viaggio australiano vidi quel cielo per ben 6 serate, una piu
bella dell’altra. Non stard qui a raccontarle nei dettagli una a una,
anche perché in merito ci ho gia scritto un libro; vorrei solo far
capire cosa si vede e cosa si prova quando le lampadine dell’uomo si
spengono ¢ si accendono quelle dell’Universo.

La prima sera che vidi un cielo lontano dalle luci affrontai da solo
quell’avventura alla ricerca delle Nubi di Magellano di cui ho gia
parlato.

Nel campo in cui fermai la macchina, la notte era cosi nera che
intorno non riuscivo a vedere nulla, se non le lontane sagome di
alcune colline grazie al contrasto con il cielo piu brillante. E benché
le nuvole passeggere non mi permisero di ammirare tutto quello che
c’era da vedere, e al quale non ero nemmeno preparato, ricordo che
riuscii a contare 12 Pleiadi. Si, quell’ammasso aperto visibile a
occhio nudo nella costellazione del Toro, chiamato Pleiadi, di solito
dai cieli di campagna mostra 7 stelle, forse un paio in piu se ¢
davvero scuro. Li, nonostante non fossero molto alte sull’orizzonte
(ero a 16° di latitudine sud) gia a una prima occhiata ne apparvero
12. “Ma stiamo scherzando? Non ¢ possibile!” Ripetevo tra me e me;
eppure era cosi.

La serata seguente, piu organizzato e con il cielo sgombro, vidi per
la prima volta la Via Lattea australe e una strana luce che li per li
imputai all’inquinamento luminoso.

Poco dopo il tramonto del Sole, con il cielo che divenne scuro in
pochi minuti (pazzesco!) lungo I’orizzonte da sud-ovest a nord-est
comparve una striscia di luce e delle macchie scure che ben presto
divennero evidenti come nelle fotografie: la Via Lattea, definita e
contrastata nonostante fosse a pochi gradi di altezza sull’orizzonte.
Verso ovest, a meno di un palmo di mano dall’orizzonte, comparve il
magnifico centro galattico, la zona dello Scorpione e del Sagittario,
che non avevo mai visto a causa dell’inquinamento luminoso.

La visione fu eccezionale, ma era in qualche modo resa meno
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contrastata da qualcosa. La porzione del Cigno aveva un contrasto
maggiore, perché il centro della Galassia, invece, appariva cosi
confuso?

Con mio grande rammarico, grazie al Sole ormai ben sotto
’orizzonte, vidi comparire in quella direzione una grande colonna di
luce, come quella tipica di una grossa citta a una distanza di una
cinquantina di chilometri. Non sembrava che avessi trovato il cielo
perfetto.

Con i miei compagni di viaggio mostrai tutto il disappunto; era
evidente che la cittadina di Mareeba, una quarantina di chilometri pit
a ovest, aveva rovinato tutto, rendendo quell’uscita un totale
fallimento.

Nonostante questa delusione, la visione della Via Lattea australe era
comunque molto bella, decisamente migliore di quella che avrei
avuto (se fosse stato possibile) da qualsiasi altro cielo italiano. Cosi
iniziai a far qualche foto, mentre cercavo con ogni forza di
riconoscere le costellazioni; un obiettivo tutt’altro che facile visto
che tutto il cielo a quelle latitudini appariva ruotato di ben 60°! E
infatti, a stento riconobbi Antares, il Cigno, Vega e Altair.

Con il passare del tempo, e dopo aver scattato ormai diverse foto,
mi accorsi che la colonna di luce si era leggermente abbassata
sull’orizzonte seguendo il movimento delle stelle. C’era qualcosa che
non andava.

Analizzando le foto notai anche una cosa strana: contrariamente a
ogni colonna di luce artificiale prodotta dalle citta, dalla tipica
colorazione giallastra o arancio, quella era bianca. Mi fermai allora
un attimo, come qualcuno sul punto di realizzare qualcosa di
incredibile. Immobile, con la fotocamera lasciata penzolare dalla mia
mano, riguardai quella luce di nuovo, controllai tutto 1’orizzonte per
cercare altre tracce del classico inquinamento luminoso a cui ero
tanto(!) affezionato e capii. Una luce bianca, triangolare, proprio a
ovest dove ¢ da poco tramontato il Sole, che sembra pure seguirlo.
Era quella cosa mitologica di cui avevo tanto sentito parlare nei libri:
la luce zodiacale!

Non potevo credere ai miei occhi, era cosi evidente da risultare
fastidiosa! Ma d’altra parte non poteva essere altro, perché Mareeba
era poco piu che un paese e di certo non avrebbe potuto produrre
tutto quel disturbo! La luce zodiacale, raccontata, a volte persino
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fotografata da tanti osservatori, soprattutto stranieri, era cosi vistosa
che mi trovo lei, cosa molto rara quando si fanno osservazioni
astronomiche.

Come ultimo regalo della serata, che si concluse poco dopo a causa
dell’arrivo delle nuvole, ecco una foto casuale che mostrava la
potenza di un cielo scuro: le nuvole illuminate dal centro della Via
Lattea e dalla luce zodiacale, da dietro, sottili al punto da lasciar
intravedere la sorgente principale di luce di quelle remote regioni del
Pianeta: il cielo, non piu la Terra.

La potenza di un cielo perfetto. Il centro galattico, rinforzato dalla luce zodiacale,
riesce a illuminare da dietro le sottili nuvole che passano di fronte. E chi se lo
sarebbe mai immaginato uno spettacolo del genere?

Nelle serate successive ci addentrammo ancora di piu nell’arido e
disabitato entroterra, fino a giungere a un paesino di 200 abitanti
chiamato Chillagoe, ormai a piu di 200 km dalla costa e con una
catena montuosa a dividerci.

In quello sperduto avamposto umano rimasto fermo nel tempo a 50
anni fa, feci la prima vera indigestione di cielo perfetto, avvolto e
cullato dalla parte piu selvaggia ma gentile della Natura.

La prima delle due serate a Chillagoe la trascorsi nel giardino della
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camera di quell’unico hotel/saloon centro di tutte le attivita ricreative
del paese. E cosi per la prima volta non dovetti percorrere sentieri
scoscesi, rischiare la vita in posti impervi, subire il freddo pungente
dell’alta montagna.

La sera dell’8 Novembre 2012, alle 21, il Sole era tramontato da 3
ore e io stavo osservando gia da un paio. Seduto sulla sedia che mi
ero portato dalla veranda della camera, sorseggiando una fresca birra.
C’erano 29°C, umidita al 10% e io in maniche corte mi apprestavo
ad assaporare il gusto di un attimo di vita perfetta. Di fronte a me
I’imponente luce zodiacale mi diede conferma che quella vista la sera
prima era proprio lei, poiché che ora di fronte a me c’erano piu di
1000 chilometri di natura selvaggia.

Il centro della Via Lattea mi sembrava gia un po’ piu familiare ma
non ci si puo di certo abituare a uno spettacolo di tale luminosita,
visibile persino sotto un lampione!

- % - 2 e - G
Sotto i lampioni di Chillagoe ¢ ancora il cielo a dettar legge. Il centro galattico ¢ la
luce zodiacale si sommano e ci ricordano la mastodontica potenza dell’Universo.

Posizionai la mia macchina fotografica e questa inizio a scattare da
sola, mentre io, ancora un po’ incredulo, mi abbandonai alla surreale
bellezza del posto. Un giardino curato di un hotel, il silenzio assoluto
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intorno a me; un cielo che si illumina, lasciando il paesaggio attorno
cosi nero che non si distingue nulla della ricca vegetazione e
dell’aspro terreno. E come se non bastasse, nella mia personalissima
e indimenticabile festa delle stelle, con Orione ormai alto, ecco che
insieme a me, per tutto il resto della notte, una mandria di canguri e
wallaby curiosi mi tennero compagnia in modo discreto ma evidente.
Posso immaginare cosa pensavano: “Chi ¢ il matto che se ne sta
seduto da solo in questo giardino? E che stard facendo?” La loro
curiosita era cosi palpabile che se restavo fermo abbastanza si
avvicinavano fino a pochi metri da me. Poi bastava un minimo
movimento per farli indietreggiare, ma non allontanare del tutto.

lo, un cielo perfetto, caldo secco, e una ventina di canguri curiosi
intorno a me a farmi compagnia: cosa chiedere di piu?

Cari canguri, se ancora vi domandate cosa ci facessi li e perché
avevo un sorriso a 32 denti, vi invidio molto, perché non avete idea
di come sia stato distrutto il cielo al di fuori della vostra piccola oasi
di felicita. La cosa piu scontata del mondo, il cielo notturno pieno di
stelle, & stato cancellato dalla specie piu intelligente, ma a volte
anche piu stupida, del pianeta.

La sera successiva decisi di prendere la macchina e fare qualche
chilometro fuori dal paese per allontanarmi dai lampioni, piu per
principio che per una reale necessita. Quella fu la notte piu bella.

In un ampio piazzale sterrato ai piedi di un sistema di grotte a libero
accesso (che avevamo provato a esplorare nel pomeriggio) piazzai la
mia montatura, illuminato dalle nubi di Magellano che
accarezzavano |’aspra cima di una rocciosa collina di fronte a noi.
Stesi una coperta rubata dall’armadio della camera e sdraiato a testa
in su mi registrai il piu bel filmato time-lapse del mondo, con la
mente e i miei occhi.

Orione al contrario brillava cosi tanto da voler quasi uscire dal
cielo. La nebulosa a occhio nudo era gia ricca di dettagli come se
fosse osservata con un binocolo 10X50 dal piu scuro dei nostri cieli
di campagna. Verso nord Cassiopea non riusciva al alzarsi per piu di
pochi gradi dall’orizzonte: faceva quasi tenerezza! Della stella polare
e del piccolo carro non c¢’era traccia, ma chi ne sentiva la mancanza?
Sopra di me scintillava Sirio, anzi, no, non scintillava. Ormai giunta
allo zenit, brillava di una luce fermissima quanto quella, invadente,
di Giove, non troppo lontano.
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Tre gemme dominavano il cielo in luminosita, a volte quasi
fastidiosa. Giove, Sirio e Canopo, la seconda stella piu brillante,
indicavano la posizione del disco della Via Lattea invernale come le
luci della pista di un aeroporto. E quel fiume lattiginoso e molto
evanescente che siamo abituati a vedere, se va bene, dai nostri cieli,
1i brillava come se fosse la porzione estiva della Via Lattea. Staccato
sul fondo cielo, si intuivamo le numerose zone pitl scure occupate
dalle opache polveri, e lungo il sentiero erano frequenti piccoli
addensamenti luminosi prodotti dagli ammassi aperti sparsi qua e 1a
come piccole gemme.

M41, M44 un po’ piu defilato, persino gli ammassi dell’ Auriga, qui
bassa sull’orizzonte, erano fin troppo evidenti. Poi, non molto
lontano da Cassiopea, mi apparvero altre due nuvolette sfumate.
Eppure 1i’ non dovrebbero esserci ammassi aperti, pensai tra me ¢
me. Cosa sono? La prima era allungata e pit luminosa. La riconobbi
quasi subito: la galassia di Andromeda. Caspita quanto era estesa! La
seconda, invece, era rotonda e luminosa come 1’ammasso del presepe
M44 osservato dai nostri cieli di campagna. Era cosi evidente che
non necessitava della famosa e provvidenziale visione distolta. Solo
che in quella zona non c’era nulla di cosi brillante.

Il segreto, che capii in quel momento, ¢ che la differenza tra un
cielo perfetto e il piu scuro visto dal’ltalia ¢ enorme. Talmente
grande che si perde la calibrazione delle luminosita e non si ha idea
di quanto il nostro occhio riesca ad andare in profondita.

Quella nuvoletta tonda cosi evidente era la famigerata galassia del
Triangolo, M33, famosa per la sua evanescenza e per rappresentare
un severo test per la qualita del cielo. In Italia riuscii a vederla dopo
un paio di anni da Forca Canapine, grazie alla concomitanza di un
fenomeno atmosferico unico: nuvole basse ovunque per centinaia di
chilometri che attenuarono le numerose fonti di inquinamento
luminoso di quella zona d’Italia. Eppure, anche in quel frangente, il
cielo era mezza magnitudine pit luminoso di uno perfetto. Mezza
magnitudine ¢ tanto, sono 1,75 volte, quasi il doppio piu chiaro di
quello che avevo potuto ammirare a Chillagoe. Ecco spiegata la
differenza tra ’intravedere dopo una lunga ricerca e venir trovato da
M33.

L’ultima sera passata sotto il cielo nero era la notte prima
dell’eclisse totale di Sole del 14 Novembre 2012, il motivo
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principale del mio viaggio in Australia.

Da un contesto di cui parlero tra poco, frutto di un’avventura che
mai mi sarei immaginato, feci in compagnia di un altro astrofilo
esperto la prima osservazione telescopica. E fu come tornare il
bambino d’un tempo che per la prima volta osservava attraverso uno
strumento.

Accompagnati da una luce zodiacale talmente forte da far sembrare
il cielo in fiamme e da un fenomeno strano chiamato Gegenshein,
sulla cui natura fisica parlero nel prossimo paragrafo, iniziammo la
nostra esplorazione.

Non ¢ vignettatura dell’obiettivo: quest’alone non ¢ altri che un rinforzo della luce
zodiacale che attraversa quasi tutto il cielo. Si chiama Gegenschein e io non 1’avevo
mai visto prima d’ora.

Nonostante lo strumento piu potente fosse il mio telescopio
rifrattore da 80 mm, peraltro sostenuto a mano perché la montatura
era impegnata a fotografare la Via Lattea, quella sera noi tutti
vedemmo uno spaccato di Universo che qui ho potuto ammirare solo
con quel gigantesco binodobson di cui parlerd poco piu avanti. 80
mm sotto un cielo perfetto (magnitudine superficiale circa 22) contro
1,2 metri di diametro complessivo sotto un cielo 2,5 volte piu
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luminoso (magnitudine superficiale circa 21). Sembra un confronto
impari, eppure su alcuni oggetti la visione non & stata poi cosi
diversa.

Sapevamo in cuor nostro delle grandi potenzialita di quella serata,
cosi cominciammo a proporre delle sfide osservative che parevano
impossibili. Iniziammo con la nebulosa Fiamma, vicino alla stella
Bellatrix della cintura di Orione. Evanescente ma visibile anche in
visione diretta, con la classica forma a filammella ben evidente in
foto. Incredibile!

Tocco poi alla nebulosa Rosetta, che cercai spesso di osservare
dall’Italia ma senza successo. Facilissima; la delicata rosa cosmica,
avvolta attorno al brillante ammasso aperto al suo interno, era
evidente e dettagliata.

Poi tocco a M78, famosa per essere quasi priva di dettagli. Macché,
sembrava un altro oggetto quanto a estensione e deboli strutture
visibili!

La nebulosa Nord America, a poco piu di una decina di gradi
sull’orizzonte, era una foto in bianco e nero. Il golfo del Messico, la
porzione piu brillante, era scolpito, sia nel mio piccolo rifrattore che
nel binocolo da 70 mm degli altri.

La galassia di Andromeda non entrava nel campo, tanto era estesa.
Altro che il nucleo evanescente che si osserva di solito!

M33 era cosi ben visibile a occhio nudo che gli altri non ci
credevano fosse proprio lei. Se ne convinsero quando inquadrandola
con il telescopio mostrd un disco solcato da zone piu chiare e scure,
molto simile a quello di una foto a media esposizione. Non si
vedevano i bracci ma si intuiva che non era una semplice e soffice
nuvola priva di dettagli.

Le Pleiadi mostravano la tenue nebulosita azzurra che le avvolge e
un campo cosi luminoso da dare un po’ fastidio agli occhi, ormai
abituati all’oscurita totale; e chi I’aveva mai viste cosi?

In quella magica circostanza capii che la mia passione per la
fotografia astronomica era poco piu che una risposta disperata alla
mediocre qualitd dei nostri cieli. Cercavo e cerco ancora nella
fotografia astronomica del profondo cielo dettagli ed emozioni che
puo dare solo un cielo perfetto, o uno strumento cosi grande da
costare quanto un appartamento.
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Dall’alto in basso, da sinistra a destra: M78, la nebulosa Nord America, la nebulosa
Fiamma e infine la Rosetta. Questi disegni non sono miei (magari!) ma si avvicinano
molto alla visione che ebbi con il mio piccolo rifrattore da 80 mm dal deserto
australiano.

Cos’é la luce zodiacale e quell’altra cosa dal nome
impronunciabile?

Se siamo appassionati o curiosi di astronomia, avremo di certo
sentito parlare della galassia di Andromeda, delle Pleiadi e di tutti gli
oggetti e i fenomeni che ho raccontato di aver visto in Australia,
eccetto un paio: la luce zodiacale e il Gegenschein.

Dalla descrizione della luce zodiacale, soprattutto, uno potrebbe
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pure porsi una domanda di questo tipo: “Ma come, fuggi dalle citta
per evitare I’alone arancio che queste gettano nel cielo, e poi ti
emozioni quando ne vedi uno luminoso, a volte pure fastidioso, salire
dall’orizzonte come se fosse quello di una citta?” In effetti, senza
ulteriori spiegazioni la domanda sarebbe legittima. La risposta ¢ che
la differenza ¢ sostanziale: le luci artificiali sono nostre e non hanno
niente a che vedere con la Natura; la luce zodiacale, invece, € un
fenomeno naturale, oltre a essere comunque molto piu debole di ogni
alone di citta, altrimenti lo vedremmo anche qui con facilita.

La luce zodiacale rappresenta 1’evento piu spettacolare che ci
ricorda qual ¢ il nostro posto nell’Universo e 1’appartenenza a un
sistema planetario chiamato Sistema Solare.

La zona occupata dai pianeti ¢ infatti in media piu densa dello
spazio tra le stelle della Galassia ed ¢ popolata da polveri lasciate da
asteroidi, comete, satelliti e pianeti rocciosi. Lungo il piano dei
pianeti, allora, possiamo trovare ogni tanto qua e la microscopici
granelli di polvere cosmica. Non tanti a dire il vero; se va bene uno
ogni qualche centimetro cubo (nell’aria che respiriamo, in un
centimetro cubo, ci sono 10 miliardi di miliardi di molecole!). Questa
rarefattissima polvere viene illuminata dal Sole e se il cielo ¢ scuro
puod dare vita al fenomeno della luce zodiacale: questa ¢ quindi la
luce del Sole riflessa da miliardi di piccolissimi granelli di polvere
presenti nel piano dei pianeti, gli stessi che entrando in atmosfera
generano le stelle cadenti.

Poiché nelle vicinanze del Sole la luce ¢ molto piu forte che in
periferia, la parte piu brillante della luce zodiacale si osserva a non
piu di 30-40° di distanza dalla nostra stella, quindi un’oretta dopo il
tramonto o altrettanto tempo prima del suo sorgere.

La luce zodiacale si mostra come un alone con una base triangolare
e mano a mano che si alza nel cielo diventa sempre piu sottile, fino
ad assumere la forma di una banda.

Nelle notti piu scure, questa banda che si trova nell’eclittica, cio¢
nel piano dei pianeti, ¢ visibile da un orizzonte all’altro e nel punto
opposto al Sole si rinforza assumendo un aspetto circolare, come se
fosse un debole alone. Questo ¢ il Gegenschein.

Le particelle di polvere nel punto opposto al Sole vengono
illuminate in modo diretto, e proprio come tante deboli lune piene,
risultano piu brillanti delle regioni circostanti, sebbene molto piu
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deboli del nocciolo della luce zodiacale nei pressi del Sole. Questo
strano fenomeno, che la prima volta fa dubitare della bonta della
nostra vista, ¢ talmente debole che in Italia sono pochissimi gli
appassionati ad averlo intravisto, dopo impervie scalate sulle Alpi e
grazie a particolari, quanto, rare, condizioni meteorologiche.

Dove poter vedere tutto questo?

Il mio consiglio, ora consapevole, ¢ che un cielo scuro merita
senz’altro di essere visto, anche se non siamo cosi appassionati di
astronomia. Lo dobbiamo almeno a noi stessi, alla Natura che per
miliardi di anni su ogni luogo di questo pianeta ha mostrato, forse un
po’ vanitosa, lo spettacolo dell’Universo a tutti i suoi abitanti.

La nostra ignoranza, la nostra invadenza, e la nostra arroganza in
pochi anni hanno cancellato il ricordo di un cielo incontaminato
come quello che i nostri nonni potevano ammirare, senza doversi
spostare da casa. E la cosa sconvolgente ¢ che non era affatto
necessario cancellare fare questo scempio.

Se le nostre citta fossero illuminate in modo intelligente,
semplicemente dirigendo ogni luce verso il terreno, assisteremmo a
uno spettacolo ancora piu bello: strade correttamente illuminate e il
cielo perfetto a fare da cornice. Ora, invece, ci toccano viaggi
lunghissimi per poter osservare il panorama che ha cullato i sogni dei
nostri antenati e 1i ha fatti sentire meno soli. Quel paesaggio che ha
ispirato centinaia di racconti mitologici, che ha stimolato decine di
teorie scientifiche, che ha creato dei e dee, che ci ha fatto sentire
meno spaventati in un cielo che, se fosse stato cosi povero di stelle
quanto quello odierno, avrebbe creato una generazione di arroganti
idioti. Non ci sarebbero stati astronomi, non ci sarebbero stati poeti,
sognatori, artisti, persino musicisti. Non ci sarebbero stati miti e
leggende, e forse nemmeno quelle grandi conquiste scientifiche e
ideologiche partite dagli antichi greci che hanno rivoluzionato il
nostro mondo e la nostra evoluzione.

Per assistere a un cielo perfetto serve un biglietto aereo per la
Namibia, la zona piu vicina ¢ meglio attrezzata, con strutture che
dispongono persino di telescopi a noleggio. Il deserto di Atacama, in

79



Cile, rappresenta il sacro Graal di tutti gli appassionati e i
professionisti dell’astronomia. Li ci sono tutti i piu grandi osservatori
del mondo, una trasparenza eccezionale, 350 giorni 1’anno di cielo
sereno, nessuna luce per centinaia o migliaia di chilometri e un cielo
privo di turbolenza atmosferica.

L’ Australia ¢ una valida alternativa, se si ama di piu I’avventura, ma
attenzione perché € un posto dove la Natura selvaggia comanda ed ¢
facile commettere sciocchezze.

Ci sono anche luoghi piu vicini; sebbene non perfetti sono di gran
lunga migliori del territorio italiano. L’entroterra della Corsica
rappresenta un’oasi quasi incontaminata, con il vantaggio di essere
vicino e pure meta per le classiche vacanze estive. Anche I’entroterra
sardo offre cieli abbastanza scuri.

Possiamo sempre iniziare dalle nostre Alpi, dalla Maremma toscana
(la zona del monte Labro e del monte Amiata), da Forca Canapine al
confine tra Umbria e Marche, dal monte Pollino o dai Nebrodi, per
chi abita al sud. Non saranno mai luoghi perfetti, ma intanto, forse, ci
verra ancora piu voglia di riscoprire il vero aspetto dell’Universo che
ci ha visto e fatto crescere come specie.

Cosa ho imparato

\

Una prima lezione ¢ prettamente astronomica. Le fotografie del
cielo sono belle ed ¢ 'unica arma che abbiamo per tentare di
combattere 1’inquinamento luminoso che cancella quasi tutto. Ma
poiché ¢ richiesta una strumentazione a volte piu costosa di 3 dei
miei viaggi in Australia messi insieme, dopo aver visto cosa mostra a
livello emotivo un cielo perfetto, io non ho dubbi. Meglio spendere il
denaro in viaggi alla sua scoperta che cercare di combattere contro i
mulini a vento qui, perché anche se riuscissimo a vincere la nostra
personale battaglia alla ricerca del dettaglio usando la macchina
fotografica, non ci sara mai foto abbastanza bella da competere con
quelle che ci regalerebbe la nostra mente sotto un cielo perfetto.

La seconda ¢ una considerazione che in parte ho gid fatto nelle
pagine precedenti.

La nostra arroganza e superficialita come esseri umani ha cancellato
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il cielo stellato come chi cancella qualcosa dalla propria vita perché
cosi puo evitare di pensarci. Ma il problema, anche se si cerca di
cancellarlo per non vederlo, resta comunque e scappare non ¢ la via
piu giusta, anche se senza dubbio la piu semplice. Le stelle sono
sempre pronte a farci capire chi siamo e¢ dove siamo e per molti
questo € un peso insopportabile. Invece, i0 non riesco a sopportare
chi spegne volutamente il cervello abbracciando [I’incredibile
leggerezza dell’ignoranza.

C’¢ anche una terza lezione, diretta conseguenza di questo
atteggiamento di alienazione dalla realtd. Avremo molte piu
diavolerie tecnologiche rispetto ai nostri antenati, ma ci sono costate
una parte d'anima perché abbiamo dimenticato o rinnegato le nostre
origini, il nostro posto nell'Universo, la nostra natura, le nostre
radici. Siamo piu poveri dentro, nonostante ci consideriamo
enormemente piu ricchi fuori, rispetto ai nostri antenati che lottavano
per sopravvivere.

Prima dell'invenzione di tv e videogiochi il cielo stellato era, e
dovrebbe ancora esserlo, il divertimento piu grande che potevamo
mai sperare di avere. Ci fa divertire disegnando costellazioni a caso e
sviluppa la nostra fantasia, ci fa rilassare contando le stelle, ci fa
sfidare 1 nostri amici cercando di vedere ’astro piu debole, ci fa
viaggiare con la fantasia verso mondi lontani, ci sorprende con stelle
cadenti e desideri, ci fa imparare importanti lezioni di vita e ci fa
rendere conto della fortuna di essere intelligenti, perché quei puntini
chiamati stelle sappiamo come funzionano, dove si trovano, perché
hanno quel colore e persino quanti anni hanno e per quanto tempo
vivranno: non ¢ fantastico tutto questo? E quale programma tv o
smartphone potrebbe regalarci tutto questo? So che pensare ¢
faticoso e non di rado doloroso, ma la risposta non puo essere quella
di cancellare la nostra capacita intellettiva bruciandocela con le
droghe tecnologiche del ventunesimo secolo.
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Inseguendo I’eclisse totale di Sole

In un mondo ideale, quei pochi minuti di un'eclisse totale di Sole, in
cui all'improvviso il giorno diventa notte e le stelle ricompaiono in
un cielo nel quale domina la bellissima sagoma della corona solare,
dovrebbero racchiudere tutte le emozioni di una spedizione breve ma
molto intensa.

Nonostante la grande avventura agli antipodi del pianeta, condita da
un cielo fantastico in posti immensi, bellissimi e pericolosi, speravo
in cuor mio di potermi godere l'eclisse totale di Sole, 1'evento
principale del mio viaggio, da un luogo comodo come il terrazzo
dell'ampio appartamento in cui ci eravamo trasferiti proprio due
giorni prima del grande evento. Una magica prima fila sull'oceano
che avrebbe visto sorgere il Sole gia parzialmente eclissato la mattina
del 14 Novembre 2012; forse pretendevo davvero troppo.

Non so se ¢ sfortuna personale o una specie di legge universale che
mette alla prova la nostra determinazione, ogni benedetta volta, e ci
costringe a prendere con ogni mezzo e grandi sforzi quello che si
vuole, nonostante le numerose battaglie gia affrontate. Non lo so, ma
anche quella volta viaggiare per 20000 km e 26 ore fin dall'altra
parte del mondo, e dare fondo a tutti i miei risparmi, non era stato a
quanto pare uno sforzo sufficiente per mostrarmi quello che ero
venuto a vedere: quella benedetta eclisse di Sole che gia nel 1999, a
quattro passi da casa, si nascose dietro spesse nuvole (nel mese di
Agosto, non a Novembre!).

E allora ecco che mi tocca riparlare del mio viaggio in Australia,
sperando di non annoiare chi mi sta leggendo. Prometto che
descrivero un'avventura nell'avventura e non ripeterd quello che ho
gia detto qualche pagina fa.

Mano a mano che il fatidico giorno si avvicinava, cresceva la
tensione, alimentata dalle condizioni climatiche del luogo: Cairns,
cittadina nella quale alloggiavo ormai da una settimana, si trovava
pericolosamente vicina all'inizio della stagione delle piogge. Nei
giorni precedenti frequenti acquazzoni a sorpresa mi raggiunsero
persino mentre mi facevo un bagno nella grande piscina pubblica.

Monitoravo in modo ossessivo le previsioni meteo ¢ a ormai 3
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giorni dall'eclisse era chiaro che da Ii non I'avrei potuta vedere: alta
possibilita di pioggia e copertura nuvolosa totale, non solo il giorno
stesso ma anche il giorno precedente e per i successivi. Difficile
quindi che le condizioni meteo, concordi su ogni sito web possibile e
immaginabile (e pure sulla tv locale) potessero sbagliare. Mi serviva
un piano alternativo perché di certo io quell'eclisse 1'avrei vista senza
dubbio: il fallimento, dopo tutto quello che avevo passato, non era
contemplato.

Dopo aver studiato per giorni le condizioni meteo della costa e
dell'entroterra, apparve chiaro che l'unica possibilita per osservare
I'evento era andarsene all'interno, piu all'interno possibile: nell'arido
outback la stagione delle piogge sarebbe arrivata ben piu tardi; tutte
le previsioni, in effetti, concordavano nell’incrementare la probabilita
di cielo sereno all'aumentare della distanza dalla costa. Non ci misi
molto a prendere la drastica decisione, che avrei seguito con o senza
i compagni di viaggio.

In quella stessa situazione, a pochi chilometri di distanza,
alloggiava con famiglia e amici un altro appassionato di astronomia e
autore di un libro proprio sulle eclissi: Marco Bastoni. Ci eravamo
sentiti anche prima della partenza per I'Australia perché, non ricordo
come, avevamo scoperto che saremmo andati a finire nella stessa
cittadina.

Due giorni prima dell’eclisse contattai Marco via internet e ci
scambiammo pareri: lui era disperato perché era cosciente che da
Cairns c'era la quasi certezza di non vederla, cosi io, che avevo girato
ben piu di lui nei giorni passati e avevo la soluzione, gli proposi di
andare nell'entroterra, su una strada che avevo gia fatto pochi giorni
prima.

La sera del 12 Novembre, 36 ore prima dell'eclisse, decidemmo di
incontrarci in un locale di Cairns.

Dal mio appartamento lussuoso una quarantina km piu a nord, presi
la macchina e raggiunsi Marco ¢ la sua compagnia, armato di Ipad e
carta stradale del Queensland.

Sul tavolo di quel rumoroso e deserto pub, quasi in riva all'oceano,
aprii la mappa gigante e ci mettemmo a studiare una strategia come
se il giorno seguente avessimo dovuto affrontare la battaglia piu
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importante di una lunga guerra, cominciata piu di 6 mesi prima con
la prenotazione dei voli per 1'Australia.

Era la battaglia decisiva e I’atmosfera agitata teneva ancora piu alta
I’adrenalina. Cominciai allora a spiegare, previsioni meteo alla
mano, che saremmo dovuti andare all'interno, piu all'interno
possibile, ma c'era un problema: la strada.

L'unica che portava verso 1’outback, dopo circa 200 chilometri
sarebbe diventata poco piu che un sentiero e il paese scelto,
Palmville, si sarebbe raggiunto dopo circa 100 km di strada sterrata,
non proprio agevole da percorrere con le nostre utilitarie.

Nonostante I'entusiasmo di Marco che accettd immediatamente
quest’ipotesi, io ero memore dell'infernale e pericolosissimo viaggio
di ritorno dall'outback di pochi giorni prima, quando con la nostra
piccola Matiz percorremmo 70 km di strada sterrata in pessime
condizioni, lontano da qualsiasi civilta e senza copertura cellulare né
qualsiasi altro servizio stradale: una pazzia irresponsabile che non so
se riuscirei piu a ripetere.

Dopo aver ragionato anche con le menti piu sagge (i genitori di
Marco e un suo amico, Francesco), prendemmo la decisione: il
giorno seguente saremmo partiti verso mezzogiorno, ci saremmo
fermati all'ultimo paese prima dell'outback aperto, Mareeba, ¢ poi ci
saremmo gettati nelle terre selvagge, almeno fino all'incrocio della
strada principale con quella sterrata per Palmville; li, poi, avremmo
deciso se proseguire o meno.

Il giorno dopo lasciai il lussuoso appartamento e i miei compagni di
viaggio, che avevano deciso di osservare l'eclisse con la comunita
aborigena sulla costa poco piu a sud di Cairns, e mi diressi verso
l'ostello dei miei nuovi colleghi di avventura. Maglietta a maniche
corte, uno zaino, cappello alla rovescia in testa, pelle ormai
abbronzata e un sorriso spettacolare: ecco come passai quella
mezz’ora di macchina prima di arrivare all’ostello dei miei nuovi
compagni di avventura.

Dopo averli aiutati a caricare le cose nella loro macchina, mi presi
Marco e la sua ragazza e mi misi alla guida del gruppo. 1l viaggio
della speranza, I'avventura verso l'outback piu duro e selvaggio e
verso l'ignoto, era iniziata.
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La sosta a Mareeba per le provviste, soprattutto di acqua e
carburante, mi restitui le energie sufficienti per proseguire sicuro e
per guidare tutti verso il luogo migliore per l'eclisse, con la forte
speranza che avremmo trovato cielo sereno la mattina successiva.
Gia, mancavano meno di 24 ore e tutto ancora doveva succedere:
dovevamo capire se potevamo arrivare a Palmville; dovevamo
trovare un posto per osservare l'eclisse, magari dormire qualche ora,
e sperare poi nel cielo sereno.

Nessuno sapeva cosa ci aspettasse, dove saremmo stati, con chi, e
se saremmo riusciti a vedere qualcosa. Stavamo viaggiando verso
l'ignoto piu assoluto, in un Paese piu vasto dell'Europa, guidando sul
lato sinistro di una strada mai fatta, affrontando situazioni che a
20000 km di distanza non potevamo nemmeno immaginare.

Se sono qui a raccontarlo, la nostra avventura almeno non ci ¢ stata
fatale e se si riesce a cogliere l'emozione che traspare da queste
fredde e afone lettere, forse si pud gia comprendere che quella fu
l'avventura piu pericolosa ma anche bella della mia vita.

Quella giornata e la mattina successiva furono un vero trionfo, per
me e per tutti noi che partecipammo a quella strampalata e
improvvisata missione, affrontandola con la prudenza necessaria per
non commettere errori fatali, ma anche con un pizzico di leggerezza
e tanta forza di volonta per evitare che gli inevitabili inconvenienti e
l'ignoto stesso ci fermassero.

Subito dopo essere usciti da Mareeba capimmo che la nostra idea
era stata corretta, se non altro per quello che stavamo vedendo
intorno a noi. Un Sole accecante, che da poco aveva passato lo zenit,
illuminava una strada deserta e perfetta che si estendeva circondata
da enormi radure sempre piu rarefatte. I 35°C esterni stonavano
tantissimo con il periodo: 13 Novembre, per noi dell'altro emisfero
qualcosa che non sperimenteremmo mai nemmeno con la stufa
accesa in casa.

Dopo pochi chilometri la grande pianura alberata lascio il posto a
una dolce ma lunga salita, che ci proiettd su un altopiano a qualche
centinaio di metri sulla vallata sottostante e che ci regald un
panorama indimenticabile che si perdeva a vista d'occhio nella natura
selvaggia australiana.
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Sorprendeva tantissimo il fatto che a perdita d'occhio le uniche
tracce umane eravamo noi e quella strada che veniva mangiata dalla
vegetazione solo pochi chilometri pitt in basso. Nessun rumore di
automobili faceva da sfondo a un paesaggio nel quale la Natura
comandava ancora, rendendo l'atmosfera affascinante ma anche,
ahimé, surreale per noi esseri civilizzati e compressi in un paese 10
volte piu piccolo di questo e con il doppio degli abitanti.

Le nuvole si diradano, la strada sale e scopre una radura incontaminata.

Dopo un paio d'ore di strada, i nostri navigatori ¢i comunicarono di
essere vicini all'incrocio per Palmville ma non c'era alcuna traccia né
di un segnale né di una strada sulla quale poter svoltare. Dopo un
paio di inversioni di marcia attorno alla presunta posizione
dell'incrocio, imboccammo quella che ci sembrava una strada piu o
meno nella posizione indicata dal navigatore, ma ci ritrovammo in
pochi minuti su un sentiero che terminava in una pista di atterraggio
di aerei popolata da mucche al riposo.

Fu una scena piuttosto surreale, di quelle che di solito si vedono nei
mediocri e spesso angoscianti film di Holliwood, ma era tutto vero e,
cosa non da poco, il nostro umore era cosi alto che scoppiammo in
sonore risate. Avremmo persino potuto osservare l'eclisse da quella
pista, in compagnia delle mucche, ma la presenza di una casa nelle
vicinanze ci convinse che forse non sarebbe stata una buona idea
soggiornare senza permesso nei pressi di una proprieta privata.

Uscimmo dal sentiero, non senza poche difficolta dovute alle
pessime condizioni della strada (o del campo dovrei meglio dire), e
ci mettemmo di nuovo alla ricerca di quell'ormai bivio fantasma per
Palmville. Dopo altre due o tre inversioni di marcia, potevamo forse
averlo trovato e capimmo perché non l'avevamo visto prima: perché
il bivio era mascherato da un'ampia area parcheggio, rigorosamente
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in terra battuta. Nel bel mezzo era posteggiato un camper scassato
che aveva esposto un cartello scritto a mano in cui si comunicava la
vendita di biglietti parcheggio per osservare l'eclisse. “Toh, non
siamo allora 'unico popolo ricco di fantasia quando si tratta di
fregare il prossimo. Questo si ¢ impossessato del piazzale e fa pagare
il biglietto a chi ci vuol parcheggiare. Un genio!” esclamo Marco
stupito.

Dopo qualche titubanza decidemmo di attraversare il piazzale e
proseguire sulla strada per Palmville. Nella peggiore delle ipotesi
saremmo tornati indietro e ci saremmo accampati su uno dei tanti
spiazzi al lato della strada principale, non di certo su questo a
pagamento.

Avanzando a passo d'uomo per non impolverare il camper e il tizio
che ci stava bivaccando (a pensarci bene, forse, lo avremmo potuto
ripulire, non certo sporcare di piu) a un certo punto quell’individuo
mal vestito, capellone, con barba lunga e magro come un chiodo si
gettd davanti alla nostra auto, intimandoci di fermarci. Mi fermai,
lasciando che quell’inquietante uomo si accostasse al finestrino di
sinistra, dove si trovava Marco. “Ragazzi, e adesso questo che
vuole?” sussurrod spaventato poco prima di abbassare il vetro.

Ancora piu brutto e spaventoso rispetto a quando fosse a qualche
opportuno metro di distanza, il tizio, scandendo lentamente parole
trascinate, ci chiese dove stavamo andando. Marco, tra lo stupito e lo
spaventato, si fece portavoce e gli spiegd che stavamo cercando di
andare a Palmville per osservare l'eclisse. Dopo qualche secondo di
pausa, I’'uomo gettd su di noi i suoi occhi azzurri, resi ancora piu
accesi dal contrasto con lo sporco nero del viso, si soffermo un
momento in piu sulla ragazza di Marco seduta sul sedile dietro, poi
torno a guardare lui. Avvicinandosi come se avesse un segreto da
confessare, con aria estremamente calma ci disse: “Ragazzi, questa ¢
una strada privata; io fossi in voi a Palmville non ci andrei, non
sarete 1 benvenuti.”

Con la risposta pronta, anche se evidentemente spiazzato, Marco
disse che non saremmo arrivati necessariamente a Palmville ma che
ci saremmo fermati lungo la strada, senza disturbare; la mattina dopo
avremmo visto 'eclisse e ce ne saremmo andati. Fu in quel frangente
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che il tizio decise di parlare ancora piu chiaro: “Palmville ¢ una
scena del crimine, ci sono stati diversi omicidi. Io non ci andrei
perché non sarete 1 benvenuti, neppure sulla loro strada”.

In un secondo un brivido di terrore assali i nostri corpi: eravamo
soli, in mezzo al nulla, a centinaia di chilometri dalla cittadina piu
vicina, senza segnale cellulare, quindi senza alcun modo per
comunicare con l'esterno. Se questo tipo avesse estratto un'arma,
magari aiutato dal complice che se ne stava in disparte verso il
camper scassato, nessuno ci avrebbe ritrovato per molto tempo.

Marco fece un ultimo tentativo, ribadendo che la nostra intenzione
poteva essere anche solo quella di fare un giro e poi, casomai, tornare
sulla strada principale, ma quell'uomo emise la sentenza definitiva,
non lasciando piu spazio ai dubbi: “Non potete parcheggiare, non
potete transitare, non potete nemmeno fermarvi. Questa ¢ una strada
privata e rischiate di non tornare indietro. Ci siamo capiti?”.

Capimmo che non c'era nulla da fare e che al di 1a di quello che
sarebbe potuto succedere era lui, in quel momento, il nostro unico
impedimento: non ci avrebbe fatto passare per nessun motivo ¢ la
situazione, insistendo ulteriormente, sarebbe solo potuta peggiorare.

Decidemmo di assecondarlo e di desistere dall'imboccare quella
strada, anche perché nel gruppo, ormai, la voglia di proseguire si era
spenta. Accostammo le nostre auto e spiegammo agli occupanti
dell'altra vettura cosa ci aveva detto quel simpatico uomo che stava
ancora controllando le nostre mosse da qualche metro di distanza.
Tra l'incredulo e lo spaventato, alternando insulti: “Si, ma ragazzi,
questo ¢ fuori come un balcone” e timori: “Perd sembra abbastanza
matto da poterci far fuori tutti” e confortati dall'ultimo bollettino
meteo di poche ore prima che diceva che per la zona in cui ci
trovavamo il tempo sarebbe stato bello, con solo il 3% di copertura
nuvolosa, decidemmo che l'Australia fosse abbastanza grande da
poterci permettere di trovare un buon posto per I'eclisse senza dover
rischiare la vita piu del necessario.

Rigirammo le nostre auto e ci mettemmo alla ricerca di un campo
ampio, con una buona visuale verso est e possibilmente privo di
squilibrati per goderci una notte stellata come magico preludio
all'evento tanto atteso.
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Dopo un paio di posti quasi perfetti, se non fosse stato per la
presenza di quantitd industriali di escrementi di mucche o di un
camionista raccapricciante che sembrava il fratello del tizio che ci
aveva appena cacciato, trovammo il luogo ideale: un ampio spiazzo
di terra battuta che si estendeva per qualche centinaio di metri oltre la
strada, con un'ottima visuale sull'orizzonte est. Non c'erano troppi
escrementi di mucca e soprattutto c'era solo una macchina di un
signore asiatico che come noi era li per godersi l'eclisse.

Il Sole stava ormai per tramontare e non aveva quindi senso
continuare a girare alla ricerca di un posto che non ci avrebbe dato
nulla di piu di quello. Decidemmo quindi di accamparci, di piazzare
le macchine e la strumentazione nel punto piu panoramico e
rilassarci finalmente dopo una lunga e faticosa giornata. L'eclisse
stava per diventare realta: tutto quello che potevamo fare lo avevamo
fatto. Ora dovevamo solo sperare che il meteo avrebbe collaborato e
che non sarebbe arrivato nessun altro psicopatico a minacciarci di
morte.

11 Sole tramonta nel mezzo dell’outback. Siamo pronti per I’eclisse!
Tutto, o quasi, ando liscio. Su quell'arido e polveroso campo
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disperso nel nulla assoluto, in poche decine di minuti molte altre
macchine si ritrovarono per caso con l'obiettivo di passare una notte
sotto le stelle e avere un posto in prima fila per l'eclisse. Gente di
tutte le eta e di tutto il mondo si ritrovd a condividere su quel pezzo
di terra un sogno, una passione, un'avventura, un desiderio; qualcosa
di unico che ognuno di noi avrebbe ricordato per sempre.

La festa delle stelle inizid con l'accendersi dei primi astri e prosegui
per tutta la notte. Una notte magica, colorata dalle gemme di un cielo
perfetto, da una luce zodiacale accecante, dalle nubi di Magellano
che sembravano ancora piu brillanti.

Sapevo che quella sarebbe potuta essere la mia ultima notte sotto il
cielo australe e non me ne persi nemmeno un secondo. Persino la
nostra cena fu fatta sotto il cielo stellato, con 30°C, in maniche corte
il 13 di Novembre, con la luce zodiacale a illuminare il nostro tavolo
improvvisato sul cofano della macchina, coperta da un asciugamano.

Il pollo comprato al supermercato di Mareeba era freddo, i piatti
scivolavano, 1 bicchieri d'acqua rischiavano di capovolgersi se non
tenuti, eppure ancora devo assaggiare una cena piu buona e
confortevole di quella, condita da persone animate dallo stesso
spirito d'avventura e dalle medesime passioni.

Un tappeto di stelle, il cofano della macchina, il buio completo, un succulento
pollo, la compagnia di un gruppo di amici con cui condividere tutto questo: non si
puo chiedere di meglio dalla mia cena perfetta.

Come la trama di una scontata commedia americana, 1'inizio della
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serata fu perfetto, anzi, di piu: allegria, ottime foto, ottime
osservazioni di oggetti del cielo profondo che non pensavo nemmeno
di poter vedere cosi bene con il mio piccolo rifrattore da 80 mm di
diametro. La nebulosa Rosetta, la nebulosa Fiamma, la Nord
America, M78, la grande Nube di Magellano con I'imponente
nebulosa Tarantola e migliaia di finissime stelline, per poi concludere
con l'ammasso globulare 47 Tucanae, un mostro perfettamente
visibile gia a occhio nudo e risolto in modo magnifico.

L'apoteosi della serata si raggiunse quando scattando una foto
casualmente in direzione della grande nube di Magellano, dopo 10
secondi una stupenda e luminosa stella cadente illumino il cielo
lasciandoci tutti a bocca aperta. Indescrivibile la perfezione di quel
momento: la natura selvaggia ma silenziosissima, nessun rumore
artificiale, nemmeno una macchina, neanche in lontananza, il soffio
di un venticello caldo e la luce di migliaia di fiammelle che
rappresentavano la sola fonte di Iuce nei dintorni e I'unico modo per
distinguere le deboli ombre dei miei amici intorno a me. Avrei voluto
che quella notte non finisse mai, se non ci fosse stata ad aspettami
l'eclisse il giorno dopo.

Poi, a un certo punto, qualsiasi trama che si rispetti prevede un
catastrofico peggioramento delle condizioni. Quella sera non fece di
certo eccezione, come se la Natura decise di ricordare a tutti noi che
non ci si deve mai sentire troppo sicuri di sé stessi e cullarsi sugli
allori.

Passata da non molto la mezzanotte, minacciose nuvole
cominciarono a coprire una parte di cielo. Gia provati dalla giornata
e spaventati da questa improvvisa e sgradita comparsa, decidemmo
all'unanimita di andarcene in macchina e provare a dormire un paio
d'ore. lo, pero, non riuscii a chiudere occhio. Ogni 5-10 minuti li
riaprivo e traguardando dal finestrino con il cuore sempre piu in gola
speravo di rivedere un cielo limpido come prima.

Il tempo passo lento, e dopo le 2 tutto era coperto. Nemmeno una
stella, solo una copertura uniforme e nerissima di nuvole. “E finita”
pensai sconsolato tra me e me, mettendomi in faccia il cappello con
la speranza di non guardare per un po' quel cielo troppo nero e dargli
cosi il tempo di ripulirsi dalle nubi. Il morale a terra e ormai quasi
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rassegnato da quella che vedevo come una maledizione, mi fecero
prendere sonno per un'ora 0 poco pitl.

Se questa mia avventura fosse stata davvero la trama di una
commedia, il finale a lieto fine sarebbe perd stato scontato. Al
risveglio subito i miei occhi si gettarono oltre il finestrino semichiuso
della macchina alla ricerca delle stelle...e le trovai! Erano circa le 4 e
nel cielo non c'era piu traccia alcuna di nuvole. Con uno scatto degno
di un felino in cerca di una preda, uscii dalla macchina per
assaporare quella trapunta di stelle e tutte le splendide sensazioni che
I’alba era sempre pronta a regalarmi. Odori e sensazioni erano piu
intensi che mai, perché il conto alla rovescia per la prima eclisse
totale di Sole della mia vita era ufficialmente iniziato. Questa, pero, ¢
un'altra storia, che raccontero nel prossimo capitolo.
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L’eclisse totale di Sole del 14 Novembre 2012

Il racconto che sta per seguire lo scrissi in un libro dedicato al mio
viaggio in Australia dopo poche settimane dal traumatico rientro in
Italia. Per questo volume avevo in mente di ricordare quegli istanti
nel modo in cui ho commemorato tutte le avventure finora narrate,
raccontando al passato le emozioni che mi sono restate dentro e le
azioni che mi sono rimaste piu impresse. Poi, mi sono messo a
rileggere quanto scrissi di quell’eclisse e ho deciso che I’emozione
che provai nel leggerli poteva essere regalata anche ai lettori. Chi
avra gia letto questo racconto da qualche altra parte mi perdoni per la
ripetizione, ma spero che non dia troppo fastidio rivivere quegli
istanti eterni, al presente e non al passato.

Siamo ormai piu di venti persone su questo campo abbandonato che
non ha mai visto tanta presenza umana, eppure nessuno grida,
nessuno parla, nessuno sembra respirare. Tutti aspettano che il Sole
faccia capolino tra i sottili veli, che rappresentano quel 3% di nuvole
alte previste gia da due giorni. Se fosse cosi, non ci daranno fastidio,
ne siamo convinti tutti. Vogliamo solamente che il Sole esca, che
I’alba eterna possa interrompersi per dare inizio alla sottile danza dei
due corpi celesti piu importanti del nostro cielo.

Lentamente, troppo lentamente, diventa sempre piu chiaro. Venere
ormai ¢ immersa nella luce, ma con questa limpidezza credo non
sparira completamente e di certo esplodera quando tutto ridiventera
oscuro all’improvviso, per 2 brevissimi minuti.

I veli di fronte alle colline, proprio dove dovrebbe sorgere il Sole,
cominciano a riflettere la sua luce, illuminandosi fino ad accecarci e
creando I’illusione di un’apparizione ancora prematura. L’eclisse ¢
iniziata anche per noi. Quello spicchio di Sole che prontamente
poneva fine a ogni mia notte sotto le stelle, regalandomi
quell’indimenticabile amaro in bocca, ora 1’ho desiderato
ardentemente con tutte le mie forze, e alla fine € arrivato.

Scattiamo a raffica fotografie impulsive e inutili, che rallentano nel
giro di un minuto. Preferiamo goderci questa fase con gli appositi
occhialini e traguardando ogni tanto nel mirino della fotocamera.
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Marco s’inventa un gioco molto interessante, che sarebbe stato
perfetto con le chiome degli alberi, che qui perd sono distanti e
troppo rade. Su un foglio di carta bianco fa praticare a Malu dei
sottili forellini dai quali far passare la luce del Sole. Proiettate sul
cofano della macchina, compaiono tante piccole mezzelune che
attirano ’attenzione di quasi tutti gli altri osservatori. Dopo pochi
minuti, la nostra idea ¢ stata fatta propria da un ragazzo cinese,
migliorata grazie a un cartone di grandi dimensioni e alla complicita
della portiera della sua auto.

Quel beffardo tempo che fino a poco fa sembrava essersi fermato, o
addirittura andare a ritroso, ora ha improvvisamente accelerato... Ma
perché? Tra I’inizio dell’eclisse e della totalita dovrebbe trascorrere
quasi un’ora, ma ¢ tutto cosi velocizzato che a mala pena riusciamo a
star dietro alla Luna che di fretta si sta ingoiando il Sole con una
voracita mai vista.

La luce della mattina, che fino a qualche minuto fa stava crescendo
a causa della maggiore altezza del Sole, ora si sta attenuando.
Sembra quasi che a distanza di poche decine di minuti il paesaggio
voglia ripiombare nel buio di un’ora fa. Anche la temperatura non ¢
salita, nonostante i dieci gradi abbondanti percorsi dal Sole. Tutto ¢
immobile; la Natura intorno a noi sembra ancora addormentata. I
colori cominciano a farsi difficili da notare; sbiaditi, spenti, privi di
sfumature. Il rosso diventa arancio, il giallo grigio pallido, I’azzurro
verdino, il verde stinge. E una luce davvero particolare perché dalla
tonalitd gia bianco-gialla ma piu debole di quando il Sole rosso
rasenta 1’orizzonte. Le nostre ombre, fa notare Marco, sono molto
diverse. Non piu nette e contrastate, piuttosto sempre piu
indistinguibili e con i bordi sfumati. “Guardate, guardate le ombre!”
con il vocione deciso Marco, attirando I’attenzione di quasi tutti.

E uno di quei rarissimi momenti in cui il tempo, il nostro tempo, si
ferma per qualche secondo. Nessuna foto scattata pud riprodurre
fedelmente quanto vedono i nostri occhi, e attraverso di essi sente
tutto il nostro corpo. Capiamo che il Sole sta per scomparire.

La luce fioca non scalda piu I’ambiente circostante. Il cielo ¢ scuro
sopra e di fronte a noi, ancora di piu dietro, da dove arrivera I’ombra
che alla velocita di circa 2000 km/h ci inghiottira in un buio
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inquietante e straordinariamente suggestivo. Siamo tesi, con il cuore
in gola aspettando D’attimo in cui tutto cambiera all’improvviso,
coscienti che per quanto possiamo immaginare non saremo mai
abbastanza preparati a quello che succedera in quei minuti.

La saliva si fa rara in bocca. La gola si chiude e deglutire diventa
un’operazione difficile quanto risolvere un integrale addormentati.
Sospiri...

Sospiri profondi cercano di incamerare abbastanza aria, ora resa
frizzantina dalla quasi totale assenza di luce, nel tentativo di
utilizzarla tra poco per non svenire a causa della mancanza di
ossigeno. Marco ormai ¢ ’'unico a dire cose sensate e ci guida verso
la fase clou di questo nostro irripetibile momento: “Ragazzi, ci siamo
quasi, tra poco vi diro di togliere il filtro solare e gli occhialini per
osservare 1’anello di diamanti! Intanto vado a vedere se il mio
telefono ¢ in funzione”. Come ormai tradizione, documenta ogni
eclisse riprendendo un video con il proprio telefono e facendo una
specie di telecronaca dei concitati momenti in cui la mente e il corpo
si abbandonano a un’emozione che non conosce confini. Anche io, in
extremis, decido di riprendere un video simile e con un po’ di nastro
adesivo fisso malamente il telefono alla base della montatura
equatoriale, destando la curiosita, e un po’ lo sdegno, del giovane
ragazzo giapponese di fianco a me.

L’orologio ricomincia a correre maledettamente veloce, ma mi ha
almeno lasciato il tempo di scattare nella mente un’eterna fotografia
che porterd sempre con me.

I pochi minuti diventano secondi. La falcetta di Sole nel mirino
della reflex, che ogni tanto si ricorda di scattare, si assottiglia sempre
di piu a vista d’occhio. L’ammiro con stupore e meraviglia,
realizzando di non essere mai arrivato sino a questo punto. Mi
vengono in mente i viaggi a Strasburgo per assistere a quella
colossale delusione, ¢ a Valencia, nel 2005, per I’eclisse anulare,
molto meno spettacolare.

Mi rendo conto, per qualche istante, dei perfetti meccanismi della
Natura, che vanno ben oltre quello che ’occhio riesce a vedere. Solo
con l’aiuto della nostra potentissima mente, ¢ possibile rendersi
conto che quella falcetta, ormai ridotta ai minimi termini, rappresenta
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la luce di una stella distante 150 milioni di chilometri, la nostra unica
fonte di vita, che viene coperta, per un perfetto gioco geometrico,
definito da altrettanto perfette leggi naturali, per un paio di minuti.
Quel corpo celeste luminosissimo, chiamato dagli abitanti di questo
pianeta Sole, ¢ migliaia di volte piu massiccio e caldo della nostra
piccola palla azzurra e risplende ormai da oltre 4,5 miliardi di anni,
nel vuoto e nell’assordante silenzio del Cosmo.

Mi perdo in pensieri che riescono a battere, in velocita, lo scorrere
del tempo e I’instancabile tragitto di quei raggi di luce ormai quasi
nascosti da quel frastagliato e oscuro bordo lunare. Mi perdo in
sensazioni che non potranno mai essere sostituite, ¢ neanche
avvicinate, da niente di quello che noi esseri umani, con la sindrome
di onnipotenza, pensiamo di creare e invece, spesso, distruggiamo.

E cosi, come veloce mi sono perso diventando un tutt’uno con un
Universo che ora sta dando un piccolissimo assaggio di sé,
allontanandomi per miliardi di anni nello spazio e nel tempo,
altrettanto rapidamente vengo riportato a questa incredibile realta
dalla voce di Marco, che imponente ed emozionata sancisce 1’inizio
del momento piu importante delle nostre vite:

“Sta calando, ragazzi...”

Nessuno riesce a parlare, ma tutti s’inchinano in assoluta
contemplazione... Dieci secondi e Marco ci fa notare qualcosa che
non avremmo mai visto, almeno non coscientemente:

“Guardate il cono d’ombra!”

“Si, eccolo!” gli rispondo senza aver neanche capito cosa avesse
detto.

“Guardate il cono d’ombra dietro!” ripete senza ricevere risposta.

Forse 1’ho visto, forse no; magari me ne ricordero quando sara
finita I’esperienza e rivivrd ogni momento. E tutto cosi veloce che
faccio fatica persino a sentire.

“Guarda, guarda, lo stacco nel cielo tra luce e tramonto, perché ¢ da
la che attacca I’ombra!” continua sempre piu emozionato e con il
tono mano a mano piu intenso, come un telecronista che sta
osservando una fantastica azione che presto portera a uno
straordinario goal.

“Eccola, eccola...” parlo con un sussurro di voce scandito dai battiti
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del cuore che ora, credo, si riescano pure a sentire.

“Ci siamo ragazzi!” ci avvisa Marco.

“Eccola!” ripeto di nuovo, quasi in lacrime, traguardando attraverso
il mirino della macchina fotografica.

“Attenzione...” si sovrappone Marco, imponendo il silenzio di
nuovo.

L’attesa ¢ ora un momento di straordinaria perfezione: sappiamo
cosa sta per succedere e abbiamo la certezza che niente e nessuno ce
lo potra piu strappar via.

Cinque secondi, non piu, poi Marco ci introduce lo spettacolo con
un crescendo rossiniano assolutamente toccante:

“Via gli occhialini, VIA GLI OCCHIALINI! ST CHIUDE!”

Scene di giubilo tra noi, ma 1’emozione non ci consente altro se non
emettere strani gemiti e pochissime e ripetitive parole.

Io sono un disco ormai: “Eccola, eccola...... 7 mentre Malu si
lascia andare a un: “che bello....” interrotto dalle lacrime. Non so
cosa dicano gli altri, riesco solo a udire indistinti versi di meraviglia.
In un secondo gli occhialini vengono lanciati non so dove; il filtro
solare strappato dal telescopio. Il Sole, o meglio, quello che ne resta,
¢ ancora troppo luminoso per 1’occhio, che nota solamente
un’informe macchia brillante... che perd pulsa! Sono le irregolarita
della Luna che stanno per oscurare anche I’ultimo coriaceo spicchio.

Atri cinque secondi e Marco, ormai fuori controllo, comincia a
urlare all’Universo tutto quello che succede:

”SI SGRANA, SI SGRANAA!!”

Io non parlo; Malu, di fronte a cotanto spettacolo, lancia un
sommesso grido: “Aiuto, aiuto...!”

La luce sta scomparendo.

In due, tre, cinque secondi si verifica una trasformazione cosi
rapida e imponente che non riesco a registrarne alla perfezione tutti i
cambiamenti.

Il cielo diventa buio, mentre quella luce accecante ed estesa, sempre
piu piccola e concentrata.

Per un attimo sembra di osservare un immenso € purissimo
diamante cosmico, bellissimo quanto surreale, brillare e scintillare
come fosse illuminato da una grandissima fonte di luce.
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Marco esplode utilizzando tutta 1’aria dei suoi polmoni:
“ECCOLO!! ECCOLOOO!!! ’ANELLO DI DIAMANTEEE!!
GUARDALOOO!!! ... INCREDIBILEEEEEE!!”

Difficile, anzi, impossibile, riprodurre a parole il tono e tutto quello
che nasconde con il suo irrompere prorompente nella calma surreale
di questo posto affollato.

Pacate scene trionfali da parte di tutti.

Io non riesco piu a pronunciare nulla se non un “maaaaaaa” lungo
quanto la comparsa di questo fenomeno, cosi poco conosciuto quanto
invece emozionante.

Con le mani tremolanti e sudate, i piedi congelati inchiodati al
suolo, cerco di scattare a ripetizione mentre mi gusto il paesaggio
cambiare ancora.

Si, perché ormai 1I’ombra della Luna, come una gigantesca coperta
stesa a velocita incredibili, si deposita su di noi.

Dalla parte opposta all’ultimo spicchio di luce, che se ne andra tra
pochi secondi, comincia ad apparire finalmente la sagoma nera del
nostro satellite e un pizzico di corona solare.

Stupefacente. .. Indescrivibile.

Non riesco piu a sentire e a rendermi conto del mondo circostante,
rapito totalmente anima e corpo da quello che succede di fronte a me.

“ohhhhhhhh” e “aiuto, aiutoo!!” sono tutto quello che io e Malu
riusciamo a dire, mentre il diamante scompare in favore
dell’oscurita.

La scena di fronte a noi cambia ancora repentinamente.

Come se fosse un’esplosione, nell’esatto momento in cui anche
I’ultimo spicchio di luce se ne va, si accende la corona solare che
illumina come un anello quasi perfettamente circolare la sagoma nera
della Luna.

Non ¢ reale, penso tra me e me.

Non ¢ possibile che una scena del genere non sia stata partorita da
qualche mago degli effetti speciali. E cosi assurda, e allo stesso
tempo imprevista e spettacolare, che non si riesce a concepire.

Trascorrono dieci secondi e il mio occhio, ormai non piu accecato
dall’anello di diamante, riesce ad assistere alla seconda esplosione
solare: la corona improvvisamente schizza via per alcuni gradi nel
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cielo, scuro ma non troppo.

Impossibile elencare tutte le sfumature che si vedono, i colori, i
dettagli, le differenze di luminosita; Venere che ora brilla alto in cielo
insieme ad altre stelle che non riesco a identificare.

Da questo momento in poi anche Marco resta in silenzio. Le
lacrime di Malu vengono nascoste dall’oscurita ai miei occhi, ma
non alle mie orecchie. Io sono senza parole, scattando una foto ogni
tanto, ma godendomi appieno il momento a occhio nudo, di gran
lunga lo strumento migliore per assistere a questo... non saprei come
definirlo.

Il momento piu toccante della mia vita. La Luna copre tutto il Sole che diventa un
incredibile fiore cosmico. Tutt’intorno tace il buio paesaggio, in segno di profondo
rispetto per questo sublime attimo cosmico.

Guardo il delicatissimo fiore cosmico con il centro nero quanto il
cielo circostante, e i petali, perfettamente stagliati, che si intrecciano
gli uni negli altri in modo simmetrico. Non c¢’¢ delicatezza migliore
di quella che sto osservando, eppure, pensandoci bene, non c’¢
neanche maggior dimostrazione di potenza e perfezione.

Non si tratta di essere amanti del Cosmo e dell’astronomia, ma di
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ricordarsi semplicemente di avere una Vita al di fuori della vita,
troppo spesso un insignificante ammasso di limitata routine, per
apprezzare 1’assoluta perfezione di due forze opposte che in questi
due minuti trovano il loro perfetto punto d’incontro qui, a pochi gradi
di altezza sopra queste colline.

Quest’immenso fiore cosmico, reso ancora piu grande dalla
vicinanza all’orizzonte, quindi dall’aiuto prezioso del nostro
cervello, ¢ sicuramente cid che di piu bello, toccante e profondo
abbia mai visto.

L’apparente immobilita della scena ¢ in realta solamente
un’illusione, perché l’orizzonte intorno a noi continua a cambiare
repentinamente.

L’ombra della Luna, che si proietta sull’atmosfera rendendosi ben
visibile, si muove con una velocita almeno doppia del piu veloce
aereo di linea.

Riesco a osservare di nuovo la scena nel complesso, solo per
rendermi conto di quanto sia completamente fuori da ogni nostra
esperienza.

Di fronte, il buio simile a una tipica serata venti minuti dopo il
tramonto, ma tutto intorno, radente all’orizzonte, un brillante anello
allungato ci ricorda che questo evento indescrivibile ¢ merce molto,
molto rara. Poche decine di chilometri da questo luogo e il paesaggio
a mala pena si rende conto che qualcosa di straordinario sta
accadendo nel cielo.

E una specie di alba al contrario, che spiazza perché cancella tutte
le esperienze e i punti di riferimento che la nostra mente si ¢ fatta
durante tutti gli anni trascorsi su questo pianeta. Ci si sente un po’
persi, strani, spaesati, e soprattutto dei minuscoli e insignificanti
puntini, di fronte alla pit prorompente manifestazione della Natura
che potremmo mai osservare durante il giorno, anche dalle luminose
citta che hanno in tutti i modi cercato di cancellare il cielo notturno.

Possiamo fare del nostro meglio, anzi, del nostro peggio, per
dimenticarci delle origini e vivere una vita con la testa sotto la
sabbia, senza affrontare il peso insostenibile della nostra mente che
cerca risposte impossibili a domande difficili.

Ma se la Natura vuole ricordarci quale sia davvero il nostro posto in
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tutto questo meccanismo e la nostra reale, infima, importanza, non
c’¢ costruzione, luce, lampione, inquinamento, stupidita, che tenga.
Si puo scegliere di accettarla con il rispetto che merita, oppure
continuare a tutti i costi questa finta miopia e sprecare l’unica
opportunita concessa dall’Universo per poter ammirare la sua
indescrivibile perfezione.

Quanti pensieri si affollano nella mia mente e sembrano
congestionarsi tutti insieme in quello stretto vicolo che unisce
conscio e inconscio.

Scatto, scatto e scatto ancora senza sosta, non con la macchina
fotografica, immagini che non cancellerd piu per il resto della mia
vita e che so fin da ora, per certo, cambieranno inevitabilmente il
corso dei miei eventi futuri.

Scatto e vorrei che non finisse mai, perché di questo spettacolo non
se ne ha mai abbastanza.

Quando il giorno diventa notte. Il Sole completamente eclissato smette di
illuminare il paesaggio che diventa improvvisamente buio. Nel cielo sono visibili
stelle e pianeti, la temperatura cala, si alza il vento e tutto sembra immobile.

Ma mentre penso questo, Marco riprende a parlare e pronuncia
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parole che non avrei mai voluto sentire:

“Ragazzi si apre, si apre! Ecco I’anello di diamante di nuovo

Il tempo sembra riaccelerare incredibilmente.

L’anello dura forse una frazione di secondo. lo cerco di restare
disperatamente attaccato all’ultimo pezzo di corona solare che
continua a vedersi esattamente dalla parte opposta.

Mi ci attacco con tutte le mie forze e con la fotocamera, che scatta
con tempi lunghi nonostante ormai la luce solare stia per oscurare di
nuovo quei delicati petali di seta bianchissimi, appena contemplati
per la prima volta dopo un’attesa durata anni.

M’aggrappo a tutto, ma ¢ inutile. La Natura ¢ cosi. Di certo non
ascolta le grida sconclusionate e incomprensibili di qualche piccolo
essere umano, che arriverebbe persino a fermare 1’Universo intero
per soddisfare il proprio gusto personale.

Ed ¢ proprio da questa constatazione che nessuno di noi, benché
irrazionalmente lo desideri, si azzarda ad alzar la voce in segno di
disappunto o, peggio, a inveire contro qualcuno o qualcosa che di
certo non potrebbe mai sentirci.

Tutto il contrario, invece.

Con il primo spicchio di luce stabile che compare e segna il
definitivo addio della corona solare, tutto il campo, rimasto in
silenzio, si lascia andare a un lungo e scrosciante applauso in segno
di meraviglia, rispetto e pura emozione verso 1’evento piu toccante e
grandioso mai visto.

Questo sapore agrodolce, che tutti sentiamo in bocca non appena il
giorno ricomincia il suo normale cammino, ¢ probabilmente quella
sensazione che accompagnera e condizionera le mie scelte future.
Perché se questa € un’esperienza che va almeno vissuta una volta
nella vita, ¢ altrettanto certo che non vi si potra mai piu rinunciare
dopo avervi assistito.

lo, almeno, so gia che non lo vorrd piu fare. Lo so perfettamente.
Andro alla caccia di molti altri due minuti in giro per il mondo; non
importa dove, come e quando.

Tutto ora sembra finito. E passato un minuto dalla nuova alba e la
grande danza cosmica ormai si proietta verso un finale che non
interessa piu a nessuno. lo non scatto neanche piu, anzi, spengo la
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fotocamera. Lo stesso fanno Marco e Francesco.

Di quanto successo pochi secondi fa, in cielo e in terra, non c’¢ gia
piu traccia. Anche questo, nel suo velo di tristezza, fa parte dello
spettacolo e bisogna accettarlo.

Marco addirittura decide di voltarsi e dirigersi probabilmente verso
il telefono. In cerca di una guida che possa aiutarmi in questo
momento di assoluta confusione, anche io, istintivamente, mi volto e
seguo i suoi movimenti.

Sono totalmente indifeso in questo momento, frastornato dagli
eventi e incapace di qualsiasi gesto volontario.

All’improvviso sopraggiunge un grido che scuote tutta la provata
calma del campo: “Guardate sul cofano della macchina! Le ombre
volanti, LE OMBRE VOLANTIHI!!!! Non ci posso credere! Sono
qui sul cofano, guardate!!”

Pochi tra di noi hanno capito il significato di queste parole gridate,
figuriamoci gli altri appassionati. Tuttavia, da ogni parte di questo
campo accorrono per capire cosa sta facendo un tizio con una
bandana in testa e maglia arancio che fissa come un maniaco il
cofano bianco di un’utilitaria, agitandosi come un indemoniato.

Mi avvicino rapidamente con l’altra fotocamera in mano e non
riesco a credere ai miei occhi: sul cofano dell’auto si susseguono
velocissime delicate ombre, come se qualcuno stesse aprendo le
decorate tende di un ampio finestrone e osservasse i giochi di luce
scorrere via sulla parete.

Sono le famose, e per certi versi leggendarie, ombre volanti, degli
effetti che si verificano appena dopo il termine della fase totale di
un’eclisse (¢ poco prima dell’inizio della totalitd) dovuti
presumibilmente alla diffrazione della poca luce solare attraverso le
strette vette lunari che scorrono via a grande velocita, come se la
Luna fosse I’immensa tenda che si apre su questo spazio privilegiato
in mezzo al deserto.

Sono a bocca aperta per quest’ultimo colpo di coda di un’eclisse
che sembra davvero non voler finire, e assicurarsi la certezza di
essere ammirata di nuovo la prossima volta, in qualsiasi parte del
mondo si verifichi. Non ¢’¢ pericolo...

Anche Marco ¢ incredulo: lui, veterano, non ha mai assistito a

103



questo fenomeno che ora si mostra persino evidente, quasi fastidioso,
di fronte ai nostri occhi.

E probabilmente lo stesso che poco prima dell’inizio della totalita
ho ammirato direttamente sulla luce pulsante del Sole.

A stento il tempo per fare un video che probabilmente non sara
affatto chiaro, e anche quest’ultimo regalo svanisce nel nulla, come
se non fosse mai accaduto.

Ora DPeclisse ¢ davvero terminata. Osservare le ultime fasi parziali
fino allo scomparire della Luna, sarebbe solamente un accumulo di
ricordi inutile, che avrebbe 1’unico scopo di aumentare la nostalgia
per quanto successo. Decidiamo allora di festeggiare la riuscita di
quest’avventura, iniziata una ventina di ore fa, con una bella e
improvvisata colazione collettiva.

Come in una grande famiglia, tutti i provvisori abitanti di questo
campo si scambiano pareri, sorrisi, emozioni e cibo. Noi stendiamo
un paio di teli in terra e, in perfetto stile italiano apparecchiamo la
tavola di provviste che non pensavamo nemmeno di avere. lo decido
di terminare I’ultimo quarto di pollo arrosto rimasto dalla cena
precedente... si, per colazione... ¢ cosi che scelgo di festeggiare!
Noccioline, dolcetti, patatine e panini corrono su questo telo color
rosa acceso, che ieri sera ha fatto da tovaglia alla nostra cena sotto le
stelle.

Una foto di gruppo con I’autoscatto della fotocamera di Marco, ha
gia il sapore di un ritratto d’epoca che, stampato e ingiallito su carta
fotografica di dubbia qualita, rappresentera motivo di vanto e di
nostalgia tra qualche anno con coloro che saranno i miei discendenti,
magari riuniti ad ascoltare i racconti di un signore, ormai vecchio,
che ricorda con una lacrima sull’occhio destro la sua prima eclisse di
Sole e, soprattutto, la prima vera volta in cui ha condiviso con altri il
suo piu grande amore.
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La fase parziale dell’eclisse sta terminando e noi, rilassati e contenti, posiamo per
I’ultimo, storico scatto. Da sinistra a destra: io, Francesco, la madre di Marco, il
padre, Marco e seduta Malu. 14 Novembre 2012, uno spiazzo polveroso vicino
all’aeroporto di Maitland Downs, Queensland: la mia prima eclisse totale. Da
ricordare per sempre.

Cos’eé un’eclisse totale di Sole

Abbiamo gia visto le condizioni geometriche affinché si verifichi
un’eclisse anulare; queste non cambiano nel caso di un’eclisse totale.
L’unico fattore a fare la differenza ¢ il diametro apparente della
Luna, che in questo caso ¢ leggermente superiore a quello del Sole.
Un dettaglio di pochi minuti d’arco, paragonabile allo spessore
dell’unghia di un dito proteso in avanti, ma che a livello visivo fa una
grandissima differenza perché il nostro satellite, se ci troviamo nel
posto giusto, € in grado di oscurare il disco del Sole e mostrare uno
spettacolo che mai nessuno potrebbe immaginare.

Se infatti a livello puramente astronomico non c’¢ molto di cui
stupirsi, perché si tratta di un mero allineamento che dipende dalla
nostra posizione, ben diverso quindi dalla maestosita di una galassia
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o dai colori di una nebulosa che forma stelle, 1’occhio viene travolto
da uno sconvolgente rovesciamento del nostro mondo.

Quando la Luna riesce a coprire il Sole del tutto, e solo in quei
momenti che durano pochi minuti, una vasta regione del cielo attorno
al Sole diventa talmente scura da mostrare pianeti e stelle. Il mondo
intorno a noi cade in un’improvvisa e strana notte, perché il cielo
tutt’intorno all’orizzonte continua a essere brillante come pochi
minuti prima.

Come se non bastasse, il Sole mostra un dettaglio che qui sulla
Terra non sarebbe mai osservabile fuori da un’eclisse totale: la
corona. Si tratta della tenue, caldissima e molto estesa atmosfera
della nostra stella. Un sottile involucro di gas, riscaldato da potenti
campi magnetici fino a 2 milioni di gradi, esteso per diversi milioni
di chilometri e con una forma talmente delicata da farlo assomigliare
moltissimo ai soffici petali di una margherita.

Se si riesce a ragionare in quei pochi secondi, si riusciranno a
notare stelle o pianeti fin quasi ai limiti della corona solare, si potra
persino vedere il cono d’ombra prodotto dalla Luna spostarsi nel
cielo mano a mano che ’eclisse avanza e, ciliegina sulla torta, nei
pressi dell’oscuro bordo lunare si potranno osservare le protuberanze
solari, enormi getti di gas incandescente estesi per migliaia di
chilometri. E uno spettacolo davvero unico.

Come osservarla

La fase totale, e solo la fase totale, si deve osservare senza filtri
solari. La corona solare ¢ molto pitu debole del disco, quindi non si
corre alcun pericolo.

Lo strumento migliore per godersi questa meraviglia ¢ senz’altro
I’occhio nudo. Il grande campo offerto dal nostro apparato visivo ci
permettera di scattare la piu bella immagine mentale che potremmo
mai desiderare: il Sole coperto, la corona estesa tutt’intorno per
qualche grado, nel cielo una voragine scura larga diverse decine di
gradi nella quale saranno ben visibili le stelle e i pianeti, il cielo
intorno brillante, il suolo scuro, il silenzio della Natura e la
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temperatura che in pochi secondi diminuisce di diversi gradi,
accompagnata da una tenue e fredda brezza. Quale macchina
fotografica e quale telescopio saranno in grado di regalarci tutto
questo?

Tornando al lato piu pratico, ¢ necessario, naturalmente, trovarsi
nella stretta zona di totalita. Se I’eclisse non ¢ totale ma anche solo al
99%, tutti questi effetti non si noteranno. La fascia di totalita ¢ larga
circa 200 chilometri e lunga anche migliaia, quindi, a meno che non
si verifichi in oceano, avremo ampio margine di manovra per trovare
il posto migliore per I’appuntamento astronomico piu importante, e
sfuggente, della nostra vita.

Cosa ho imparato

La lezione piu grande di tutte: la vita pud essere meravigliosa. A
volte il caso e la sfortuna sembrano far di tutto per renderla
complicata e poco attraente, ma con la nostra forza di volonta
possiamo trovare ogni giorno spunti positivi per rialzarci piu forti di
prima, perché ci saranno sempre sogni da inseguire e obiettivi da
raggiungere, nonostante tutto. Non arrendiamoci.
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Le aurore

Il mio viaggio inizid in una fredda e nebbiosa notte della Pianura
Padana, poco dopo la mezzanotte. Quando i personaggi delle
migliori fiabe di solito si ritirano noi, ubriachi di Universo, ci
imbarcammo nell'ennesima avventura. Piu rischiosa e incerta, non
avevamo idea di come sarebbe andata e come saremmo tornati da
quel viaggio. Eppure, mesi prima, non esitai nemmeno per un
secondo quando mi fu proposta, perché di certo non ¢ rifiutando le
occasioni per paura di fallire che potremo realizzare i nostri sogni.

Una notte insonne passata tra 300 km di strada e due aerei che mi
avrebbero portato oltre il circolo polare artico, erano solo l'inizio e
nemmeno la parte piu dura.

Arrivato a Kiruna, fredda e triste cittadina mineraria della Lapponia
svedese, ero spossato fisicamente ma in gran forma mentalmente. E
cosi, dopo aver appurato che il nostro aereo era atterrato su uno
strato di 10 centimetri di ghiaccio piu duro del cemento, il primo
respiro di quell'aria polare gelida, secca ma incredibilmente limpida
mi fece toccare con mano l'obiettivo che mi ero prefissato di
raggiungere: vedere le aurore boreali, quei disegni cosmici
imprevedibili e indescrivibili che accendono e spesso dominano il
cielo di quei luoghi remoti ed estremi.

La temperatura di qualche grado sotto lo zero del mezzogiorno
locale era gia abbastanza bassa ma sapevo che non sarebbe stata
confrontabile con quella che ci avrebbe accolto qualche ora piu tardi,
100 km piu a ovest, nel mezzo del parco nazionale di Abisko, uno dei
luoghi dell’Europa piu inospitali e disabitati.

Il paesaggio lappone a bordo dell'auto noleggiata che sembrava
stare inchiodata, per chissd quale motivo, sulla strada lastricata di
ghiaccio, subito mi incantdo. Non ¢ possibile descrivere a parole
qualcosa cosi fuori dalla nostra comune esperienza, un paesaggio
fiabesco dove il ghiaccio € un elemento comune come la terra qui nel
nostro Paese, un alleato invece di un nemico, un ottimo isolante
termico e persino un eccellente manto stradale.
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Immense distese ghiacciate che si estendono a perdita
della Lapponia.

Le aspettative erano enormi; eppure, come sempre, prima
dell'annunciato trionfo ci fu l'amaro sapore della sconfitta. Quella
prima notte I'aurora diede spettacolo dalla Svezia alla Germania ma
noi di quell'epica tempesta non riuscimmo a vedere nulla, sovrastati
da centinaia di metri di spesse nuvole. Le provammo tutte, persino
una rocambolesca fuga in macchina nelle buie e deserte strade
lapponi, alla ricerca di uno sprazzo di sereno. Tutto quello che
ottenemmo fu solo una gran nevicata dopo 50 km di strada che ci
convinse a tornare mestamente nella nostra camera.

Quando si € coscienti di aver combattuto con tutte le armi a
disposizione, non c'¢ vergogna né soprattutto rimpianto nel deporre
le armi e accettare con onore il verdetto di una Natura che nessuno
puo sfidare con successo.

Il mio, il nostro momento sarebbe arrivato la sera successiva;
dovevamo solo avere pazienza.

Erano circa le 20, fuori la temperatura era gia a 14 gradi sotto lo
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zero, quando l'aurora ci diede il benvenuto in modo timido, come se
volesse chiederci scusa per la serata precedente. Due fiumi di luce
quasi fermi, proprio pochi minuti prima della cena gia prenotata al
ristorante, ci comunicarono che quella sarebbe stata la nostra grande
serata. Non dovevamo fare molto, solo esserci.

Dopo la forzata cena, arrivo il momento di accontentare la fame
della nostra anima, ben piu grande e profonda. Indossati gli abiti
pesanti che ci avrebbero tenuto al caldo, partimmo di corsa per una
scalata di qualche centinaio di metri nel mezzo di una ripida pista
battuta e buia.

Con le energie che solo I'Universo pud regalare, vinsi la mia
stanchezza e la fatica del percorso e in pochi minuti, stremato e
sudato, giunsi per primo sulla piccola spianata in cima alla collina,
dove ci attendeva un orizzonte libero e un cielo scuro.

Il maestoso fiume verde non si fece attendere, anzi, non ci diede
nemmeno il momento di rifiatare. Il cielo si stava gia incendiando,
cosi piantai il treppiede nella neve, cominciai a scattare qualche foto
a caso e decisi di godermi lo spettacolo a occhio nudo. E lo
spettacolo, indescrivibile, maestoso, quasi spaventoso nella sua
estrema energia, ci fu eccome.

Lunghi fiumi verdi, cosi intensi da illuminare il paesaggio innevato,
apparvero in cielo muovendosi in modo imprevedibile, cambiando
forme e colori nel giro di pochi secondi e lasciandoci letteralmente
senza parole.

In quei casi si pud solo rimanere esterrefatti della potenza
dell'Universo, lasciando che ogni piccolo movimento, ogni sfumatura
di colore, entri dentro e non ne esca piu per il resto della vita.

Quando tutto sembrava placarsi, ecco che all'improvviso una
pioggia colorata quasi ci investi. L'aurora ripiombo nel cielo proprio
sopra le nostre teste, espandendosi come una macchia d'olio che
precipita, al punto che istintivamente il nostro corpo cercava riparo
da qualche parte per non doversi bagnare di quelle goccioline verdi e
rosa. Tutta illusione, perché quella valanga si trova sempre a oltre
100 km dalle nostre teste, ma posso dire con orgoglio e felicita di
aver visto piovere colori dal cielo senza essere preda di qualche
strana sostanza stupefacente.
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Quando il cielo di notte si illumina di verde. Le aurore esplodono sopra le nostre
teste, nel gelido inverno della Lapponia.

Un paio d’ore dopo [attivita si placo e tutto sembro essere finito.
Ormai stremati, decidemmo di ritornare verso le nostre camere e dare
al corpo qualche ora di riposo.

Nel caldo della mia camera, con vista verso sud sulle montagne
innevate, impiegai forse 10 minuti buoni per togliermi tutto il
pesante equipaggiamento che ci aveva salvato dal rigido inverno
lappone. Poi, poco prima di mettermi a letto e spegnere le luci, mi
affacciai un’ultima volta dalla finestra per vedere se il cielo fosse
ancora calmo. Non era cosi: era tutto verde. Verde! Non potevo
perdermi tutto questo ma non c’era nemmeno tempo di rivestirmi
daccapo, avrei perso minuti preziosi. Cosi indossai scarpe da
ginnastica e una felpa e uscii di corsa verso il grande e deserto cortile
dell’hotel.

Fantastico. Tutto il cielo era ricoperto di trame verdi, che a
differenza di prima si muovevamo molto lentamente, quasi come
fossero nuvole. Ma non erano nuvole. Sembrava di essere immersi in
una gigantesca nebulosa che lentamente cambiava aspetto. Cerchi di
fumo, code lunghe, cascate di luce, fiumi in evoluzione. Tutto questo
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presentava il cielo, da nord a sud, fino ad arrivare al pianeta Marte, in
transito in meridiano a pochi gradi sull’orizzonte sud.

La danza di quelle stranissime nuvole d’aurora continud per ore e
solo il sonno e I’alba incombente mi fecero dirigere piu soddisfatto
che mai verso il letto. Erano le 4:30 del mattino, a -15°C in felpa
senza sentire il minimo freddo. Avevo conquistato la notte, non avrei
potuto chiedere di meglio.

Nuvole di fumo verdi solcano lente il cielo modificandosi in modo imprevedibile.

La terza e ultima sera fu diversa e forse la piu spettacolare, se non
altro perché nessun sito internet specializzato prevedeva una attivita
aurorale.

11 buio scese di ritorno dalle isole Lofoten, dopo un lungo viaggio in
macchina alla scoperta del lato piu selvaggio della vicina Norvegia.
Le stelle si vedevano ma non c’era traccia alcuna di aurora.

Dopo una prelibata cena a base di ali di pollo e salumi portati
dall’Italia, consumati in macchina in una piazzola ai bordi di una
strada deserta che costeggiava un fiordo, decidemmo di ripartire
perché non c’era molto altro da fare. Sapevamo ce 1’aurora sarebbe
potuta presentarsi da un momento all’altro, cosi i successivi 50 km li
facemmo quasi sempre con il finestrino aperto e lo sguardo costante
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verso il cielo, alla ricerca di una traccia di verde che ci avrebbe fatto
accostare immediatamente la macchina.

Dopo qualche solita disavventura, necessaria per rendere divertente
(a posteriori) la vacanza, come ad esempio sbagliare strada e
ritrovarsi nel mezzo del nulla, senza navigatore né cartelli stradali
che potessero aiutarci, appena oltrepassato il confine con la Svezia e
ritornati in terra lappone, tutto cambid. Non solo la temperatura, che
passo dai +5°C della costa ai -12°C, ma anche per quello che stava
accadendo in cielo. Non so chi se ne accorse prima, ma nel pazzo
viaggio con il finestrino aperto qualcuno vide del verde. Era come un
semaforo cosmico che dava il via all’operazione aurora:

1) Accostare subito la macchina;

2) Confermare I’avvistamento;

3) Cercare il piu presto possibile una piazzola, un’area
di sosta, un campo o qualsiasi altra cosa sulla quale piazzare
la macchina;

4) Imbottirsi dei vestiti termici che si trovavano nel
baule e iniziare a osservare.

Tutto questo avvenne in circa 10 minuti, proprio nel punto piu
scomodo, freddo e isolato di tutta la regione: nel passo montano che
divideva il mite clima costiero dalla Lapponia.

Circondati da montagne tutt’intorno, privi di qualsiasi luce e civilta
nel raggio di almeno 30 km, su un’area parcheggio dominata da
stalattiti gelate e lastricata di almeno 15 centimetri di ghiaccio, cosi
scivoloso che con una piccola spinta potevamo percorrere tutti ¢ 100
i metri a nostra disposizione, noi avevamo deciso di osservare
I’aurora. E cosi, sferzati anche da un vento gelido piuttosto teso,
cercammo di immortalare sulla fotocamera e nelle nostre menti il
momento offerto dal cielo e da quella pazza situazione.

Fu un successo, anche se 1’aurora non era brillante né dettagliata
come la sera prima e dopo circa un’ora spari dal cielo che stava
cominciando ad annuvolarsi. In effetti le previsioni per Abisko non
erano buone. Ma con le nuvole che avanzavano e I’attivita ormai
assente, decidemmo di tornare verso 1’hotel, fiduciosi che la notte era
ancora lunga e tutto sarebbe potuto accadere.

Un paio d’ore dopo, ormai gia al caldo del rifugio, il cielo si riapri e
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I’aurora ricomparve, anche se debole e circondata da veli. Era la
nostra ultima notte e dovevamo tentare il tutto per tutto. Visto che
non c’era ancora traccia dell’esplosione della sera precedente, la
prendemmo comoda e ci divertimmo perlopiu a giocare come dei
bambini con il ghiaccio e la neve. Cosi simili di aspetto, ma talmente
diversi rispetto a quanto siamo abituati a vedere alle nostre latitudini,
questi elementi ci fecero passare in allegria il tempo nell’attesa, forse
vana, dell’aurora. Gli angeli di neve sulla pista battuta erano fin
troppo facili da fare. Rotolarsi su quella polvere finissima era
divertente perché la temperatura era talmente bassa che sui nostri
abiti non si attaccava nemmeno un fiocco di neve.

Una battaglia a lastre di ghiaccio sommersi fino al bacino dalla
neve presente fuoripista, un resoconto di quelle tre notti e il cielo,
chiudendosi di nuovo, decise che forse ne avevamo avuto
abbastanza.

Con un po’ di tristezza per la vacanza ormai finita, salutammo il
bianco panorama illuminato dalla notte polare e tornammo alle
nostre camere, ma a una condizione. Io non avrei dormito tanto
facilmente, cosi se mi fossi accorto dell’aurora avrei dovuto svegliare
gli occupanti dell’altra camera.

Dopo aver tolto tutto il pesante abbigliamento, mi misi a letto ma
sapevo che non avrei chiuso occhio. Iniziai a visualizzare le foto
scattate la notte precedente, cercando di far passare il tempo
nell’attesa delle 2 di mattina, lo stesso orario che la sera prima mi
aveva portato fortuna.

Non fu facile rimanere sveglio dopo 3 notti quasi del tutto insonni.
Ero talmente stanco che mi risulto troppo difficile persino alzarmi e
controllare dalla finestra, preferendo guardare sul mio tablet i siti che
monitoravano 1’attivita dell’aurora.

Puntuale come un orologio svizzero, verso le 2 I’attivita si riaccese.
Nella webcam che tenevo d’occhio comparve di nuovo quell’anello
verde, nei siti si parlava di forte ripresa. Misi la testa fuori dalla
finestra e ne ebbi la conferma.

Mi svegliai fresco come se avessi riposato per 10 giorni di fila,
saltando giu dal letto e vestendomi, questa volta per bene, in pochi
minuti. Andai fuori di corsa ed ebbi la conferma che I’aurora aveva
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invaso tutto il cielo.

Ritornai dentro per svegliare gli altri ma 1’unico che si alzo, Marco,
I’organizzatore del viaggio, non era troppo convinto e mi fece
promettere che se ci fosse stata un’attivita molto forte sarei tornato a
svegliarlo. Entrambi perd sapevamo che se fosse successo non avrei
perso tempo per tornare dentro e avvisarlo. I nostri sguardi lo dissero
molto meglio delle parole, cosi dopo 10 minuti che ero ritornato fuori
da solo, eccolo uscire, proprio nel momento in cui le cose iniziarono
a farsi serie.

In modo sorprendente e violento, poco sopra gli alberi verso nord-
ovest, una lunga e brillante lingua di luce verde venne giui come se
volesse incendiare il bosco. Talmente brillante da illuminare il suolo
innevato, mostrava anche tenui sfumature di rosso, il colore piu
difficile da osservare. Frastagliata, ricca di bande in movimento
rapidissimo, come se qualcuno lassu avesse gettato un grande
secchio pieno d’acqua. Correva, correva impazzita nel cielo;
scompariva da una parte, ricompariva dall’altra. Lingue che
diventavano sottili linee estese per decine di gradi. Nuvole verdi
quasi ferme comparivano in altre zone causali e iniziavamo a pulsare
di luce, come se fossero deboli fulmini che si propagavano in tutto il
cielo.

Furono 5 minuti intensi e impressionanti, quasi da far paura.
Restammo senza parole perché non avevamo mai visto qualcosa del
genere. E quando tutta la tempesta sembrava essere passata, ecco un
altro impulso e via di nuovo con il prossimo giro.

Questa fase cosi concitata durd solo una mezz’oretta, pochi minuti
sufficienti per aver trasformato un viaggio pazzo in un grande
successo.

Eravamo soddisfatti; questo era il botto finale che in cuor nostro ci
aspettavamo, lo sentivamo e lo avevamo cercato con tutte le nostre
(pit mie che loro!) forze.
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Un tornado colorato e brillante sembra voler incendiare gli alberi, ma ¢ solo una
stupenda illusione ottica. L’aurora ci saluto nel modo migliore che potevano sperare.
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Cosa sono

Dopo aver descritto le emozioni che si provano nell'osservare
l'aurora polare, diventa difficile sia per me che, penso, anche per chi
sta leggendo, reprimere le emozioni per cercare di descrivere il
fenomeno dal punto di vista fisico. E, forse, questo ¢ uno di quei rari
eventi in cui conoscere cosa sta accadendo non regala in realta molte
piu emozioni di quelle che penetrano fin nell'animo quando lo stiamo
osservando. Poiché perd questo ¢ un libro divulgativo, io sono piu o
meno un astronomo ¢ di pagine ne ho a disposizione quante ne
voglio, per dovere professionale cerco di spiegare cosa sono le
aurore, almeno per quello che ne sappiamo.

Per scatenare quei bellissimi e imprevedibili fiumi di luce nel cielo
del grande nord o sud servono due ingredienti:

1) Un Sole un po’ incavolato;
2) Il campo magnetico della Terra;

Quest’ultimo, per nostra fortuna, ¢ presente da miliardi di anni e fa
il suo lavoro sempre allo stesso modo, quindi non ¢ un problema. La
nostra Terra, in pratica, si comporta come una debole calamita e
come tale presenta un campo magnetico che si distribuisce nello
spazio circostante. Questo ¢ fondamentale perché blocca gran parte
delle dannose particelle provenienti dal Sole e dallo spazio aperto
che sarebbero abbastanza energetiche da danneggiare qualsiasi essere
vivente.

Un Sole un po’ incavolato rappresenta la pistola che puod scatenare
le aurore, se la sua canna ¢ puntata verso la Terra e ci spara un colpo.

La nostra stella, infatti, oltre alla luce emette un costante flusso di
particelle cariche come protoni e particelle alpha (nuclei di elio) a
una velocita tipica di 500 km/s che formano quello che viene
chiamato vento solare. Mediamente il vento solare ¢ molto rarefatto
(una particella ogni centimetro cubo) ma il Sole non ¢ un astro
sempre tranquillo. A causa dei suoi complicati campi magnetici a
volte, spesso in prossimita delle grandi macchie solari, genera
esplosioni gigantesche, chiamate brillamenti o flare solari. Oltre a
rilasciare un’enorme quantita di energia anche nei raggi X, proiettano
nello spazio grandissime quantita di particelle cariche.
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Le famose tempeste solari, come suggerisce il nome, sono intensi
flussi di particelle cariche espulse dal Sole in alcune direzioni. Se
queste intercettano il campo magnetico del nostro pianeta, quindi se
la canna della pistola che fa espellere le particelle ¢ puntata verso di
noi, il campo magnetico della Terra reagisce in modo particolare.
Questo ¢ in grado di bloccare quasi tutte le radiazioni, ma alcune
riescono a penetrare nell’invisibile gabbia protettiva e vengono
convogliate verso le regioni polari. A circa 100 km di altezza le
particelle solari incontrano le molecole d’aria. Lo scontro
violentissimo a centinaia di chilometri al secondo ¢ sufficiente per
scindere le molecole in atomi e per separare poi i nuclei atomici dagli
elettroni. Pochi miliardesimi di secondo dopo questo catastrofico
impatto, gli elettroni tornano ai rispettivi nuclei atomici e le molecole
d’aria si ricompongono. Questo processo fa emettere luce, la luce
delle aurore.

L’aurora si forma quando alcune particelle di vento solare vengono incanalate dal
campo magnetico terrestre verso le regioni polari. Le particelle cariche urtano atomi
e molecole dell’alta atmosfera scindendoli. Quando i gas di ricombinano emettono
luce, che diventa visibile come una splendida aurora.

I fiumi che vediamo, quindi, sono i testimoni dei miliardi di scontri
che ogni secondo avvengono tra le particelle di vento solare e le
molecole d’aria. La loro imprevedibilita ¢ data dal fatto che
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I’intensita e il movimento della luce dipendono dalle caratteristiche
delle particelle espulse dal Sole qualche giorno prima e catturate dal
campo magnetico della Terra. Maggiore ¢ il brillamento solare che
I’ha generate (magari una bella tempesta solare) piu intense sono le
aurore e piu diventano estese, risultando a volte visibili fino alle
medie latitudini. Nel 2001 e nel 2003, a seguito di due potenti
tempeste solari, le aurore arrivarono fino al nord Italia. Questi eventi,
non pericolosi per noi, sono molto rari, ed ecco perché di solito ¢
molto piu vantaggioso spostarsi ad alte latitudini. Qui basta il
normale vento solare per generare comunque una minima costante
per tutto I’anno. La possibilita di grandi tempeste aumenta quando il
Sole raggiunge il picco della sua attivita, ogni circa 11 anni. L’ultimo
massimo, a dire la verita molto piu debole del solito, si ¢ avuto nel
2013; il successivo € previsto per il 2023-2024, ma non ¢ necessario
aspettare cosi tanto per assistere comunque a bellissime aurore.
Saranno un po’ piu rare quelle spettacolari, ma di certo non
scompariranno mai.

Come vederle

L'unica richiesta per poter osservare le aurore ¢ un biglietto aereo
che ci porti direttamente verso il grande nord o il profondo sud del
mondo. Per noi dell'emisfero boreale, le mete piu vicine e comode
sono proprio la Lapponia o I'Islanda, terre di freddo estremo e di una
Natura che deve essere affrontata con la giusta prudenza e rispetto,
ma che regaleranno emozioni paesaggistiche straordinarie anche
quando l'aurora non sara presente nel cielo.

L’attivitd non si pud prevedere, se non a grandi linee uno o due
giorni prima, quindi un viaggio del genere ¢ per forza di cose fatto
all'insegna dell'assoluta incertezza.

Non si sa bene per quale motivo, ma i periodi statisticamente piu
favorevoli sono a cavallo degli equinozi, in particolare 1'equinozio
d'autunno, quindi tra la fine di Settembre e la meta di Ottobre, o a
marzo. Novembre e Dicembre sono mesi sfavoriti, anche perché la
temperatura pud andare sotto i -30° e la notte astronomica a quelle
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latitudini, sebbene il Sole sia sempre sotto l'orizzonte, non ¢ lunga
quanto si potrebbe immaginare.

Una volta giunti nel luogo giusto e nel momento giusto, ben
equipaggiati con l'indispensabile abbigliamento termico che ¢
possibile noleggiare sia negli hotel che nei paesi, allora non c'¢
niente da fare che andare fuori e alzare lo sguardo al cielo. Lo
strumento ideale ¢ il nostro occhio, imbattibile quanto a sensibilita e
campo inquadrato: non servono binocoli, né telescopi, le aurore si
osservano cosi, senza doversi portare pesanti strumenti, con pazienza
e voglia di sorprendersi.

Cosa ho imparato

Una lezione che sentiremo spesso, almeno dalla gente che c¢i vuole
bene, ma che in piut momenti della nostra vita faticheremo a far
nostra. Non basta di certo sperare nella fortuna cieca; occorre che
questa quando bussa alla nostra porta ci trovi presenti per aprirla e
pronti per afferrarla con tutte le nostre forze. Nella vita non
otterremo mai nulla di importante senza faticare, senza arrabbiarci,
senza soffrire.

Solo chi rinuncia ai propri sogni in partenza potra, forse, scampare
a molte difficolta € momenti bui, ma questo non significherebbe piu
vivere. Alla fine i rimpianti per un’esistenza sprecata saranno il
dolore piu grande che potremo mai provare e I’unico al quale non si
potra piu porre rimedio.
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Quando la sfortuna sembra perseguitarci...

Ho aggiunto questo capitolo all’ultimo momento perché quella che
sto per raccontare ¢ I’ultima avventura vissuta prima della
pubblicazione.

A Marzo 2015 sono tornato nel grande nord per ammirare di nuovo
le aurore. Non stard qui a ripetere cosa sono e come vederle, ma
I’avventura vissuta merita un approfondimento che spero servira
anche per affrontare altre situazioni complicate della vita.

Il viaggio, programmato come solito qualche mese prima, non
sembrava poi troppo diverso da quello vissuto I’anno precedente.
Certo, la destinazione era differente, piu che altro per motivi
economici: Tromso, cittadina sulla costa norvegese, ancora piu a
nord di Abisko, era molto piu economica degli splendidi paesaggi
della Lapponia che avevano prosciugato le mie povere tasche.

Nulla di eclatante accadde fino a una decina di giorni prima della
partenza, quando alcuni indizi cominciarono a farmi pensare che
questa volta le cose non sarebbero, forse, andate lisce come 1’anno
prima.

Quando si va a vedere le aurore, soprattutto se il soggiorno dura
solo tre notti, le piu grandi incognite riguardano il meteo e I’attivita
del Sole.

Se il meteo avrei potuto conoscerlo con precisione solo 2-3 giorni
prima, qualcosa invece si poteva dire del Sole e se non fossi stato
certo della sua totale assenza di coscienza, avrei detto che ci stava
preparando un bello scherzetto.

Per settimane, infatti, I’attivita solare era piombata al minimo e
questo significava avere quasi zero attivita. Poi, dieci giorni prima
comparve una gigantesca macchia che inizid a sparare particelle
verso la Terra. Sembrava tutto perfetto, ma a sette giorni dalla
partenza apparve chiaro che I’enorme attivita di quell’unica macchia
solare con tutta probabilita si sarebbe attenuata proprio durante il
nostro soggiorno, perché la rotazione 1’avrebbe portata fuori dal
nostro campo di vista. Quattro giorni prima della partenza le cose
peggiorarono. La grande macchia, ormai quasi perfettamente diretta
verso la Terra, scateno la piu forte esplosione solare dei precedenti 11
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anni. Due giorni prima, meno di 48 ore dalla nostra prima notte nel
grande nord, si scateno la piu grande tempesta magnetica da 13 anni
a quella parte, con le aurore che illuminarono i cieli di mezzo mondo
e divennero visibili persino fino alle alpi austriache.

Non ci volevo credere: per meno di 48 ore avevo mancato un
evento epocale che avrebbe lasciato il segno per sempre. E la
frustrazione si condi con la consapevolezza che oltre a quella
macchia il Sole non aveva nient’altro da offrirci.

Il meteo, poi, era disastroso. A Tromso tutti i siti di previsioni
davano coperto e neve per tutte e tre le notti. Insomma, se qualcosa si
sarebbe potuto vedere, noi di certo non I’avremmo visto. E con
questo spirito scoraggiato e quasi rassegnato che intrapresi un
viaggio che si rivelo ben presto un incubo.

La partenza da Milano avvenne con 40 minuti di ritardo e
rischiavamo gia di perdere la coincidenza a Oslo che ci avrebbe
portato a Tromso. Per non so quale motivo, questa volta ci venne
detto che le valigie le avremmo dovute riprendere per non meglio
precisati controlli doganali (che non ci sono mai stati) e avremmo
quindi dovuto rifare il check-in e tutti i controlli di sicurezza, in
meno di un’ora.

Con la tensione che saliva, il volo, grazie anche a tre italiani cafoni
nella fila di fronte che minacciarono di pestarmi se non fossi stato
zitto per tutto il viaggio, era diventato terribile, ma mai grave quanto
quello che ci attendeva.

All’arrivo a Oslo, con 50 minuti di tempo per prendere la valigia e
rifare il check-in, scoprii che il mio bagaglio non c’era, era stato
smarrito e nessuno della compagnia aerea sapeva dove fosse finito.
Tragedia: tutto I’equipaggiamento fotografico era li dentro! Anche se
fossimo riusciti a prendere ’aereo e a vedere qualcosa, non avrei
potuto fare le foto, nemmeno dell’eclisse di Sole che ci sarebbe stata
la mattina dopo e che da lassu sarebbe stata al 96%!

Questo imprevisto brucid quell’esiguo tempo che avevamo per
presentarci alla coincidenza. E quando di fronte a noi ci si palesarono
300 metri di coda per arrivare ai controlli di sicurezza, tutti
pensammo che quel maledetto volo ’avremmo perso e che la breve
vacanza fosse ormai rovinata.
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Dopo un attimo di scoraggiamento, perd, decidemmo di reagire. Ci
disponemmo su diversi varchi, cercammo il modo di saltare la fila o
quantomeno di velocizzarla facendolo presente alle guardie
dell’aeroporto e alla fine, a 20 minuti dalla partenza, riuscimmo a
valicare i controlli. Ci aspettavano perd ancora 1,5 km di corsa per
arrivare al gate e imbarcarci. Un incubo senza fine!

Senza piu la mia valigia, stremato psicologicamente e fisicamente,
corsi la gara piu dura di sempre e alla fine, a 10 minuti dalla
partenza, con il gate che stava chiudendo, riuscii a fermare le
procedure di partenza e a salire, insieme a tutti 1 miei compagni di
viaggio, su quel benedetto volo.

11 sedile di quello stretto aereo mi sembro cosi comodo al punto che
finalmente potei disperarmi sul serio per il mio bagaglio smarrito,
cercando di capire come avrei fatto per recuperare almeno la
possibilita di fare le foto alle aurore. Gia, le aurore. La notizia bella
era che quella sera si prevedeva ancora una certa attivita. La brutta
era che da Tromso non avremmo visto nulla. Quello sembrava il
male minore perd: all’arrivo, infatti, ci avrebbero aspettato le nostre
auto e tutto il tempo per fuggire nell’entroterra Lappone, visto che
I’aereo avrebbe dovuto atterrare alle 19.

Avrebbe dovuto, ma non I’ha fatto. Nei pressi di Tromso il
comandante inizi0 a girare in tondo. Dieci minuti, poi venti. Alla fine
I’annuncio che ci fece sorridere amaro: “Signori e Signore, stiamo
cercando di atterrare a Tromso ma al momento le condizioni
meteorologiche ce lo impediscono. C’¢ fortissimo vento laterale e
una bufera di neve. Resteremo in volo un altro po’ per capire se
riusciremo ad atterrare”. Panico. Non per una questione di sicurezza,
ma perché la sfortuna sembrava davvero essersi impegnata questa
volta.

Girammo sopra Tromso per quasi un’ora, osservando ogni 5 minuti
dal finestrino Venere e i colori del tramonto che sembrava non finire
mai. Poi a un certo punto 1’aereo si mise su una traiettoria rettilinea
per una ventina di minuti ma nessuno capiva cosa stava succedendo,
anche perché arrivo una bella notizia. Il cielo era ormai abbastanza
scuro da consentirci di vedere 1’aurora! Dagli stretti finestrini
dell’aereo comparve un lungo fiume verde che si stagliava da est a
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ovest, fino a confondersi con Venere e gettarsi nelle irrequiete nuvole
sottostanti che ci avevano impedito di toccar terra.

Fu pero I’annuncio del comandante a distrarci dalla scena cosmica
esterna. “Signori e Signore, le condizioni meteorologiche a Tromso
non sono migliorate, quindi atterreremo all’aeroporto di Narvik”.

All’inizio nessuno aveva capito il nome della citta ma era chiaro a
tutti che non saremmo atterrati dove avremmo dovuto e di nuovo
torno il gelo tra di noi. Qualche minuto dopo, su una pista che solo il
comandante aveva visto, con la neve orizzontale che offuscava
persino I’estremita delle ali dell’aereo, atterrammo, non so come, su
questo nuovo aeroporto, ballando un po’ e arrivando persino un po’
lunghi, al punto che I’aereo dovette fare marcia indietro per mettersi
nell” area parcheggio.

Tutti 1 norvegesi presenti erano calmi e silenziosi, mentre noi
italiani, aiutati da altri connazionali, cominciammo a fare il solito
casino per capire dove eravamo e che ne sarebbe stato di noi. Una
gentile hostess ci spiegd dove eravamo atterrati, 300 km piu a sud di
Tromso. Il comandante, poi, ci aggiorno sulla situazione: “Signori e
Signore, ora faremo rifornimento e aspetteremo un po’ per capire se
sara possibile raggiungere Tromso, altrimenti torneremo a Oslo e
verrete imbarcati domani mattina sul primo volo disponibile”.

Mentre la neve cadeva copiosa e ricopriva tutto [’aereco, noi
cercavamo di capire cosa fare. Se fossimo tornati a Oslo avremmo
perso l’eclisse, la prima serata e anche la sera successiva
probabilmente. Di fatto la vacanza non ci sarebbe stata. Potevamo
scegliere se scendere dall’aereo, riprendere i bagagli e cavarcela da
soli o aspettare e sperare nella buona sorte. Se fossimo stati in una
citta con dei servizi, probabilmente saremmo scesi, ma la situazione
era spettrale. Nessun aereo partiva, nessuno arrivava. L’aeroporto, la
cui struttura era poco piu grande di un modesto capannone, era
deserto. Vento fortissimo, neve copiosa che in pochi minuti aveva gia
ricoperto con piu di 5 cm le ali: dove mai potevamo andare, senza
alcun mezzo di trasporto?

Passo cosi piu di mezz’ora in una situazione surreale, tra la
disperazione e la pazzia, attanagliati tra la voglia di riscatto e il
desiderio di tornare a casa e¢ dimenticare tutto. Nel frattempo,
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accomunati dalla disperazione, avevamo fatto amicizia con altri
italiani e se la situazione non fosse stata cosi delicata per noi, il clima
non sarebbe stato poi tanto male: sembrava di stare su un grosso
autobus fermo a un’area di servizio, a condividere esperienze con gli
altri viaggiatori come si faceva con i compagni di scuola durante le
gite.

Dopo un’oretta il comandante si fece sentire di nuovo: “Signori e
Signore, allacciatevi le cinture perché tra poco partiremo. Le
condizioni a Tromso sono ancora critiche, ¢’¢ un 50% di probabilita
di farcela, ma sono fiducioso”.

Bene, la nostra vacanza era appesa al lancio di una monetina, a
condizioni meteo che nessuno avrebbe potuto controllare. Non era
proprio una bella sensazione.

Dopo che una flotta di spazzaneve sbucati dal nulla ripuli in pochi
minuti la pista sulla quale si erano accumulati 15 e piu centimetri di
neve, ¢ un macchinario che in altrettanto tempo ci tolse di dosso il
manto ghiacciato che aveva intrappolato il Boeing, ripartimmo per il
nostro breve viaggio della speranza. Solo 20 minuti di volo ci
separavano dal nostro destino.

Intanto, come in uno dei film di Fantozzi, tra di noi si erano sparse
le voci piu assurde. C’¢ chi diceva che a Tromso erano atterrati degli
aerei nel frattempo, chi invece era pronto a giurare che il pilota, con
quel 50% di probabilita, avesse voluto stimare le nostre possibilita di
sopravvivenza al disperato tentativo di atterraggio. Stavamo
impazzendo, non c’era dubbio!

Una puntata veloce sopra le nuvole per ritrovare 1’aurora e distrarci
un attimo, poi tutti fummo davvero contentissimi di ripiombare nel
buio totale, perché voleva dire che stavamo perlomeno provando ad
atterrare. Come sarebbe finita, pero, ancora nessuno, forse neanche il
comandante, lo sapeva.
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...Non bisogna mollare

Altri 15 minuti interminabili, grazie anche alle scosse che subiva
I’aereo mentre attraversava la bufera, poi, finalmente, a 300 metri da
terra le nuvole si diradarono e si scorse il tanto agognato suolo.
Stavamo atterrando, non ¢’erano piu dubbi!

Alle 22, tre ore dopo il previsto arrivo, I’aereo tocco terra nel posto
giusto. La nostra odissea per arrivare nel grande nord era terminata
ed eravamo persino sopravvissuti.

Ora potevo tornare a disperarmi per il bagaglio smarrito e cercare di
informarmi su dove fosse finito. Macché, ’aeroporto era deserto,
tutto chiuso, persino gli uffici di reclamo. Cominciai a girare in
lungo e in largo mentre gli altri, beati loro, aspettavano sul nastro le
loro valigie, ma non trovai neanche qualcuno a cui chiedere. Piu che
un aeroporto sembrava il cortile di un oratorio autogestito da chi ci si
trovava a transitare: incredibile!

Persa la speranza, tornai con la coda tra le gambe al nastro del ritiro
bagagli, ma mentre mi avvicinavo i miei compagni iniziarono a
urlare e festeggiare. Saranno impazziti del tutto, pensavo tra me e
me, € invece avevano assistito alla sorpresa piu inaspettata di tutte: la
mia valigia, non si sa come, era arrivata insieme alle altre! Mi unii
alla festa, seppur scosso e provato dall’odissea affrontata,
consapevole che qualcosa, forse, era finalmente cambiato. Non si
puo avere sfortuna per sempre; se si reagisce, prima o poi, le cose
andranno per il verso giusto!

A posteriori, posso dire che quella valigia sul nastro ha
rappresentato 1’inizio del nostro riscatto, quel briciolo di fiducia di
cui avevamo bisogno per affrontare gli impegnativi giorni che
avevamo di fronte. Certo, perché non ci ¢ stato regalato nulla. In
astronomia, come nella vita, se si vuole qualcosa bisogna
guadagnarsela combattendo con le unghie e con i denti.

Ormai la prima sera era andata e a parte un piccolo scorcio tra una
nuvola e l’altra, da Tromso non vedemmo nulla. Troppo tardi e
troppo provati per poter andare chissa dove. L’appuntamento era
fissato per la mattina dopo. Alle 10 sarebbe iniziata 1’eclisse e noi
non I’avremmo di certo vista restando 1.
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Decidemmo quindi di svegliarci molto presto, fare colazione e
partire per 1’entroterra Lappone, fino a dove saremmo riusciti ad
arrivare o fino a quando non avremmo trovato bel tempo.

Guidammo per oltre due ore, superando i fiordi costieri, le
montagne innevate, le strade lastricate di ghiaccio e per gran parte
deserte. Attraversammo banchi di nebbia, bufere di neve e, quando
tutto sembrava perso, ecco che la Lapponia ci ricompenso
all’improvviso con un cielo talmente azzurro che somigliava a quello
visto dall’aereo a 10 mila e piu metri d’altezza. Ai bordi di un lago
ghiacciato, con la temperatura stabile al confortevole valore di -9°C,
ci fermammo e decidemmo che da 1i avremmo visto 1’eclisse che
ormai stava per iniziare.

Fu un successo: nemmeno una nuvola in cielo, tutta 1’attrezzatura
con me per fare foto, persino il segnale 3G sul telefono per mandare
in diretta le foto in Italia (chissa com’¢ possibile in mezzo a un
deserto di ghiaccio!) e una gran compagnia ci fecero segnare il primo
punto della vacanza. Fu un gran sollievo, perché per come si era
messa solo 14 ore prima potevamo stare ancora a Oslo, senza vestiti
e senza attrezzatura fotografica.

S f;”ﬁ ’ Ael' E T (- e \.’\.. -l
Successo! Dopo averle viste di tutti i colori in un viaggio terribile, alla fine
riuscimmo a osservare 1’eclisse di Sole del 20 Marzo. Ma il piatto forte doveva
ancora arrivare.
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Il piatto forte, pero, restavano le aurore e quella sera sembrava
essere perfetta per uno show che avrebbe persino spazzato via il
ricordo di quanto vedemmo poco piu di un anno prima. Ogni cinque
minuti controllavamo infatti meteo e previsioni di attivita e, senza
dirlo a voce troppo alta, sembrava che la sera promettesse bene su
entrambi i fronti.

Decidemmo di restare li, a 150 km da Tromso, nella Lapponia
finlandese, e di mangiare delle grasse costolette di maiale comprate
dall’unico supermercato nel raggio di altrettanti chilometri, nelle
nostre auto.

Nel pomeriggio i gruppi si separarono, grazie anche al fatto di avere
tre auto. La nostra, su mia indicazione, si dedico all’esplorazione di
quel magnifico paesaggio, molto piu bello di quello visto 1’anno
precedente. Guidai per altri 100 e passa chilometri in mezzo alla
selvaggia steppa Lappone, costeggiando laghi ghiacciati intervallati
da enormi distese pianeggianti completamente innevate. La strada,
dritta e lunghissima, si perdeva a vista d’occhio verso un orizzonte
che non avevo mai visto cosi limpido. Solo qualche dosso, simili a
quelli che siamo abituati a vedere nelle immense distese del deserto
americano, rendeva ancora piu magica una vista assolutamente
incredibile. Una bellezza sconvolgente, pura, incontaminata,
silenziosa, incantata da quel manto bianco che da noi causa tanti
problemi ma che 1i ¢ la parte piu bella di un paesaggio
completamente fuori dalla nostra esperienza.

Percorremmo la Northern Lights Route (nome non casuale) in pace,
finalmente tranquilli. Ogni tanto ci fermavano a fare delle foto,
qualche volta provavamo ad avventurarci sulle rare strade secondarie
che incontravamo. Attraversammo persino un fiume ghiacciato con
la nostra pesante auto, senza quasi accorgercene. L’unico indizio era
un ponte pedonale a una decina di metri d’altezza che passava quasi
sopra di noi.

Continuai a guidare fino ad arrivare al confine tra Finlandia e
Svezia. Forse eravamo ormai gia abbastanza a est per evitare le nubi
costiere che avrebbero potuto farci una brutta sorpresa. Decidemmo
allora di scendere, goderci un tramonto su un vasto fiume ghiacciato
e aspettare li il resto del gruppo e la grande occasione per la quale ci
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eravamo spinti a quasi 300 km dall’hotel.

La Northern Lights Route: una lunghissima strada che si insinua nel cuore della
Lapponia, simile alle interminabili strade del selvaggio ovest americano. L’unica
differenza ¢ la temperatura. Nonostante fossimo nel momento pit caldo del giorno,
il termometro segnava -13°C!

Con la notte che faticosamente si guadagnava il posto sul giorno
che non voleva andarsene, trovammo un posto per osservare le
aurore nel cortile di una casa isolata in mezzo al nulla. Al nostro
arrivo il proprietario usci e appena gli spiegammo cosa volevamo
fare, ci diede entusiasta il permesso di parcheggiare addirittura di
fronte a casa sua. Contento di poter partecipare alla nostra chiassosa
festa, rimase pure per una decina di minuti a osservare qualcosa che
per lui era normalissimo.

Quanto mi sembro distante I’[talia in quel momento. Non riusciamo
nemmeno a immaginare una scena simile nel nostro arretrato e
spaventato Paese. Una casa sperduta nel nulla, tre macchine che
arrivano di notte, 12 persone che scendono con pesanti tute, cuffie e
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persino passamontagna, che parlano una lingua sconosciuta... Mi
hanno sparato per molto meno. Eppure lassu, per il proprietario fu
una festa, un motivo di orgoglio lasciare a noi visitatori un po’
casinari quel suo cortile che si affacciava su un altro lago ghiacciato,
per farci ammirare in pace e tranquillita lo spettacolo delle aurore. E
questo, dopo averlo cercato con tutte le nostre forze, non esito ad
arrivare.

Quella sera vidi manifestazione di forza, potenza e bellezza piu
intensa, violenta e sconvolgente che abbia mai potuto persino
immaginare.

Sebbene il cielo fosse ancora chiaro, 1’aurora si era stancata di
aspettare e decise di uscire allo scoperto in grande stile. Ecco un
flume di luce attraversarlo da est a ovest, passando per lo zenit e
arrivando fino a Venere che dava bella mostra di sé nei colori del
tramonto infinito. E stato l'inizio di uno spettacolo che non
dimenticheremo mai, perché l'aurora ci accompagnd per tutta la
notte. Il primo atto, il battesimo tanto agognato e sudato, duro
mezz’ora € gia noi eravamo finalmente in pace con il mondo. A
posteriori, pero, posso dire che quello era solo I'antipasto, sebbene
fosse gia stato piu intenso delle aurore viste I’anno prima.

Il tramonto, Venere e 1’aurora. C’¢ bisogno di altro per descrivere la bellezza di
questa scena?
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Il cielo era ancora chiaro ma I’aurora si era stancata di aspettare e scateno su di noi
una potenza ben superiore rispetto a quanto avevamo potuto vedere 1’anno prima.
Ma questo sarebbe stato solo 1’inizio.

Dopo una pausa di mezz'ora nella quale il fiume di luce colorato
decise di ricaricare le batterie, sebbene coprisse ancora tutto il cielo,
il secondo atto ci lascio interdetti perché nessuno aveva mai visto
una cosa del genere. Onde velocissime di color verde cominciarono a
solcare il cielo da nord verso sud, muovendosi a una velocita
straordinaria, decine di migliaia di chilometri l'ora. In un decimo di
secondo, verso nord partiva un impulso di luce che si propagava
come una nuvola fino all'estremo sud, colorando tutto quello che
attraversava. Un'onda luminosa dopo l'altra, per almeno dieci minuti.
Se la nostra mente non avesse saputo che quel fenomeno fosse
normale, ¢i saremmo spaventati non poco di fronte alla sua terribile
potenza.

Con questa possente dimostrazione di forza si concluse il secondo
atto. La meritata pausa lascio il tempo per respirare di nuovo e farci
accorgere che nel mezzo del lago in cui ci eravamo spostati si sentiva
il ghiaccio muoversi e produrre forti suoni simili a esplosioni, tipici
di due placche che si scontrano. Qualche secondo di esitazione, poi
fu di nuovo la nostra razionalita a farci calmare, perché quelle lastre
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erano spesse un metro e piu € non avrebbero potuto rompersi sotto il
nostro peso.

E tutto verde! Difficile da credere, ma questo era cio che si vedeva con gli occhi.

Il cielo era ancora verde ma il filume non era in piena; per fortuna,
perché cosi potevamo riscaldarci un po' in macchina! A -16°C e con
un vento teso in grado di congelare il respiro e gli occhi, un po' di
caldo era di certo molto gradito.

Dopo una cena a base di affettati e cracker e 1’aurora che ormai era
quasi svanita lasciando il posto a un cielo nerissimo, degno delle
migliori notti nel deserto australiano, decidemmo di ripartire con
calma e iniziare a colmare il divario di oltre tre ore di macchina che
ci separava da Tromso, su una strada stretta, buia e completamente
ghiacciata.

Mentre io guidavo, gli altri avevano il compito di controllare dal
finestrino lo stato del cielo e di avvisarmi immediatamente nel caso
in cui l'attivita fosse di nuovo aumentata. Girava infatti da ormai
qualche ora l'ipotesi che verso la mezzanotte avremmo potuto
assistere a un nuovo picco. A dir la verita, pensavo fosse solo la
speranza di chi non era ancora sazio, ma mi sbagliavo e di grosso.

Dopo una sosta per fare rifornimento nell'unico paese nel raggio di
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oltre 200 km, un'occhiata rapida al cielo ci fece sussultare: era verde!
L'aurora aveva ricominciato a dare spettacolo!

Eccolo il terzo e ultimo atto; qualcosa che difficilmente riuscird a
descrivere. Dopo 10 secondi dall'avvistamento trovai una
provvidenziale area parcheggio ai bordi della strada, scendemmo a
bocca aperta e scatenammo la nostra potenza di fuoco fotografica in
un cielo che ancora adesso riesco a vedere nitido di fronte a me.
Un'intensa tempesta geomagnetica ci ha regalato serpenti di luce
luminosissimi e coloratissimi. Non si vedeva solo il verde ma anche
il giallo, il rosso, il porpora, il viola! Erano colori cosi accesi da
illuminare il paesaggio intorno e trasformare un cielo buio perfetto in
uno spettacolo che non avremmo mai pensato di osservare. Quella
era l'aurora, quello E stato il momento piu incredibile, che cancelld
in un colpo solo tutte le fatiche e le difficolta che avevamo dovuto
superare.

L'aurora era cosi brillante da risultare ben visibile dagli schermi
delle nostre fotocamere e saturava il sensore gia con un paio di
secondi di esposizione. Una tempesta degna di quella che due giorni
prima ci aveva gettato nello sconforto piu totale. Contro ogni
previsione e contro ogni piu rosea aspettativa, questo era il modo
migliore con cui 1’Universo poteva ricompensare la nostra
determinazione e la capacita di non arrenderci nemmeno di fronte a
difficolta molto piu grosse di noi.

Era un turbinio di emozioni. Non si sapeva dove guardare perché
ovunque fiumi e lingue si accendevano e si muovevano a velocita
mai viste, migliaia di chilometri I’ora. A volte i disegni che si
creavano sembravano simili all’effetto prodotto da un aereo che si
getta in una cortina di fumo, creando enormi onde e riccioli
turbolenti, solo che questi erano brillanti quando la Luna piena!

L'emozione era ed ¢ ancora fortissima. Spero che un paio di foto
possano rendere l'idea, ma per capire cosa abbiamo provato
dobbiamo prendere le sensazioni che regalano questi scatti e
moltiplicarle per 1000 o forse di pit. Emozioni cosi forti da lascarci
a bocca aperta, da farci urlare; cosi intense da far sentire i -16°C
piacevoli persino senza guanti e cuffie. Non ¢’era tempo per vestirsi,
i nostri occhi non potevano perdersi nemmeno un secondo.
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Questa, Signori, ¢ l'aurora: una delle esperienze piu belle che
potremmo mai fare su questo straordinario pianeta.

Impressionante. Il cielo divenne brillante piu della Luna piena, illuminando il
paesaggio di ombre in rapidissimo movimento perché quelle luci verdi e rosse non
ne volevano sapere di stare fermi. Ecco cosa si prova a stare sotto una potente
tempesta magnetica!
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Cosa ho imparato

La sera del 20 Marzo 2015 ho avuto una delle fortune astronomiche
piu grandi di sempre: programmare un viaggio di sole tre notti in un
periodo casuale dell’anno e osservare una tempesta che
statisticamente si verifica con quell’intensita una volta ogni qualche
anno.

Dopo quella serata capii subito perché avevamo dovuto affrontare
un viaggio tanto sofferto. Ogni gran fortuna, infatti, ha bisogno di
essere preceduta da un’incredibile serie di eventi assurdi e
sfavorevoli. Mi piace credere che ci sia una specie di legge di
conservazione universale. La somma degli eventi fortunati e
sfortunati ¢ sempre uguale nel tempo ma i loro valori possono
cambiare e anche di molto. L’Universo, con quel terribile viaggio, si
preparava allora ad accumulare abbastanza energia per sorprenderci
con un evento che non avremmo osservato nemmeno se avessimo
programmato nei minimi dettagli e con risorse infinite quel viaggio.

La seconda lezione ¢ un esempio per la nostra societa. L'Universo ¢
il luogo piu meritocratico che esista. Se ti impegni, non demordi e
hai pazienza, prima o poi ti ripaghera. Quest’insegnamento, a dire la
verita, potrei ricordarlo per ogni avventura raccontata in questo libro
e per tutte le piu grandi soddisfazioni della mia vita, ed ¢ forse il piu
grande messaggio che ci lascia I’Universo, qualcosa su cui la nostra
societa dovrebbe riflettere in modo serio. Ecco un altro punto in cui
guardando le stelle il mondo potrebbe migliorare, se non altro perché
almeno gli uomini capirebbero come funziona la realta, che non
segue le regole e il malaffare tipici della societa che hanno creato.
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Una serata col botto

Non sempre le serate sotto le stelle promettono di essere
emozionanti, avventurose, indimenticabili. O meglio, non sempre
questi aggettivi si sposano bene con le sensazioni positive (e forse
persino un po' stucchevoli) che ho raccontato nei capitoli precedenti.

A volte, per fortuna poche, anzi, a me solo una, capita che
l'avventura e l'indimenticabile momento di una serata non sia
associato a cio che di bello ha da offrire il cielo ma all'animale piu
pericoloso e mentalmente instabile che vive su questo pianeta:
I'uomo.

Nelle mie avventure in giro per il mondo ho gia raccontato dei
canguri curiosi che osservavano con me in Australia, o
dell'inquietante presenza misteriosa che ha accompagnato la mia
prima e folle uscita sotto il cielo del sud a spasso nella foresta
pluviale. In effetti, pensandoci ora a mente lucida e con qualche anno
in piu, a volte l'incoscienza della gioventu e la voglia di cielo mi
hanno fatto affrontare certe situazioni un po' alla leggera. Mai, pero,
mi sarei aspettato di poter seriamente rischiare la vita a 15 km da
casa mia, nella immediata periferia di Perugia, in un luogo pubblico
e peraltro gia frequentato assiduamente sia da escursionisti di giorno
che da astrofili di notte.

Dopo diversi mesi di impegni e un periodo di maltempo degno delle
piogge monsoniche che affliggono 1'Asia (con il dettaglio che nel
nostro caso sono durate un anno e non solo sei mesi), la voglia di
cielo in una mite serata autunnale era ormai letteralmente alle stelle.
Grazie all'incredibile clemenza del meteo che concesse un po' di
sereno in prossimita del fine settimana e della Luna nuova
(eventualita che si € verificata per ben 6 volte... in due anni!) poche
ore prima di cena decisi di andare a osservare il cielo da un posto
buio nelle vicinanze, insieme ai validi giovani dell'associazione
astrofili Paolo Maffei, di cui ero (e chissa se lo sono ancora, dipende
da che anno ¢) il presidente. lo, Giovanni, Federico e Kati, tutti nomi
non di fantasia, decidemmo di andare in un posto che Giovanni e
Federico avevano scoperto un mese prima e dal quale avevano fatto
buone osservazioni.
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Con un ritrovato entusiasmo dopo mesi bui passati su libri e sotto
pioggia e nebbia, non riuscivo a credere che quella sera avrei
finalmente rivisto le stelle e, a quanto pare, da un ottimo cielo,
nonostante fosse vicino a Perugia.

Mentre con la macchina ci inerpicavamo su una collina sperduta,
percorrendo una strada polverosa, stavo gia pensando a cosa avrei
fotografato e cosa invece avrei osservato con il mio fido binocolo.

Arrivati sul posto e parcheggiate le auto su un ampio prato ai bordi
di un sentiero da mountain bike, riconobbi il luogo perché qualche
anno addietro insieme all'associazione astrofili ci facemmo una
serata pubblica di gran successo (anche se c'erano le nuvole, come
solito).

Sceso dall'auto guardai verso l'alto e per la prima volta in diversi
mesi vidi nel cielo una serie di puntini luminosi disposti
apparentemente a caso. “Caspita, allora le stelle sono fatte cosi,
questo € un cielo sereno!” pensai tra me e me, o forse lo sussurrai ai
miei compagni di osservazione.

Ridendo e scherzando, come se alla fine di un lungo tunnel tutti
avessimo ritrovato un sorriso che solo il cielo scuro e stellato puo
regalare, cominciammo a schierare la nostra attrezzatura fotografica,
maledicendo il lampione acceso dell'unica casa della zona, distante
circa 200 metri in linea d'aria ma alquanto fastidioso. “L'altra volta
era spento” disse sicuro di sé Giovanni, seguito dalla conferma di
Federico. “Sara il caso di andare giu e dirgli se ci fa il favore di
spegnerlo?” disse sempre Giovanni. “Per il momento no, dai, mi
serve per fare il fuoco” risposi io tra l'ironico e il serio.

Pochi minuti e la mia attrezzatura minimale era pronta, ma quella
volta fui battuto da Federico che aveva gia iniziato a scattare foto
verso il polo nord celeste, cercando di costruire la classica strisciata
delle stelle che prometteva di diventare spettacolare, perché di fronte
a noi, proprio verso il nord, c'era un rudere abbandonato che si
stagliava sul cielo molto scuro.

Dopo aver sistemato gli ultimi dettagli, anche io divenni operativo
ma come nella migliore tradizione, e nonostante tutte le previsioni,
cominciarono a formarsi fastidiose nuvole proprio sopra le nostre
teste. “Non ¢ possibile” gridai per primo con un amaro sorriso, reso
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ancora piu intenso dal fatto che le nuvole si stavano creando sopra le
nostre teste e sembravano volerci stazionare, mentre il cielo
tutt'intorno continuava a essere libero.

“Ecco la nuvola di Fantozzi” rincarai la dose mentre gli altri
preferivano star in silenzio, magari concentrandosi sul montaggio dei
loro telescopi.

Anche io in quella circostanza, come qualsiasi persona matura di
questa nostra seria societa, preferii voltare le spalle al problema,
iniziando a scattare foto nell’unica zona di cielo libera, verso il nord.

In un clima di festa e spensieratezza che solo un buon cielo (seppur
mezzo nuvoloso) puo regalare, cominciai come solito a fare un po’ il
pagliaccio e a prendere in giro gli altri.

A un certo punto una macchina in lontananza percorse la strada
sterrata e si fermo al cancello dell’abitazione. “Bene, i proprietari
erano fuori, vedrai ora che ci spengono le luci!” commentd
soddisfatto Giovanni. “Si, o ci vedono qui e ci sparano!” ribattei io
ridendo. Nessuno ovviamente aveva preso sul serio le mie parole,
una frase che ripetevo sempre durante le uscite in posti remoti.

Dopo qualche minuto il faro fuori si spense e la serata sembrava
volgere al meglio, anche perché le nuvole sembravano voler
scomparire da li a breve.

Purtroppo, perod, le sorprese sono sempre dietro I’angolo e a quella
non eravamo di certo pronti a reagire, ammesso che si potesse essere
pronti a una cosa del genere.

A un certo punto dalla casa parti un potente fascio di luce,
presumibilmente di una grossa torcia, proprio fuori da quella che
sembrava essere I’entrata al primo piano. La luce illumind in modo
chiaro noi, le nostre auto e i nostri strumenti ¢ di colpo su di noi
cadde un po’ di preoccupazione. “Ragazzi, il proprietario forse si &
preoccupato, perché non andiamo a dirgli chi siamo e cosa stiamo
facendo?” disse Giovanni con voce seria, subito incoraggiato da
Federico e Kati. Anche io ero d’accordo ma cercai di sdrammatizzare
a modo mio: “Si, andiamo a parlargli cosi se ne sta tranquillo,
altrimenti questo ci spara!” Forse la battuta era fuori luogo perché i
volti erano tutti preoccupati, al punto che non usci una parola a
seguito della mia frase. Ci incamminammo allora verso la casa,

138



proprio pochi secondi dopo che la luce si era spenta.

Percorsi una decina di metri, forse venti, si accese la luce del
portico al primo piano e usci correndo una sagoma scura che
imbracciava evidente un lungo fucile. Fu il panico tra di noi.

Federico fu il piu reattivo e correndo verso la casa si mise a gridare:
“Non spari, non spari! Stiamo venendo a spiegarle cosa stiamo
facendo! Non spari!!”

Tutti insieme iniziammo a correre verso la recinzione esterna della
casa, la dove la sagoma scura sembrava essersi diretta, in completo
stato di shock, sussurrando tra di noi frasi tremolanti del tipo:
“Questo ¢ matto!”, “questo ora ci spara”, “questo ¢ impazzito!”.

Quando arrivammo nei pressi della recinzione, in cuor mio sapevo
che il grosso malinteso si sarebbe risolto con una sana risata. Alla
fine eravamo su un luogo pubblico, centinaia di metri lontano dalla
casa, non avevamo fatto casino, avevamo le macchine con la targa di
Perugia in bella vista e quando ci illumind con la torcia le vide bene,
cosi come vide benissimo i nostri visi e 1 telescopi.

Sapevo che sarebbe andato tutto bene, se solo di fronte a noi
avessimo avuto una persona sana di mente e non un pazzo squilibrato
pronto a farci saltare in aria la testa nonostante avesse benissimo
capito cosa stavamo facendo.

Quando Federico arrivo per primo al recinto, il pazzo inizio a urlare
verso di noi, puntando il fucile in direzione della sua testa e
accecandolo con una torcia a led puntata in viso. Una scena degna di
una banda criminale ben organizzata.

Non posso ripetere le ingiurie e le parole che il pazzo psicotico
inizid a pronunciare, cosi rendero il racconto un po’ piu adatto ai
lettori. “Che cavolo fate qui, io vi sparo, vi sparo! Chi cavolo siete,
chi vi ha detto vi venire qui? Non siete mica al centro a Perugia, io se
vi vedo qui vi buco!”

La litania delle minacce prosegui a oltranza senza che nessuno
riuscisse a calmarlo; anzi, quando Federico provo a spiegare che
eravamo solo appassionati del cielo a vedere le stelle, il tizio si
avvicino ancora di piu con il fucile, minacciando di fargli saltare la
testa: ”Non me ne frega niente che siete venuti a fare qui, io vi buco,
vi sparo!” Senza via d’uscita e con Federico ormai bloccato dalla
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paura, presi coraggio, mi avvicinai fino a poche decine di centimetri
dal recinto, che il codardo aveva lasciato tra noi e lui, e intervenni
con garbo e con le braccia basse, cercando di non fare bruschi
movimenti. “Signore, scusi, ci lasci spiegare!”

Questo bastd al folle per distogliere I’attenzione da Federico e
rivolgerla verso di me, con una rabbia tanto immotivata quanto folle.
“E tu chi cavolo sei? Che cavolo vuoi? Lo vuoi capire che ti sparo?
Voi qui non ci dovete stare, dovete dirmelo prima altrimenti vi trovo
e vi sparo, tanto non ¢ la prima volta!” Con la canna del fucile
puntata a circa 50 centimetri dalla mia testa e con il suo dito sempre
sul grilletto, la mia unica paura era che potesse partire un colpo
accidentale, anche se speravo che il fucile fosse scarico e quella fosse
solo una scenata per spaventarci. Ero allora combattuto tra due
contrapposte sensazioni. Da una parte ero spaventato, dall’altra ero
talmente arrabbiato che se non ci fosse stato il recinto di mezzo gli
sarei saltato al collo.

Come si permetteva di minacciare me e i miei amici in quel modo,
senza che avessimo fatto niente e, soprattutto, senza voler sentire
alcuna spiegazione? Ci puo anche stare la paura di vedere a poche
centinaia di metri da casa macchine e persone mai viste, di notte. Ci
puo stare anche che 1’ignoranza sia tale da non aver capito cosa
stavamo facendo, sebbene i telescopi fossero evidenti e non fosse la
prima volta che degli appassionati si radunassero li a veder le stelle.
Ma tutto quello che era venuto dopo, I’isteria, 1’odio, la cattiveria,
I’intolleranza, la rabbia cieca e la voglia di sopprimere il prossimo
come un animale che innocente si ritrovava semplicemente a passare
di li senza alcuna colpa, questo non lo accettavo.

Nella sua follia si notavano bene le azioni di chi sapeva
perfettamente cosa fare e come farlo. La luce forte puntata sugli
occhi, le urla da pazzo isterico, il fucile in testa mentre con 1’altra
mano sorreggeva la lampada sempre puntata sui nostri occhi. Era,
purtroppo, una follia organizzata e non improvvisata. E quello che
accadde subito dopo confermo tutto quanto.

Con le sue insistenti minacce di spararmi e la canna del fucile
sempre piu vicina, la mia sete di giustizia prese il sopravvento, cosi
invece di abbassare lo sguardo, alzare le mani o indietreggiare, lo
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sfidai avvicinandomi di un altro passo e guardandolo dritto negli
occhi, che non potevo vedere, ed esclamai con voce ferma: “Se
abbassa il fucile e la luce le spieghiamo con calma cosa stiamo
facendo qui. Io cosi non riesco neanche a vederla!”. Fu la goccia che
scateno I’inferno.

Indispettivo dalle mie parole di sfida, inizio a inveire come se fosse
in preda a una crisi isterica. Puntandomi il fucile in faccia e facendo
dei rapidi movimenti avanti e indietro con la canna come se avesse
I’irresistibile voglia di sparare solo per il gusto di farlo, comincio a
esclamare: “Tu non mi devi dire un cavolo. Tu non devi vedermi, a
me non interessa sapere chi siete e che fate perché io adesso vi sparo!
Hai capito? Vi sparo!” Nei 5 secondi successivi cadde un silenzio di
ghiaccio. Io non ero indietreggiato di un centimetro e avevo lo
sguardo fisso nella sua direzione con le braccia distese lungo il corpo
e non avevo intenzione di farlo. Se voleva spararmi avrebbe dovuto
farlo mentre i miei occhi erano puntati su di lui.

Forse i miei amici capirono che la situazione sarebbe potuta
degenerare, cosi Kati prese coraggio e chiedendo scusa cercod di
spiegare che noi eravamo li per osservare le stelle € non volevamo
dar fastidio a nessuno. La sua aria piu pacata, sommessa ¢ la voce
dolce di una ragazza spaventata, lo fecero tornare in sé quel tanto che
bastava per fargli inveire frasi diverse: “Voi me lo dovete dire prima
che venite quassu, allora se lo so potete restare anche tutta la notte
senza problemi.” Kati ripeté di scusarsi, cosi intervenni io, di nuovo,
in modo un po’ provocatorio: “Quindi ora possiamo restare?” E lui,
apparentemente piu calmo: “Se so cosa state facendo potete starci ma
le prossime volte me lo dovete dire, mi chiamate il pomeriggio e poi
io lo so e state tranquilli”.

All’improvviso abbasso la torcia, fece un paio di passi indietro,
sembro che stesse per andarsene e invece punto il fucile verso 1’alto e
sparo, facendoci saltare dalla paura. Con una faccia da psicopatico
che non dimenticherd mai, esclamo: “Perché faccio sul serio, ci
siamo capiti? Ora potete pure restare”.

Con questa conclusiva scenata ritorno verso casa lasciando i miei
amici basiti e spaventati. La mia reazione, invece, era diversa, perché
quell’ultima sceneggiata finale se la poteva risparmiare. In me era
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forte il desiderio di giustizia, la voglia di fargli pagare un’azione
sconsiderata, oltraggiosa e pericolosissima per la nostra stessa vita.
Cosi la mia prima reazione verso gli altri fu chiara: “Bene, io adesso
chiamo i carabinieri e lo faccio arrestare! Eh no, non la pud mica
passare liscia, col cavolo che la fa franca questo delinquente!”

Non mi aspettato tanta popolarita da questa frase e in effetti la paura
aveva fatto, come al solito, la sua parte: nessuno era convinto di
questa mia scelta. Kati e Giovanni, addirittura, erano contrari perché:
“Tu chiami i carabinieri e questo ci ammazza!”. lo allora mi
arrabbiai: “Ma ragazzi, che vogliamo fare? Critichiamo sempre certi
comportamenti tipici dell’italiano e poi, quando tocca a noi, ci
comportiamo da conigli codardi e lasciamo correre un fatto cosi
grave? Se questo Paese va a rotoli ci dobbiamo adeguare anche noi?
No, non se ne parla; avete due possibilita. O restate qui con me e
aspettiamo i carabinieri o ve ne andate ora a casa e resto io da solo ad
aspettarli!” “Ma che dici, quello ti ammazza se resti da solo” replico
spaventata Kati. “Intanto torniamo dagli strumenti e mettiamoli via,
poi possiamo chiamare i carabinieri ¢ nasconderci nel caso dietro le
macchine” rispose Giovanni cercando di accontentare entrambi.

Mentre gli altri smontavano gli strumenti, io decisi di lasciare il mio
li e, anzi, di scattare qualche foto visto che il cielo si era aperto. Non
volevo che quel pazzo mi rovinasse la serata, era qualcosa che non
riuscivo a tollerare. Posso infatti accettare poteri ben piu grandi di
me, come quello della Natura, che rispetto ¢ ammiro, ma lasciarmi
rovinare anche solo un minuto della mia vita da un altro essere
umano, per di piu socialmente pericoloso, non potevo € non potro
mai accettarlo.

Mentre i miei amici in preda al panico mi consideravano pazzo a
fare foto, io cercavo di persuaderli che anche quando tutto va male,
anche quando non c’¢ giustizia e la corruzione e la delinquenza
regnano sovrani, ci dovrebbe essere qualcosa dentro di noi, ben
prima della legge, che ci faccia reagire invece di accettare tutto
questo schifo. Le cose giuste non ce le puo dire uno stato quali sono,
ma il nostro senso morale e la nostra etica, tutte quelle cose che
mancano a questo Paese per definirsi davvero civile, la cui latitanza
fa sentire un povero imbecille in diritto di arrivare a minacciare di
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morte dei calmi ragazzi che il sabato sera hanno deciso di andar a
vedere le stelle invece che distruggersi in discoteca.

Insistendo e forzando la mano, io i1 carabinieri li chiamai e, a
prescindere da tutto 1’apparato di (in)giustizia e malaffare che sta al
di sopra di loro, quella sera il loro comportamento fu esemplare.

Esemplare per la gentilezza e la pazienza di chi era al telefono
dall’altra parte che cercava di capire dove eravamo. Perfetto per la
velocita con cui dopo pochi minuti una volante ci raggiunse.
Ammirevole per il modo in cui appena arrivati cercarono di
tranquillizzarci e presero molto sul serio la situazione.

In pochi minuti la volante fece visita alla casa dell’uomo, che li fece
entrare con qualche, sospetto, minuto di ritardo. Con il nostro aiuto
ritrovarono il bossolo sparato poco prima dal suo fucile, la prova che
non ci eravamo inventati nulla, e tutti finimmo in caserma a lasciare
la nostra deposizione.

Un piccolo paese, una caserma piccola, cosi quando arrivammo
c’era lui seduto su una sedia nel corridoio con la testa china, in
compagnia della sua sorella avvocato. E mi fece ribrezzo in quel
momento e forse per sempre, 1’aria arrogante e di sfida della sorella,
che mise subito in dubbio la nostra versione, al punto che il
Maresciallo le fece notare che era stato ritrovato pure il bossolo del
colpo sparato dal fratello. Li, di fronte a noi, quei due esseri
spregevoli non solo non ci chiesero scusa, ma negarono pure
I’accaduto. Ecco perché la compagnia che meno preferisco ¢ quella
degli esseri umani, gli unici in grado di mostrare un comportamento
cosi viscido e senza ritegno che ¢ ben peggiore della piu spregevole
bestia che sia mai esistita su questo pianeta.

E cosi, quella serata che doveva essere una rinascita sotto un cielo
finalmente sereno, si trasformo nell’avventura piu pericolosa che
abbia mai vissuto fino a questo momento. Ho visitato tutti i
continenti del mondo; mi sono spinto a tu per tu con le renne
selvagge nel circolo polare artico. Ho sfidato la notte gelida della
Lapponia con una felpa e delle scarpe da ginnastica. Ho attraversato
da solo, di notte, la foresta pluviale australiana, ho osservato al buio
totale da un campo che poteva ospitare serpenti letali, scorpioni,
ragni. Ho percorso con un’utilitaria oltre 70 chilometri di strada
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sterrata e deserta, ho viaggiato nel Sahara sulla gobba di un
cammello... Eppure, il pericolo piu grande per la mia vita 1’ho
trovato a 12 km da casa, a causa della malignita di una bestia folle
che in casa aveva un vero e proprio arsenale e che, forse, quella sera
se non ci fossimo precipitati da lui, ci avrebbe sparato da lontano.

Cosa ho imparato

Anche quando qualcuno ti punta un fucile carico in faccia
minacciando di spararti, bisogna mantenere la calma perché solo cosi
potremmo sperare di salvarci. Avrei potuto aggredire quel povero
pazzo, oppure avrei potuto scappare terrorizzato e alla fine, forse, ci
avrebbe sparato come fossimo state delle succulente prede.
Mantenere il sangue freddo anche quando la situazione sembra
disperata potrebbe rappresentare 1’unica via che abbiamo tra un
successo ¢ un fallimento, o tra la vita e la morte. Quello che invece
ho imparato sugli esseri umani, almeno alcuni, I’ho gia detto ed ¢
cosi triste che non vorrei mai piu pensarci. Spesso, perd, mi capita di
pensare con rammarico che alcune persone rappresentino solo un
immenso spreco di energia.
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L'universo in uno strumento gigante

L'osservazione del cielo stellato diventa sempre piu bella mano a
mano che il cielo & scuro ma, soprattutto, all'aumentare della potenza
del telescopio. Nell'ambito astronomico, potenza significa diametro
dello strumento: maggiore ¢ la sua apertura, piu deboli e dettagliati
appariranno gli oggetti celesti.

In effetti se tutto quello che ho descritto fino a questo momento pud
essere ammirato addirittura a occhio nudo, a prezzo perd di grandi
viaggi o di una gran fortuna, c'¢ tutto un Universo nascosto agli occhi
che ¢ altrettanto, se non piu spettacolare e, come se non bastasse,
completamente diverso da quello che possiamo osservare senza alcun
ausilio ottico.

Anche questa, non c'¢ dubbio, ¢ una delle grandi qualita
dell'Universo, e se non richiede viaggi verso i poli o in quegli
sperduti posti per osservare un'eclisse di Sole, non ¢ di certo gratuita.
Deve essere infatti conquistata con grandi e potenti telescopi, nonché
con molta esperienza e determinazione.

Gli strumenti che di solito possiamo permetterci ci danno ottime
visioni dei pianeti e della Luna e discrete immagini dei cosiddetti
oggetti del profondo cielo, vale a dire ammassi stellari, nebulose e
lontane galassie.

Se pero siamo un minimo esperti di astronomia pratica, sappiamo
gia che molti appassionati prima o poi si dirigono verso la fotografia
astronomica perché tra i suoi maggiori punti di forza c'¢ il
considerevole fatto che mostra molti piu dettagli rispetto a quelli che
l'occhio potrebbe vedere con lo stesso strumento.

Non sono perd qui a parlare di fotografia, né di come questa
richieda strumentazione molto costosa e anni di pratica, perché pur
avendola praticata per molti anni non mi ha mai dato le stesse
soddisfazioni che vedere in diretta e senza l'aiuto di uno schermo di
un computer 1'Universo che ci circonda.

Nel corso degli anni, sono stato assalito dall’irrefrenabile voglia di
avvicinarmi sempre di piu alle perfette visioni fotografiche con i miei
occhi, stregato dal contatto diretto con 1'Universo profondo. Le mie
povere tasche da studente universitario non mi hanno pero permesso
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di andare oltre uno strumento da 36 centimetri di diametro, che
peraltro consente gia di avere ottime visioni degli oggetti del cielo
profondo.

Nulla perd in confronto a quanto ho potuto provare, per ben due
volte, grazie a un amico che potuto realizzare in modo spettacolare
un grande sogno: costruirsi un telescopio, anzi, un enorme binocolo,
cosi grande da permettere ai nostri occhi di vedere dettagli molto
simili a quelli delle fotografie astronomiche (colore escluso). E
grazie alla sua estrema cordialita, 'Universo diventa alla portata di
tutti. L'unica cosa richiesta? Voglia di meravigliarsi. Nient’altro.

La prima volta che vidi il leggendario binodobson di Andrea
Boldrini, un mega strumento composto da due telescopi di ben 60
centimetri di diametro 1’uno, era l'estate del 2012 dal rifugio di ogni
appassionato di astronomia del centro Italia: Forca Canapine.

Rimasi esterrefatto di fronte alla mole dello strumento, alto circa tre
metri e largo quanto una piccola utilitaria. Mi avvicinai timido e
intimorito, e mentre cercavo di trovare il coraggio di chiedergli se
avessi potuto metterci gli occhi dentro, fu lui ad anticiparmi e a
invitarmi alla vera festa delle stelle che si stava svolgendo proprio li.

Salii un po' spaventato sulla scala che portava fino verso la cabina
di pilotaggio di quella potente astronave cosmica. Dopo le
indispensabili indicazioni del comandante potei volare libero verso il
cielo sconfinato. Fu I'inizio di un nuovo amore per 1'Universo, perché
li dentro, non so davvero come dirlo, c'erano cose che pochi umani
avevano visto. Al centro del grande campo si stagliava nitida la
sagoma inconfondibile della nebulosa Velo, cio che resta di un'antica
esplosione di una stella molto piti grande del Sole. E uno degli
oggetti piu fotografati ma poco osservati, perché richiede cieli scuri,
telescopi di buon diametro e una discreta dose di immaginazione per
tracciare gli indistinti contorni di quei filamenti gassosi dispersi nello
spazio. E cosi evanescente che spesso richiede filtri particolari, e in
ogni libro di astronomia pratica ¢ sottolineato quanto sia difficile
osservare la sua tenue immagine.

Niente di tutto questo mi aspettava all'oculare e niente poteva
prepararmi a quello che stavo per vedere. Fluttuanti nello spazio
aperto si stagliavano delicati ma contrastati i deboli filamenti di gas
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interstellare, i pezzi di quell'antica stella, meglio di qualsiasi
fotografia. E quando il comandante mi consegnd la console di
controllo dell'astronave e mi disse: “Navigaci” mi sentii la persona
piu felice di questo mondo perché stavo davvero esplorando una
magnifica zona cosmica che a ogni movimento mi rivelava sempre
nuovi dettagli, nuove sfumature, nuove emozioni.

Ricordo e ricorderd per sempre quell'osservazione dell’ammasso di
Ercole, che mi regalo la visione di tutte le circa 500 mila stelle che lo
popolano; la tenue sagoma della nebulosa ad anello, una fotografia di
come sara il nostro Sole tra poco piu di 5 miliardi di anni. Passai di
fianco alle distese gassose della nebulosa planetaria M27, mi
imbattei nelle intricate trame che mai avrei pensato di vedere della
nebulosa Crescent. E cosa dire di M17, la nebulosa Cigno (o
Omega)? Non potevo non assistere al miracolo della nascita di
migliaia di stelle da un’immensa distesa di gas, talmente luminosa e
contrastata che mi sembrava di vederla in tre dimensioni

Ok, questa ¢ una foto che ho scattato con il mio tlescopio, ma sono pronto a
giurare che M13, nel binodobson di Andrea Boldrini, si vedesse proprio cosi. E chi
ha bisogno, allora, di fare fotografie?

La bellezza di quelle immagini, reali piu che mai, mi fece viaggiare
con la fantasia immaginando davvero tutte queste assurde situazioni
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e luoghi che solo 1'Universo puo regalarci perché qui sulla Terra, per
fortuna, non potranno mai realizzarsi.

Avrei voluto contare una a una le stelle dell'ammasso di Ercole,
avrei voluto diradare la nebbia della nebulosa Omega per poter
scovare tutte le stelline e i giovani pianeti che stanno nascendo nelle
sue viscere e, magari, scoprire le proprietd di un luogo che 4,6
miliardi di anni fa somigliava moltissimo al nostro Sistema Solare.

Spesso ho sognato quella fantastica serata ma impegni universitari e
lavorativi mi hanno tenuto lontano da quel cielo e dal mastodontico
binodobson per piu tempo di quanto fossi disposto ad aspettare.

Poi, casualmente, la sera del 19 Dicembre 2014 le previsioni meteo
erano buone e un paio di amici della mia associazione mi convinsero
a tornare sotto quel cielo scuro. Mai, pero, mi sarei aspettato che sul
piazzale freddo e deserto ci fosse anche Andrea e il suo incredibile
binodobson. Avrei potuto realizzare qualcosa che mi frullava per la
testa sin da quella lontana serata: osservare con quel gigante la
galassia di Andromeda e la nebulosa di Orione, due oggetti gia
spettacolari con piccoli telescopi e che avrebbero riservato chissa
quale sublime visione attraverso quella stupenda astronave.

Fu in questo modo che una serata improvvisata all’ultimo momento
si trasformo in una nuova, appassionante festa delle stelle, nella
quale condividere le emozioni del cielo, sia quello, bello, a occhio
nudo ma soprattutto quello che avremmo potuto osservare a bordo
del binodobson.

Andrea ben sapeva che la star della serata, la grande nebulosa di
Orione, ci avrebbe rapito, cosi come rapi lui che non poteva piu fare
a meno di osservarla ogni volta che la vedeva sopra l'orizzonte.
Questa, perd, Orione era ancora troppo bassa sull'orizzonte e sarebbe
stata la parte finale di un tour che inizio dagli oggetti estivi ormai al
tramonto, come la gia vista nebulosa Velo, e gli ammassi globulari
M15 e MI13 (di Ercole) tutti spettacolari, proprio come me li
ricordavo.

Il primo grande e nuovo sussultd arrivo dalla galassia a spirale
M33, famosa per essere molto estesa (piu della Luna piena) ma al
contempo estremamente debole e avara di dettagli. Bene, in
quell'astronave mi fece restare a bocca aperta e con me tutti i
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compagni di avventura. Ben evidenti i tenui bracci di spirale su cui
spiccavano ogni tanto delle condensazioni di forma sferica.
Incredibile ma vero, stavo osservando nebulose di un'altra galassia, a
2,5 milioni di anni luce da noi. Stavo vivendo, in quel momento, uno
spettacolare viaggio attraverso un Universo che per la prima volta
potevo riuscire a comprendere quanto fosse vasto.

Quei tenui bracci di spirale, quasi tridimensionali nel buio del cielo,
potevano sembrare una tipica opera di pittura astratta, ma quando si
ha la consapevolezza che sono un disegno cosmico immenso,
costituito da decine di miliardi di stelle poste cosi lontano da non
poter immaginare, allora tutto cambia e dentro esplodono sensazioni
ineguagliabili. Sarei restato per ore su quella girandola cosmica.
L'unico modo per farmi scendere dalla scala e lasciare le redini
dell'astronave al comandante fu la promessa di puntare la galassia di
Andromeda, che si preannunciava ancora piu spettacolare.

M33 finalmente al telescopio si mostrava per quella che era: una stupenda galassia
a spirale ricca di stelle giovani e gigantesche nebulose. Mai vista cosi!

Pochi minuti di viaggio, giusto per permettere all’esperto
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comandante di fare le delicate manovre di avvicinamento, poi egli ci
avverti dell'arrivo nei pressi di quell’isola di stelle. Non con uno
sterile comunicato come quello dei comandanti d un aereo, ma
attraverso un’esplosione di aggettivi che tentavano di descrivere la
bellezza del panorama che stava osservando.

Bellezza che riuscii a comprendere solo quando misi gli occhi agli
oculari. Il nucleo della galassia di Andromeda era li, brillante come
mai l'avevo visto. Ma non era questa la caratteristica che cercavo.
Estesa ben oltre il campo inquadrato dallo strumento, cominciai a
spostarmi navigando con prudenza alla ricerca di quei dettagli che la
fotografia cattura con estrema facilita, ma che nessun telescopio di
noi comuni appassionati ci ha mai mostrato. Ed ecco che laddove
tutti 1 telescopi usati mostravano nient’altro che il nero del cielo,
quell’astronave mi portd talmente vicino che riusci a farmi vedere
quello che cercavo: i bracci di spirale. Zone piu chiare e piu scure
strettamente mescolate in modo perfetto, sembravano non terminare
piu. Le due galassie satelliti erano cosi grandi ed evidenti che per un
attimo scambiai una di queste (M110) per il nucleo di Andromeda.

Viaggiando ben piu veloce della luce verso periferie della galassia,
ecco che nel braccio piu esterno comparve quella che sembrava una
nuvola indistinta, ma che a uno sguardo piu attento rivelava centinaia
di deboli stelline: si trattava dell'ammasso aperto NGC206, situato in
uno dei bracci di Andromeda e che non solo era evidente, ma
mostrava le singole stelle.

Un momento di silenzio, perché quella era una visione memorabile:
stavo osservando la luce di centinaia di stelle distanti 2,3 milioni di
anni luce, qualcosa come 23000000000000000000 chilometri! Non
solo, ma la luce che stavo osservando era vecchia di 2,3 milioni di
anni e lascio la galassia di Andromeda quando qui sulla Terra non
esisteva ancora quasi nessuna traccia degli esseri umani.

Molti di quegli astri che stavo osservando probabilmente non
esistevano pit ma per noi sulla Terra erano e sono tutt'ora reali. E
allora ¢ meraviglioso pensare che tutto quello che facciamo, anche
nelle piu piccole cose, viaggera nell'Universo alla velocita della luce
e per qualcuno, anche milioni o miliardi di anni dopo che sara
accaduto, si fondera con il presente. Le nostre vite e le nostre azioni
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vengono registrate su un lungo nastro che alla velocita della luce
percorrera tutto I'Universo, senza mai perdere memoria di quello che
¢ stato, chissa quanto tempo prima.

A sinistra, il frastagliato centro di Andromeda, a destra I’ammasso aperto osservato
in uno dei suoi bracci. Al binodobson si vedevano cosi!

Perso come un ragazzino che per la prima volta si sentiva
perdutamente innamorato, non mi resi conto di quanto tempo passai
fantasticando su quella splendida galassia, al punto che il
comandante mi comunico che il momento tanto atteso era forse
arrivato: potevamo andare sulla nebulosa di Orione. “Ma ti avverto”
disse con aria divertita e orgogliosa, “Se la galassia di Andromeda ti
¢ piaciuta cosi tanto, preparati a quello che vedrai sulla nebulosa di
Orione. Non puoi immaginare, ¢ qualcosa che toglie il respiro”.

Non ricordo molto bene il momento tra questa sua frase e 1’attimo
in cui i miei occhi hanno visto la cosa piu bella di sempre. Ho dei
flash che ogni tanto compaiono un po’ sconclusionati. Ad esempio,
ricordo che per primi osservarono Federico e Giovanni e che
rimasero senza parole, letteralmente. Increduli, nonostante ormai
decine di serate osservative, nonostante aver visto la nebulosa di
Orione tante volte con strumenti piu piccoli, nonostante in cuor loro
sapessero che avrebbero assistito a uno spettacolo mai visto. Eppure,
come sempre dovrebbe accadere, non si ¢ mai preparati a qualcosa
che non si ¢ mai visto né vissuto. Ed ¢ proprio questo il segreto per
vivere al massimo la vita e tutte le belle sorprese che da essa
possiamo trarre. Perché se tutto fosse prevedibile e ogni cosa
potessimo immaginarla gia prima di affrontarla, sarebbe davvero una
noia mortale. E invece, le emozioni piu belle sono quelle che non si
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possono immaginare prima di viverle.

Quando venne il mio turno, il cuore mi batteva forse piu forte della
mia prima cotta, piu che il giorno della laurea, piu che in ogni altra
situazione. Anche perché stavo per vivere emozioni ben al di fuori
del confine piccolo e protettivo di questo mondo; stavo per affrontare
sensazioni che avrebbero disgregato il limite terreno e si sarebbero
scatenate nel luogo piu vasto e meraviglioso che esista: I’Universo.

Afferrate le aperture del super telescopio e messi gli occhi agli
oculari, non vidi subito la nebulosa. La tecnica, suggerita da Andrea,
era infatti quella di spostare lo strumento di poco e navigare poi a
vista verso di essa, scoprendola poco a poco.

Cosi al comando di quell’astronave cominciai a viaggiare
velocissimo tra le numerose stelle nel campo, cercando la rotta per la
nebulosa. A un certo punto un lieve bagliore mi suggeri che c’ero
vicino. Mi fermai, feci un gran respiro e mi spostai velocemente in
quella direzione per far entrare la sua luce prepotente nel campo, fino
a riempirlo tutto. E fu I’apoteosi. Persino ora, mentre sto scrivendo
queste righe, non vedo le parole scorrere ma riesco ad accarezzare
quelle delicate e dettagliate regioni soffici come la seta. Molto
meglio di qualsiasi fotografia, perché gli occhi hanno maggiore
dinamica, quindi consentono di avere una visione inarrivabile da
qualsiasi altro dispositivo.

Al centro il trapezio luminoso ma non sovraesposto, era contornato
da una nebulosa estesa quanto le migliori foto, ma con la delicatezza
unica che solo I’occhio umano puo restituire. Era senza alcun dubbio
la visione piu bella di sempre, non solo riguardo all’astronomia, ma
rispetto a tutto quello che avevo visto e che, forse, mai vedro. Mi
persi con I’immaginazione tra le piccole nuvolette simili a tante
pecorelle della zona centrale. Mi spostai lungo le ali, che proprio
come avevo teorizzato in un articolo sui colori delle nebulose,
apparivano rosate a causa del contrasto con la regione centrale
verdina. In realtd erano grigie, ma il colore, di fronte a quei
chiaroscuri cosi reali e vicini, era I’ultima cosa che mi interessava.

Avevo davanti a me un’immagine statica, ma nella mia mente non
lo era affatto. Stava a me farla muovere, viaggiando con la mente, la
fantasia e I’immaginazione. E al contrario della televisione, che ci
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dice quali sono le immagini che dobbiamo vedere senza darci
I’opportunita di pensare, qui, Signori, siamo noi a comandare il gioco
e a rendere una tale bellezza il Ricordo da non dimenticare mai piu
nella vita.

Quella sera restai piu di dieci minuti a volare sopra Orione e non mi
sarei mai stancato di farlo. Quella fucina di stelle ha un fascino
unico, quasi stregato, del quale non si puo piu fare a meno. E tornato
a casa, con il cuore pieno di gioia, iniziai a contare i minuti che mi
separavano dalla successiva osservazione.

Ci ho messo un po’, ma alla fine credo di esserci riuscito. Ho manipolato una delle
mie immagini della nebulosa di Orione e questo ¢ I’aspetto piu vicino a cio che ho
visto all’oculare del binodobson, con il vantaggio di avere un ingrandimento
maggiore di quello della foto.

\

Quel telescopio dovrebbe essere patrimonio dell’umanita; ¢ una
finestra migliore di qualsiasi astronave, che puo farci capire davvero
quale sia il nostro posto nell’Universo, quali sono le grandezze, le
priorita, i veri problemi in gioco e quanto stupide e superficiali siano
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condotte a volte le nostre vite. Viviamo troppo poco per poterci
permettere di perdere tempo in cose effimere. Ma come fare a capire
se qualcosa per noi ¢ effimero o no? E semplice e forse 1’ho gia
detto: se il suo ricordo sopravvive immutato per mesi e addirittura
anni, allora avremmo vissuto un’esperienza unica, altrimenti la
nostra mente, ben piu furba della parte che usiamo per sopravvivere,
ce I’avra gia fatto dimenticare gia pochi giorni dopo.

Le vere emozioni si possono provare anche solo una volta nella
vita, non importa: ¢ il loro ricordo a durare per sempre e a renderci
felici e appagati per questa straordinaria esistenza.

Cosa sono gli oggetti del cielo profondo

Nel corso della mia descrizione, che spero non sia risultata
stucchevole (cosi sono fatto io, mi dispiace per chi non riesce a
capirlo!), ho nominato ammassi stellari, nebulose e galassie. Bene, ¢
il momento di fare un piccolo sommario e spiegare, anche a chi
magari non ¢ proprio esperto di astronomia, cosa siano questi oggetti.

Nebulose e ammassi stellari che possiamo osservare con un
telescopio appartengono quasi sempre alla nostra galassia; ovvero
sono degli oggetti detti galattici.

Se si ha a disposizione il super telescopio di Andrea Boldrini ¢
possibile osservare questi anche in altre galassie.

Le nebulose sono grandi distese di gas che rappresentano sia
I’inizio che la fine del ciclo di vita delle stelle. Tutte le stelle nascono
da distese immense di gas molto freddo, che ¢ visibile solo perché
blocca la luce degli astri di fondo. In estate, ad esempio, se si osserva
il cielo a occhio nudo lontano dalle luci della citta, e in una notte
senza Luna, si vedra la Via Lattea estiva e all’interno di questa fascia
luminosa si noteranno zone piu scure e prive di stelle. Quelle che
stiamo osservando sono in realta le nebulose oscure: distese di gas
molto freddo che come un banco di nebbia bloccano la luce degli
astri che si trovano al di la.

Quando in una nebulosa oscura si accendono le stelle, generalmente
mai solo una, ma decine o centinaia tutte insieme, la luce
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ultravioletta emessa ¢ sufficiente a scaldare il gas residuo e a farla
brillare. Ecco allora che insieme alle stelle si accende anche una
nebulosa a emissione, proprio come lo ¢ la grande nebulosa di
Orione.

Dopo aver completato il loro ciclo vitale, tutte le stelle restituiranno
tutto o gran parte del gas all’Universo. Le pit massicce lo faranno in
modo esplosivo attraverso le supernovae; quelle meno massicce in
modo piu delicato. In ogni caso, i pezzi di stella restituiti allo spazio
formeranno delle nebulose, molto piu piccole e concentrate di quelle
enormi dalle quali nacquero.

I resti di supernova, residuo delle immense esplosioni stellari, o le
nebulose planetarie, cid che resta di stelle simili al Sole, sono altre
classi di nebulose, generalmente piu piccole e difficili da osservare.

Le protagoniste di questa classe di oggetti sono infatti le nebulose a
emissione. La nebulosa di Orione ¢ estesa per piu di 30 anni luce e
sta formando ancora centinaia di stelle. La nebulosa Laguna e la
Trifida, visibili in estate nella costellazione del Sagittario, sono
altrettanto spettacolari.

Gli ammassi stellari sono concentrazioni di stelle che si sono
formate da una stessa, gigantesca, nube di gas, quindi con eta simili e
legate dalla forza di gravita. Gli ammassi aperti ne contengono
qualche centinaio e sono in genere quasi sempre giovani. Sono
proprio questi il risultato dei processi di formazione stellare a partire
dalle grandi nebulose oscure, che poi si accendono e diventano
nebulose a emissione. Il cuore della nebulosa di Orione, ad esempio,
contiene I’ammasso aperto soprannominato Trapezio, formato da 4
stelle brillanti giganti e diverse altre componenti molto deboli e
difficili da osservare.

Gli ammassi globulari, invece, sono concentrazioni di decine o
centinaia di migliaia di stelle, tutte nate allo stesso tempo da enormi
nebulose oscure che erano presenti in gran numero pit di 10 miliardi
di anni fa. Tutti gli ammassi globulari (o quasi tutti) sono quindi
oggetti molto vecchi che non si trovano nel disco delle galassie ma
nell’alone, a distanze tipiche di qualche decina di migliaia di anni
luce.

Le galassie, infine possono essere considerate delle rigogliose e
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luminose oasi dell’Universo, che ¢ per gran parte un ambiente scuro
e quasi del tutto privo di materia. Luce, stelle, gas, pianeti, nebulose
e ammassi stellari si trovano tutte in piccole oasi chiamate galassie. Il
termine “piccolo” si riferisce alle dimensioni dell’Universo, che sono
di gran lunga piu estese di una tipica galassia.

Secondo i nostri standard quotidiani, tuttavia, una galassia € un
oggetto gigantesco e ormai dovremmo saperlo. Nell’Universo che la
Natura ha deciso possiamo osservare, che ha un diametro attuale
vicino ai 90 miliardi di anni luce, si stima che esistano circa 300
miliardi di galassie, ognuna separata in media dall’altra da qualche
milione di anni luce di quasi totale vuoto cosmico. Ecco allora che
con qualche rapido calcolo si pud arrivare a provare quello che ¢
stato detto poco sopra: 1I’Universo ¢ per oltre il 99,9% del suo
volume oscuro e quasi del tutto vuoto.

Come osservarli

Alcuni ammassi stellari, come le Pleiadi o il doppio ammasso del
Perseo, sono visibili con facilita anche a occhio nudo, ma con uno
strumento ottico le cose migliorano molto. Gli ammassi aperti piu
brillanti sono affascinanti anche con normali binocoli, come un
10X50 o un piu potente (e pesante) 20X80. Centinaia di piccole
stelline di diversi colori riempiranno il campo di vista, regalandoci
uno spaccato di Universo che non ha bisogno del binodobson per
risultare emozionante.

Gli ammassi globulari sono spettacolari, a patto di osservarli con un
telescopio da almeno 15 centimetri di diametro. Sotto cieli scuri si
possono contare, in uno spazio poco pit piccolo della Luna piena
vista a occhio nudo, centinaia, migliaia, forse decine di migliaia di
piccole stelline che sembrano ammassate 1’una sull’altra. Viene da
chiedersi come sia possibile che queste non si scontrino e che
possano esistere in cosi grandi concentrazioni!

All’aumentare del diametro del telescopio aumenta il numero di
deboli dettagli che € possibile ammirare, cosi uno strumento come il
binodobson ¢ in grado di farci entrare in questi densi sistemi stellari e
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renderli cosi luminosi che anche chi non ¢ allenato alla visione
telescopica non avra alcun problema a ottenere una magnifica
visione.

Le nebulose cominciano a essere un po’ piu ostiche, perché sono in
effetti molto deboli, anche se spesso risultato piu estese della Luna
piena.

La nebulosa di Orione e la Laguna sono visibili anche a occhio
nudo, sotto cieli scuri, e appaiono come delle stelle sfocate. Ma solo
al telescopio possono regalare soddisfazioni e per rimanere a bocca
aperta servono strumenti di grande diametro, a partire dai 30
centimetri. In questi casi si inizieranno a vedere i dettagli piu fini e
delicati, trasformando questi oggetti da nuvole informi in splendide
opere d’arte. Non ci sono due nebulose identiche, cosi come non
esistono due ammassi uguali, quindi, anche se non possiamo uscire
dalla nostra Via Lattea, di oggetti da osservare ce ne saranno
comunque centinaia, anzi, migliaia!

Il punto forte delle nebulose ¢ il loro colore. Quelle a emissione
nelle foto mostrano colorazioni eccezionali tendenti a un rosso
acceso. Purtroppo quest’esplosione di colori ¢ accessibile solo a un
sensore digitale perché 1’occhio, abituato alla poca luce notturna, non
riesce a percepire i colori delle nebulose, a parte una tenue tinta
azzurro-verde. Non possiamo farci nulla, € un problema del nostro
occhio e nessun telescopio, nemmeno il piu grande del mondo, potra
mostrarci i colori che una fotografia cattura con tanta facilita.

Non ¢’¢ pero di cui disperarsi; come visto nel racconto precedente,
I’occhio ha dalla sua parte una grande sensibilita e la possibilita di
osservare contemporaneamente zone ad alta e bassa luminosita,
laddove tutte le macchine fotografiche falliscono miseramente. E
allora, se accettiamo una visione quasi in bianco e nero, non c’¢
niente di meglio che un grande strumento e il nostro occhio per
carpire tutte le sfumature delle nebulose. Il problema, semmai, ¢
trovare Andrea Boldrini per poter osservare con il suo binodobson!

Le galassie sono gli oggetti pit deboli e non si fatica a capire il
perché, visto che distano milioni di anni luce!

Quasi tutte al telescopio si mostrano povere di dettagli e potrebbero
sembrare noiose. Per ammirare dettagli servono telescopi di almeno
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30-40 centimetri, cieli scuri di montagna e una vista ben allenata. La
visione telescopica, infatti, va migliorata con 1’esperienza perché per
1’occhio non ¢ una cosa naturale.

Carpire i piu deboli dettagli a volte ¢ una vera e propria arte e uno
degli strumenti piu importanti ¢ sviluppare una forte visione
periferica, ovvero imparare a osservare con la coda dell’occhio. La
periferia della retina ¢ circa 10 volte piu sensibile del centro e per
oggetti deboli come le galassie guardare direttamente o con la coda
dell’occhio fa la differenza tra non vedere quasi nulla, o percepire
emozionanti i tenui bracci di spirale. Anche con il grande binodobson
le galassie restano cosi deboli che la visione con la coda dell’occhio,
detta anche visione distolta, ¢ un’arma fondamentale per cercare di
sfruttare al massimo tutto il grande potenziale di quell’immenso
strumento.

Cosa ho imparato

Tante sono le lezioni che quelle due serate con il binodoboson mi
hanno fatto venire in mente.

La prima ¢ astronomica, ma poi neanche tanto.

Non dare nulla per scontato: “le galassie sono isole di stelle” non ¢
una frase fatta, ma una grande conquista dell'umanita alla quale
hanno lavorato per secoli le piu brillanti menti del pianeta. Diamo
quindi il giusto peso e importanza a tutte quelle conquiste che se ora
ci sembrano banali ¢ perché qualcuno ha dedicato la propria vita per
regalarcele.

La seconda lezione potrebbe suonare banale e scontata, ma io la
penso in questo modo e non mi faccio problemi a scriverla.

Ma com'¢ possibile disprezzarsi, odiarsi, farsi addirittura la guerra
per motivi talmente futili da sembrare assurdi, quando in cielo ci
sono spettacoli di tale bellezza? Signori, la vita ¢ questa: scoperta,
avventura, conoscenza, stupore, curiosita, non la battaglia campale
che ci aspetta per attraversare la cittd in macchina durante ’ora di
punta.

Ecco allora la terza lezione, che viene di conseguenza.
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Per quante cose possiamo vedere, per quanto possiamo darci da
fare, per quanto possiamo essere bombardati di informazioni, per
quanto sia grande la nostra esperienza, nella vita e nell'Universo c'¢
sempre posto € modo per continuare a meravigliarci. Invece di
perdere pezzi della nostra vita a sballarci in discoteca, a spendere
soldi nei centri commerciali per comprare cose che non ci servono o
a lobotomizzarci volontariamente di fronte alla mediocrita della tv,
prendiamo la macchina, andiamo in un luogo scuro e rendiamo
giustizia alla nostra intelligenza, facendo lavorare I’immaginazione
grazie all’ispirazione senza fine dell’Universo. E, chissa, magari
troveremo anche Andrea Boldrini che fa la nostra stessa cosa con
quello strumento a realta aumentata che lui ha chiamato binodobson
e con il quale sara felice e orgoglioso di farci osservare. Agli oculari
di quel bestione sara molto piu facile capire che il vero divertimento,
duraturo, profondo e appagante, non ¢ quello che la nostra societa ha
creato e ci ha imposto essere bello solo per potersi arricchire sempre
di piu.
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Tante altre avventure

Piu di vent’anni sotto il cielo stellato non mi hanno lasciato solo la
dozzina di avventure che abbiamo letto fino a questo momento.
Quelle sono state le pit movimentate, folli ed emozionanti, ma per
chi ¢ vissuto a pane e Universo come me, di cose da raccontare ce ne
sono tantissime.

Avro mai visto un UFO?

So che forse molti curiosi si stanno facendo una domanda; magari i
piu timidi cercheranno di negarlo ma alla fine ¢ normale curiosita,
quindi non ci sono problemi ad ammetterlo. In tutto questo
peregrinare per il cielo stellato per venti e passa anni, mi sara mai
capitato di vedere qualche fenomeno che non sapevo spiegare, un
bell’UFO come tanti ne trasmette la televisione?

Posso dare due risposte ¢ la prima, mi si perdoni, ¢ un po’
provocatoria ma interessante, se analizzata con mente aperta.

A rigor di logica, anche un moscerino che, povero lui, ha preso
fuoco e ci vola di fronte, pud essere un UFO se non lo riconosciamo.

Osservando il cielo per tanti anni, studiando, leggendo,
frequentando all’universita un corso di laurea in astronomia, si
costruisce un bagaglio culturale e di esperienza che permette di
affrontare in modo distaccato e razionale ogni fenomeno che ci
sembra strano nel cielo. E ogni volta, se non si ¢ condizionati da
pregiudizi su alieni e astronavi varie, si trova sempre una spiegazione
plausibile e supportata da ottime prove. Quindi, sebbene abbia visto a
primo impatto fenomeni che non riuscivo subito a spiegare, non c¢’¢
mai stato nella mia avventura tra le stelle nessun UFO rimasto tale
per piu di pochi minuti.

Tra gli eventi che piu mi impressionarono, anche a causa della mia
giovane eta e scarsa esperienza, ricordo distintamente una palla di
luce attraversare lentamente, luminosa quanto Giove, il cielo per poi
separarsi in due parti e scomparire pochi secondi piu tardi. Quello era
un raro quanto spettacolare bolide, avvistato e tracciato nella sua
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orbita da molti osservatori esperti. Un sasso un po’ piu grande dei
granelli che generano le stelle cadenti, niente di pit, ma che per un
paio di notti della mia adolescenza mi fece preoccupare e
fantasticare.

Attorno ai 18-20 anni ricordo che nelle serate estive periodicamente
comparivano tre punti deboli piu della stella polare, che si
muovevano in formazione come fossero un oggetto unico. La lucida
curiosita mi portd a fare indagini e a scoprire che era una formazione
di tre satelliti spia militari la cui orbita, grazie alla loro visibilita, era
ormai ben conosciuta a tutti.

Nelle prime fotografie al cielo, scattate senza compensare il
movimento della Terra, notavo spesso degli strani puntini che
contrariamente alle stelle restavano fissi. Per anni cercai di capire
cosa fossero, se erano reali o artefatti delle fotografie. Quei punti
comparivamo anche quando iniziai a fare le fotografie al telescopio,
ma erano diversi, ¢ allora ebbi I’intuizione. Se seguivo le stelle
diventavano delle linee, se smettevo di inseguirle tornavano a essere
punti. Con un po’ di fisica di base e 1’informazione su siti corretti
(non quelli spazzatura che pullulano in rete parlando di alieni e
complotti), capii che quelli erano satelliti geostazionari. Si, stavo
vedendo 1 satelliti di Sky, o quelli meteorologici, che a 36 mila km
dalla superficie restano sempre fissi nel cielo perché orbitano con lo
stesso periodo con cui il nostro pianeta ruota su se stesso.

A pensarci bene, ci fu una sera nella quale fui convinto di aver
assistito a qualcosa fuori dal comune. Frequentavo i primi anni del
liceo e la disinformazione della tv italiana in merito a presunti UFO e
alieni aveva iniziato a intaccare la mia mente e la mia capacita di
giudizio, creando pericolosi pregiudizi che hanno il brutto vizio di
farci accettare un evento senza porci delle sensate domande. Cosi,
quando vidi casualmente nel cielo due luci brillanti quasi fisse
stazionare sopra casa per qualche ora, pensai a un’astronave. Le
inquadrai con il telescopio, le fotografai, le osservai per molto
tempo. Sembravano le luci di qualche veicolo vicino, ma non si
sentiva nessun suono. Se i media mi avessero insegnato a pensare,
ragionare, indagare proprio come la polizia cerca di scoprire il
colpevole di un crimine, invece di cercare di farmi il lavaggio del
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cervello con storie assurde e prive di logica, quella sera avrei potuto
capire con le mie forze che quelle luci erano di un dirigibile che
staziono, per un motivo che non ricordo, sopra la citta per un paio
d’ore. Un dirigibile, non un’astronave! E poi, per quale assurdo
motivo avrei dovuto pensare alla cosa piu improbabile dell’Universo,
quando c’erano migliaia di spiegazioni piu semplici, quindi piu
probabili?

Guardandomi indietro ora mi sento quasi ridicolo, ma non mi
vergogno di quanto accadde perché da quella situazione capii quanta
disinformazione facevano i mass media, quanto potente potesse
essere il loro condizionamento, al punto da farci immaginare una
realtd inesistente e, soprattutto, farci desistere dal capire se fosse
corrispondente al vero oppure no.

L’annientamento della capacitd di ragionare ¢ il potere piu
preoccupante che il mondo dell’informazione ha su di noi. Con la
speranza che I’opera di cancellazione non sia stata portata a termine,
apriamo gli occhi e recuperiamo la lucidita necessaria per analizzare
tutte le situazioni con spirito critico e logico. Quello spirito che la
scuola dovrebbe averci dato e che in ogni caso si pud acquisire e
allenare con le nostre forze, perché siamo tutti esseri intelligenti.

Una grande cometa

Tornando alle questioni serie e, soprattutto, reali, il primo grande
evento astronomico che ricordo fu 1’apparizione della grande cometa
Hale Bopp nel 1997.

Non ho grandissima memoria dei modi e delle occasioni in cui vidi
questa cometa, sebbene fossi ormai abbastanza grande per rendermi
conto del il mondo intorno a me. Tutto quello che ricordo,
nitidamente come se fosse accaduto oggi, ¢ la maestositda di
quell’astro chiomato, con una luminosita paragonabile a quella delle
stelle piu brillanti e una doppia coda lunghissima. Una bianca e
I’altra, impressionante, di un tenue azzurro ben visibile a occhio
nudo. Per tutti gli appassionati che avevano la fortuna di essere
abbastanza grandi in quel periodo, la cometa Hale Bopp ¢ stata
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I’emozione piu forte che i cieli italiani ci hanno dato dal Febbraio del
1961, anno in cui si assistette all’ultima eclisse totale di Sole visibile
dal nostro territorio.

Non sapevo ancora nulla dell’astronomia, né delle osservazioni
astronomiche. Non scrivevo libri, non facevo foto e non conoscevo
nessun’altro appassionato, cosi assaporai lo spettacolo da solo,
condividendo qualche momento con la mia famiglia e i vicini di casa,
che durante la bella stagione si radunavano dopo I’imbrunire nel
cortile di casa dei miei nonni.

Una di quelle sere portai anche il mio piccolo telescopio e provai a
puntare la cometa. Era bellissima, molto simile alle foto che tutti
possono trovare in rete. La feci vedere a tutti coloro che erano in quel
cortile, compresa mia madre che rimase esterrefatta. E mentre tutti
presto tornarono al loro gossip da piccolo paese di campagna, io mi
persi tra le stelle inseguendo la cometa, cullato dal profumo dei lilla
in fiore a pochi metri da me. Fu la prima volta che sentii di possedere
qualcosa di piu prezioso dell’oro, del platino, dei diamanti: la mia
meravigliosa vita.

Osservavo quella cometa e non sapevo ancora coscientemente cosa
mi affascinasse di quel sasso ghiacciato che perdeva gas, polveri e
acqua nello spazio. Ora che so cosa sono le comete, ogni volta che ne
passa una, sebbene non siano mai state spettacolari quanto la Hale
Bopp, mi chiedo se davvero quella ¢ stata la nostra origine. Quei
massi ghiacciati trasportano acqua e molecole organiche, base della
nostra vita, dei composti che sulla Terra appena formata non ¢’erano.
Sono state loro i messaggeri che hanno inseminato quel campo
ancora arido ma pronto per uno straordinario raccolto di vita?

La cometa Hale Bopp ci tenne compagnia per molti mesi, poi come
tutte le star, scomparve nel buio del cielo e noi non la rivedremo mai
pit. Quell’anno fu I'ultimo in compagnia di una grande cometa e
devo ammettere che ne sento la mancanza. E vero, ci sono stati altri
astri chiomati che hanno cercato di imitarla ma nessuna ci € riuscita,
almeno non nel nostro emisfero. I cugini australiani, invece, si sono
potuti godere spettacoli ancora piu belli, come quello creato dalla
cometa McNaught nel 2007 e dalla Lovejoy nel Natale 2011. Certo
che a volte ¢ proprio dura non credere alla sfortuna!
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L’eclisse del 1999, il primo viaggio astronomico

Il mio primo viaggio astronomico fu il frutto di un’insistente opera
di convincimento su mia madre, iniziata almeno 6 mesi prima
dell’appuntamento che la Natura aveva fissato per me. L’11 Agosto
1999 nell’Europa centrale, a poche centinaia di chilometri da casa, si
sarebbe potuta vedere un’eclisse totale di Sole, I’unica dei successivi
30 e piu anni che avrei potuto ammirare dal mio continente.

La mia passione per I’astronomia, sbocciata in modo definitivo un
anno prima, era inarrestabile, al punto che non presi nemmeno in
considerazione 1’idea di non vedere questo fenomeno di cui mia
madre mi aveva parlato spesso. L’ho sempre invidiata per aver visto
I’eclisse del 1961 senza spostarsi di un metro dalla propria casa.

Grazie a lei e a mio padre che mise mezzi e denaro, fu possibile
organizzare il viaggio. Obiettivo Strasburgo, una citta che ci avrebbe
offerto anche una piacevole vacanza.

Le mie aspettative erano altissime e, grazie allo strumento nuovo
flammante che mi comprd mio padre pochi mesi prima, ero pronto
come non mai. L’anno trascorso era stato esaltante: avevo osservato
Giove con continuita, avevo comprato libri di astronomia per
imparare a osservare il cielo, conoscevo molte costellazioni, avevo
persino osservato Marte ed ero entrato, proprio sul finire del 1998, a
pieno titolo nella fotografia astronomica grazie alla reflex che mi fu
regalata per Natale.

Ormai sapevo come puntare il telescopio sugli oggetti che
desideravo, come funzionava la montatura equatoriale e riuscivo a
intravedere dettagli elusivi dei piccoli dischi planetari. L’eclisse
totale di Sole sarebbe stata la ciliegina sulla torta di un anno perfetto.

Per il viaggio a Strasburgo, che avremmo fatto in macchina, partii
equipaggiatissimo: telescopio, montatura, filtro solare, motorino a
batterie per 1’inseguimento, fotocamera, scorta infinita di rullini e
videocamera. Avevo letto tutto su come fotografare 1’eclisse, grazie a
uno storico libro: “Fotografia astronomica” del mio idolo Walter
Ferreri che mi ero persino portato al mare.

Poche settimane prima della partenza iniziai anche a fare prove di
fotografia solare attraverso la reflex e ’adattatore per collegarla al
telescopio che mi ero costruito da solo con un pezzo di tubo
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dell’acqua. Conoscevo i tempi di esposizione; avevo anche fatto un
meccanismo di sgancio rapido del filtro per sfruttare al massimo quei
due minuti e mezzo di totalita e mi allenavo nel metterlo e toglierlo
senza muovere il telescopio.

Il viaggio, lungo, non inizio nel migliore dei modi. Un pneumatico
esploso di domenica mattina sulla terza corsia dell’autostrada nei
pressi di Bologna, rischiando di fare un incidente catastrofico, mise
in dubbio tutto. Poi, per fortuna, la buona sorte ci aiutd e trovammo
un carro attrezzi che ci porto al magazzino di un amico gommista che
ci sostitui entrambi gli pneumatici posteriori.

A Strasburgo arrivammo in serata, un po’ tardi sulla tabella di
marcia ma senza altri problemi.

Con l’atlante stradale sempre sotto i miei occhi (i navigatori
dovevano ancora essere inventati!) scelsi il luogo perfetto: Seltz,
paesino 60 km piu a nord di Strasburgo che passava proprio nel
mezzo della fascia di totalita.

Era tutto pronto; avevo fatto persino un sopralluogo il pomeriggio
precedente per capire dove avremmo potuto metterci per osservare
I’evento.

Purtroppo la mia ingenuita mi impedi di fare i conti con la solita
costante: la sfortuna. E chi avrebbe mai pensato che nel mezzo
dell’estate, a soli 900 km in linea d’aria da casa mia, ci sarebbero
stati problemi con il clima? Non una semplice nuvoletta si
prospettava dalle previsioni meteo: tutta I’Europa attraversata dalla
fascia di totalita, lunga pitu di 1000 km, si sarebbe trovata sotto le
nuvole. Quando la sera vidi le previsioni sulla televisione francese
mi si gelo il sangue. Poi ritrovai un po’ di ottimismo: “basta che non
piove forte. Un po’ di nuvole possono anche esserci, tanto il Sole ¢
luminoso e al massimo lo osservo senza filtro se ¢’¢ qualche nuvola”.

Non avevo la minima idea di quanto crudele potesse essere il caso e
da quel viaggio la mia vita non sarebbe piu stata la stessa.

La mattina dell’eclisse ci trasferimmo sotto un cielo plumbeo a
Seltz e ci piazzammo insieme a molti altri osservatori nel mezzo di
un campo da calcio appositamente aperto per noi appassionati.

L’eclisse inizid e tutto stava procedendo come avevo pensato:
c’erano delle nuvole ma il Sole era cosi forte, e quelle non tanto
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spesse, che le fasi parziali le vidi tutte, fino al 97% di copertura.

E qui che il destino mi assestd il colpo da K.O. sotto cui tutti
perirebbero. A una manciata di minuti dall’inizio della fase totale, un
nuvolone nero si piazzd di fronte al Sole e non 1’avrei piu visto se
non per una decina di secondi 5 minuti dopo la fine della totalita.

Le nuvole si fecero cosi spesse che faticai a capire se il buio intorno
a noi fosse dovuto a queste o al fatto che il Sole fosse completamente
coperto dalla Luna. La fase totale, quei maledetti due minuti e mezzo
che stavo aspettando da mesi, anzi, anni, non la vidi per nulla,
nemmeno un pezzettino minuscolo.

Riuscii a percepire solo I’oscuritd maggiore intorno a noi che
scomparve dopo due minuti ¢ mezzo. L’eclisse totale era arrivata ed
era terminata e io di quei fenomeni spettacolari come 1’anello di
diamanti, le protuberanze, la corona solare e le stelle di giorno, non
avevo visto nulla.

Come ultima beffa, il Sole decise di mostrarsi di nuovo pochi
minuti dopo il termine della totalita, ma la Natura, stanca di noi che
stavamo li increduli e tristi, ma ancora in piedi, decise di scaricare su
di noi un freddo scroscio di pioggia. Questo ci fece fuggire di gran
carriera e io, con il viso bagnato dalla pioggia, potei almeno piangere
senza che qualcuno se ne accorgesse. Piansi per poco ma dentro
soffrii per molto tempo, al punto che quasi decisi di abbandonare
ogni attivita astronomica.

A distanza di 16 anni ancora ricordo il gran magone e la piu grande
delusione mai provata, con un brivido di tristezza vivo piu che mai. E
benché negli anni successivi riuscii a rifarmi di quell’evento cosi
straordinario del quale venni derubato, certe bruciature, come certe
belle emozioni, restano per sempre dentro di noi. L’unico modo per
andare avanti al meglio ¢ quello di relegarle in un angolo isolato del
nostro cuore e non permettere che rovinino anche il futuro, dopo aver
distrutto il passato.
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Una pioggia di stelle cadenti

Nell’Ottobre 2011 tutte le piu affidabili fonti prevedevano una
grande pioggia di stelle cadenti proveniente da uno sciame
denominato Draconidi e sconosciuto ai piu. In effetti, gli
appuntamenti piu conosciuti con le meteore sono quelli a cavallo
della notte di San Lorenzo (Perseidi) e, per i pit impavidi, le Leonidi
di meta Novembre.

In queste date la Terra nel suo percorso intorno al Sole attraversa
delle zone di spazio in cui c’¢ una maggiore concentrazione di
polveri lasciate dalle chiome di alcune comete periodiche. Questo ¢ il
motivo per cui si assiste a un numero di stelle cadenti piu elevato che
nel resto dell’anno.

Questi fenomeni mi hanno affascinato sin da piccolo ma, come
forse molti concorderanno, sono sempre stati deludenti perché il
numero di stelle cadenti che si riescono a vedere a volte rasenta le
poche unita, quando non si avvicina allo zero.

La colpa ¢ sia nostra che dell’evento stesso. Dal nostro punto di
vista, infatti, alcuni errori possono ridurre il numero di meteore in
modo drastico: un cielo non scuro ¢ la prima fonte di problemi. Le
stelle cadenti sono infatti in media deboli e dai cieli cittadini si
possono vedere solo le pitt luminose, che se va bene sono il 10% del
totale.

Un altro errore ¢ quello di guardare in una zona di cielo sbagliata e
soprattutto a orari diversi da quelli consigliati. Il segreto in questi
casi ¢ analizzare il nome delle stelle cadenti perché suggerisce la
zona di cielo dalla quale sembreranno provenire, quindi anche 1’ora
in cui potrebbero essere meglio visibili. Le Perseidi, ad esempio, si
chiamano cosi perché sembrano provenire dalla costellazione del
Perseo, visibile nella meta di Agosto verso nord-est dopo la
mezzanotte. Le Leonidi provengono dalla costellazione del Leone,
anche questa alta sull’orizzonte dopo la mezzanotte nel mese di
Novembre.

Nonostante questi accorgimenti ci possano aiutare a vedere molte
piu stelle cadenti, nella mia mente ho sempre associato le previste
piogge di meteore a spettacoli ben piu emozionanti del vederne una
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ogni 10 minuti. E possibile, almeno per una volta, associare a un
evento astronomico un significato vicino a quello che la stessa parola
descrive nella vita di tutti i giorni? Se si parla di pioggia, i0 mi
aspetterei che dal cielo cadano stelle cadenti fitte quasi quando le
gocce di pioggia, diamine!

Le vere piogge di stelle cadenti, che a volte possono essere cosi
intense da venir soprannominate tempeste, a detta degli esperti sono
eventi che possono mostrare centinaia o migliaia di meteore 1’ora,
vale a dire qualche decina di meteore al minuto. Dovrebbe essere
qualcosa di spettacolare, eppure non avevo mai assistito a qualcosa
del genere, almeno non fino alla seta del 4 Ottobre 2011.

Gia diversi mesi prima tutti i previsori parlavano di una pioggia che
avrebbe potuto essere epocale, visto che il passaggio della cometa
che creava quello sciame di meteore era avvenuto pochi mesi prima.

Qualcuno parlava di migliaia di meteore 1’ora, qualcun altro era piu
prudente, ma nessuno, a dire la verita, avrebbe messo la mano sul
fuoco sulle previsioni, che erano e sono tuttora sempre molto incerte.
E, d’altra parte, invece di inveire con chi cerca di fare al meglio il
proprio lavoro, usiamo la testa e chiediamoci: com’¢ possibile fare
una stima di quanta polvere cosmica ha lasciato il passaggio a
milioni di chilometri di distanza della coda di una cometa diversi
mesi prima? Come si pud capire poi la disposizione dei granelli in
modo da fornire un’indicazione del numero di meteore che si
vedranno? Non ¢ difficile comprendere che questa sia una previsione
ben piu incerta di quelle meteorologiche, quasi ai limiti della
stregoneria!

L’attesa era quindi grande come le aspettative, anche se in cuor mio
sapevo dall’esperienza che era meglio mantenere la calma e non farsi
illusioni.

In barba alla classica sfortuna degli appassionati del cielo, che
vuole il brutto tempo persistente in concomitanza con gli eventi,
tanto piu se sono rari o addirittura epocali, quel giorno il meteo era
perfetto, nonostante fosse Ottobre. Ogni tanto anche la sfortuna
manca qualche appuntamento, evviva!

Scelto un posto scuro lontano dalle luci delle citta, mi preparai al
presunto spettacolo, aspettando le due fasce orarie in cui si sarebbe
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dovuto verificare il picco.

Non ci fu la tempesta epocale preannunciata da qualche impavido
(o in cerca di attenzione) astronomo, ma lo spettacolo fu comunque
grandioso.

Per la prima volta nella vita riuscii a capire il vero significato della
frase “pioggia di stelle cadenti” e posso assicurare che non ¢
un’esagerazione. Verso le 19, appena il cielo divenne abbastanza
scuro, si scatenod per pochi minuti un vero e proprio bombardamento.
Nei pressi della costellazione del Drago, molto alta sull’orizzonte
nord-ovest, vidi centinaia di meteore, con un picco di una decina di
stelle cadenti al minuto! Tutte deboli ma ben visibili, cadevano giu
come scintille di un grande fuoco e resero il momento
indimenticabile. La lista dei desideri da esprimere, come vuole la
tradizione, ben presto si svuotd e anche il calcolo delle meteore,
stratagemma che tutte le altre volte adottavo per combattere un po’ di
noia, divenne impossibile.

Il fenomeno durd una mezz’ora, non di piu; il secondo picco quasi
non ci fu ma per pochi minuti vidi il cielo pullulare di stelle che
cadevano in ogni direzione e mi sentii piccolo, vulnerabile ma anche
fortunato. Un altro obiettivo era stato raggiunto, potevo ritenermi
soddisfatto.

Le strane nubi nottilucenti

Bologna, 12 Luglio 2012. Un’anonima notte di mezza estate tipica
della Pianura Padana: caldo soffocante, afa, zanzare. Cosi calda che
senza climatizzatore era impossibile dormire e il mio, ormai giunti
alle 4 di mattina, stava facendo i capricci. Mi svegliai in un bagno di
sudore e dopo le classiche maledizioni, decisi di vestirmi quel poco
che bastava per andare sul balcone senza rischiare un’improbabile
denuncia per atti osceni in luogo pubblico, a controllare se ’unita
esterna funzionasse o meno.

Con gli occhi ancora semichiusi e un caldo reso ancora piu
esasperato dalla mia rabbia, mi rassegnai al fatto che faceva cosi
caldo fuori che il climatizzatore in camera, pur funzionando, non era
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in grado di contrastarlo. Con i 28°C che rendevano il mio letto una
poco piacevole sauna, decisi di restare un po’ sul balcone a osservare
la citta che dormiva, il silenzio che regnava e che si alternava con i
cinguettii degli uccellini del vicino parco. Se chiudevo gli occhi non
facevo fatica a immaginarmi nella mia amata campagna, in mezzo
alla Natura.

Dopo poco, pero, decisi di riaprirli e di scrutare un po’ il cielo: era
piu forte di me, non potevo non guardarlo. C’era Giove, ormai sorto
da un paio d’ore, sull’orizzonte nord est ¢ benché non ci fosse
Saturno, gli odori e le sensazioni mi fecero ricordare quella fantastica
mattina in cui inizid il mio viaggio astronomico in compagnia dei
due giganti gassosi.

Poi, verso nord-est, piu spostato verso nord e a pochi gradi
dall’orizzonte, vidi uno strano chiarore, anzi, c¢’erano delle nuvole o
della nebbia che sembrava illuminata da una grande sorgente di luce.
Eppure, benché le luci artificiali non mancassero, quella luce era
strana, era bianca e per di pit non I’avevo mai vista. Presi il binocolo
e notai che quelle nuvole erano molto particolari: sottili, sfilacciate e
illuminate in modo uniforme da qualcosa di cui non si vedeva
1’origine al suolo.

Ci misi un po’ di tempo a capire, anche perché la mia latitudine non
offriva molte speranze per osservare quello che mi venne in mente,
eppure non sembravano esserci piu dubbi. Stavo osservando le
famose nubi nottilucenti!

Queste sono nuvole molto tenui e sottili che si sviluppano a una
quota molto superiore rispetto alle normali nubi, a circa 80 km di
altezza, in una zona atmosferica detta mesosfera. La loro origine non
¢ chiara e si creano nell’emisfero nord solo a cavallo del solstizio
d’estate. Di solito sono ben visibili agli osservatori delle alte
latitudini, gli stessi che possono ammirare anche le aurore, beati loro!

Grazie alla loro grande altezza, quando la notte astronomica
termina e sta per iniziare il crepuscolo, si rendono visibili perché
illuminate dalla luce del Sole, che non ¢ pero rossa come quella del
tramonto o dell’alba, ma bianca come quella che rischiara i satelliti
artificiali.

Le nubi nottilucenti sono fenomeni spettacolari e alle medie
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latitudini sono molto rare, piu rare delle aurore. lo quella mattina, per
puro caso, ebbi la fortuna di vederle, forse I’unico in Italia! Quello fu
un gran colpo di fortuna e per la prima (e unica) volta fui addirittura
contento di vedere nel cielo delle nuvole. Non mi ricapitd piu
qualcosa del genere ma quella fortunata sequenza di eventi che mi
permise di osservare un fenomeno cosi raro nel nostro Paese, mi fece
sorridere € mi convinse che ogni tanto la fortuna, sfacciata come in
questo frangente, bacia anche gli appassionati del cielo!

Insolite e molto rare alle nostre latitudini, le nubi nottilucenti sono ancora un
mistero per la scienza e una curiosa delizia per gli occhi.

Tante, ma non abbastanza

Siamo arrivati alla fine del libro, sia voi a leggerlo che io, prima di
voi, a scriverlo. Ho impiegato qualche settimana a completarlo, non
(solo) per mancanza di tempo ma perché volevo rivivere al meglio
tutte le avventure, senza correre il rischio di dimenticarne qualcuna
od omettere preziosi particolari.

Riguardo le pagine, che per me sono ancora virtuali, di quest’opera
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e ci vedo una parte importante della mia vita. Sono vent’anni di
astronomia, ma non raccontano una vita intera. Ho ancora 31 anni,
nel momento in cui sto tirando le conclusioni di questo libro, e sto
pensando che se i vent’anni passati sono stati cosi emozionanti, pur
non avendo avuto per gran parte del tempo nessuna disponibilita
economica e per 7 anni nemmeno la possibilita di muovermi in modo
indipendente, allora i prossimi saranno di certo migliori. Ora infatti
ho la liberta di un adulto, la consapevolezza del mondo, la possibilita
di viaggiare e di vivere, ma ancora la voglia di esplorare e di
conoscere del bambino che ero. Sono cresciuto per la legge, sono
maturato grazie alle esperienze fatte ma dentro sono ancora un
bambino che non si stanchera mai di scoprire e di stupirsi.

Guardo indietro e mi meraviglio della vita che ho vissuto, perché
ora appare piu ricca ed emozionante di quanto pensassi. A volte,
quando si ¢ troppo dentro la propria realta, si fa fatica ad apprezzare
tutti i traguardi che senza neanche pensarci raggiungiamo e poi
superiamo. Fermarsi a riflettere, e gioire di quanto si ¢ vissuto, sono
ottimi modi per affrontare cid che wverra con ancora piu
determinazione e un pizzico di orgoglio.

Non so cosa mi riservera il futuro e ci sono molti che sono pronti a
giurare che fare progetti, per di piu mettendoli per iscritto in un libro,
potrebbe portare male, ma io alla sfortuna non ci credo, sebbene ne
abbia avuta un po’ nelle mie vicende astronomiche. Ma questo fa
parte del gioco e si chiama caso; la sfortuna, quella vera, ¢ ben piu
grave ed ¢ cid che impedisce di vivere una vita piena, che ci priva
delle opportunita che invece tutti dovrebbero avere. Il resto sono solo
piccoli incidenti di percorso dai quali possiamo comunque imparare
e rialzarci piu forti di prima.

E allora, i miei progetti sono grandi e spero di raccontarli di nuovo
tra una ventina d’anni, quando superato il mezzo secolo potrei forse
pensare di darmi una calmata, se tutto sara andato per il verso giusto.

Vorrei continuare a vivere di cielo e di avventure perché, inutile
negarlo, 1’astronomia e 1’Universo sono la mia vita. Vorrei
andarmene almeno un mese nel deserto di Atacama, in Cile, a sentire
sulla mia pelle il cielo piu bello e scuro del mondo. Vorrei rivedere
una bella eclisse totale di Sole, magari quella del 21 Agosto 2017
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negli Stati Uniti. Ritornerd di nuovo a vedere le Aurore, sebbene lo
spettacolo che ho visto nel Marzo 2015 sara difficile da replicare. Ma
volare alto non costa nulla, anzi, & cio che ci permette di osare senza
mai accontentarci. E poi, chissa quali eventi astronomici
imprevedibili saranno pronti a sconvolgere la mia vita senza
necessariamente dover viaggiare.

Spero di incontrare di nuovo Andrea Boldrini e poter usare la sua
astronave per andare in giro per [’Universo; spero che
I’inquinamento luminoso del nostro Paese possa diminuire grazie a
leggi che combattano lo spreco energetico, fino a vedere la luce
zodiacale da quella casa di campagna dove tutto € iniziato.

Spero che queste esperienze, che ho cercato di raccontare nel modo
piu fedele possibile e senza filtri sulle mie emozioni, siano utili a
tutti coloro che cercano di rendere piu bella, ricca e sorprendente la
propria vita. Non ci vuole molto, anzi, spesso ¢ richiesto un passo
indietro dal mondo frenetico e irreale che ci siamo costruiti.

Un passo indietro da una direzione sbagliata pud significare molti
passi in avanti sulla strada che porta alla felicita.
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