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Introduzione 

Vent’anni, forse anche di più, sono passati da quando scoprii per la 
prima volta le meraviglie dell’Universo. Sono due terzi della mia vita 
e, sebbene la società mi consideri ancora giovane, guardo indietro e 
per la prima volta capisco cosa provavano i miei nonni quando mi 
raccontavano le storie della loro giovinezza. Non c’è però nostalgia 
nei miei ricordi, nemmeno un latente senso di tristezza per qualcosa 
che non tornerà più. C’è, al contrario, meraviglia, stupore, sorpresa, 
sia per quello che ho vissuto che per la bellezza di un Universo che 
nonostante tutto continua a stupirmi. Non c’è tristezza per tempi che 
non tornano più, anche perché le stelle, il cielo, le avventure che 
possiamo vivere grazie a lui, sono ancora lì, uguali a vent’anni fa. 
Certo, io sono cambiato; sono prima cresciuto e ora sto lentamente 
invecchiando, ma lo spirito d’un tempo è più forte e radicato che 
mai.  

Quando iniziai per caso a interessarmi di astronomia, tutti 
pensavano che si trattasse del classico capriccio di un bambino 
vivace, che da un giorno all’altro riusciva a passare dall’interesse per 
il microscopio al desiderio morboso di un telescopio. E invece, tra 
tutte le decine di attività che ho fatto nella mia vita, l’astronomia ha 
rappresentato una ricorrente costante che poi, con l’età adulta, si è 
presa la mia anima e il mio corpo in un abbraccio eterno che nessuno 
riuscirà mai a separare. 

Questo libro parla di astronomia perché questa è la vita che ho 
scelto di fare, ma va ben oltre la trattazione di una materia che in 
molti vedono con timore e un pizzico di superficialità. Non 
fermiamoci a guardare il dito che punta alla Luna.  

Questo libro non parla solo di astronomia, non espone solo il 
funzionamento di corpi celesti esotici. Questo libro racconta una 
passione fortissima, che si sviluppa attorno a un sogno nato a caso in 
una notte di fine estate che è stato costruito, voluto, combattuto a 
volte fino allo stremo delle forze. Un sogno che mi ha rapito, 
avvolto, a volte persino perseguitato, ma che non ho mai 
abbandonato perché rappresenta me stesso, ciò che sono, ciò che ero 
e la persona che sarò.  

Attraverso il mio sogno sto vivendo un’esistenza bellissima che non 
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cambierei con nulla al mondo. Sto assaporando la libertà più 
assoluta, la gioia quotidiana per la vita, la fortuna cosmica che 
abbiamo, noi piccoli esseri a base di carbonio, di renderci conto di 
quello che accade, non qui ma in tutto l’Universo. Insignificanti 
batteri a livello fisico, eppure dotati di una mente sconfinata che 
riesce a comprendere l’ambiente che ci ha creato da pochi granelli di 
polvere di stelle.  

Molti mi chiedono perché passare così tanto tempo tra le stelle e 
addirittura decidere di trasformarlo in un lavoro; io mi domando, 
invece, come si possa passare tanto tempo senza guardare anche solo 
di sfuggita quei meravigliosi astri e non rendersi conto dell'enorme 
fortuna che abbiamo avuto.  

Siamo la coscienza dell’Universo e questo è il dono più grande che 
avremmo mai potuto ricevere, se non altro perché senza di questo 
non avremmo avuto neanche la capacità di renderci conto di noi 
stessi e del significato della vita. 

Come la passione che ha scatenato tutto, questo libro è nato a caso 
in un momento della mia vita in cui a un incrocio trafficato mi sono 
fermato per aspettare il mio turno, e ho così avuto il tempo per 
voltarmi indietro ad ammirare la strada percorsa. Non siamo molto 
abituati a farlo, soprattutto in questo mondo sempre più frenetico, 
eppure qualche volta bisognerebbe prendersi una pausa, perché solo 
osservando la strada che si è fatta, o che non si è fatta, possiamo 
capire come intraprendere al meglio il percorso che ci si presenta 
davanti.   

Rivivremo insieme alcune tra le più grandi emozioni che abbia mai 
provato nella mia vita. Affronteremo delle avventure, alcune folli, 
altre audaci, altre ancora molto più pericolose di quanto potessi 
pensare. Viaggeremo nei meandri dell’Universo, ma questa volta lo 
osserveremo con le emozioni di una persona comune e non con gli 
occhi dell’astronomo che è in me. Questo punto di vista ci regalerà, 
spero, la consapevolezza che alla fine l’unica azione che ci è 
richiesta per migliorare la nostra esistenza è solo una: alzare ogni 
tanto la testa verso il cielo. 

 
Daniele Gasparri, Maggio 2015 
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La prima Luna e l'amore per il cielo 

L’astronomia permette di viaggiare per spazi sterminati anche 
restando seduti sul balcone della propria abitazione. Per potersi 
proiettare lontano nello spazio, laddove i nostri concetti di tempi e 
distanze vengono sovvertiti e possono innescare quella scintilla 
chiamata amore che ci accompagnerà per tutta la vita, a volte è 
necessaria solo curiosità e voglia di scoprire. È un po’ simile al modo 
di procedere dell’Universo: basta crearsi le opportunità, decine, 
centinaia, forse migliaia. Tra tante strade cieche, poi, ne troveremo di 
sicuro una che ci porterà lontano.  

Ed è proprio così che è nato il mio amore per l'astronomia, 
l'Universo e tutto quello che c'è oltre la nostra atmosfera. È nato 
casualmente, qualcuno potrebbe dire con una gran dose di fortuna, 
ma in realtà è nato perché non poteva essere altrimenti, perché quel 
bambino era così curioso e affascinato di come era fatto e funzionava 
il mondo che non avrebbe potuto fare passi diversi da quelli che ha 
fatto. 

Sì, ero bambino ed era il lontano 1993.  
Ricordo come fosse ieri il viaggio, che in quel periodo mi sembrava 

lunghissimo, verso la nostra piccola casetta dispersa alle pendici di 
una montagna, in una delle poche località sciistiche dei monti 
Sibillini. Era Agosto, faceva caldo, il meteo era bellissimo e io ero in 
giro per un mercatino con mio padre e mio fratello, proprio di fronte 
alle ripide pareti di quel monte che si stagliava per 2000 e più metri, 
così simile alle scoscese pareti rocciose delle grandi montagne alpine 
che avevo ammirato solamente in televisione. Sembrava che in 
mezzo a dolci montagne qualcuno si fosse divertito a metterne una 
che non c'entrava nulla con le altre, giusto per interrompere le linee 
regolari e ripetitive di quello scorcio d'Italia.  

Innamorato dell'esplorazione e cresciuto con il mitico telefilm 
McGyver, notai ben presto un banco pieno di binocoli, quegli strani 
oggetti visti solo in tv che potevano ingrandire le cose. Ricordo il 
signore di colore che subito vide in me la curiosità e la possibilità di 
vendere il binocolo, e mio padre che, come sempre, mi incoraggiò a 
non essere timido e a chiedere informazioni. Ne presi uno a caso, 
bello pesante, e  lo puntai con molta emozione verso quella strana 
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montagna di fronte per capire come funzionava. Sembrava magia: la 
montagna improvvisamente era lì di fronte a me, nitida, scolpita, 
reale più che mai. Di parole ne dissi poche, se non un “Bellissimo!” 
ma il mio viso evidentemente parlava più di me perché mio padre 
iniziò a contrattare sul prezzo, sicuro che quello fosse il regalo di 
compleanno perfetto per me. E così, con ben 80 mila delle vecchie 
lire mi regalò quel binocolo russo chiamato Zenith che da lì a poco 
avrebbe cambiato per sempre la mia vita. 

Una notte di fine estate, o forse inizio autunno, nella casa dei miei 
nonni nella quale ancora vivevamo a causa di una situazione 
economica non troppo favorevole. Stavo aspettando che la cena 
preparata dalla nonna fosse pronta. L'ora solare, entrata da poco in 
vigore, mi aveva impedito di giocare all'aria aperta fino a tardi, così, 
un po' annoiato e sempre in cerca di qualcosa da scoprire, mi 
avvicinai alla finestra della sala e vidi una bella falce di Luna fare 
capolino. Incastonata tra il tetto della mezza casa mai finita a sinistra 
e le fronde dell'elce gigante piantato da mio nonno in occasione della 
nascita di mio padre, 43 anni prima, era un richiamo troppo forte per 
poter essere ignorato.  

Benché il binocolo giacesse nella sua valigetta, ormai un po' 
impolverata nel cesto dei giocattoli in un angolo del salotto, non ebbi 
alcuna esitazione: “Se il binocolo mi fa vedere vicine le cose lontane, 
cosa succede se lo punto sulla Luna?” Una domanda come tante, una 
curiosità che è l'unica cosa che ci guida, o almeno così dovrebbe 
essere, quando siamo bambini e il nostro unico scopo è esplorare il 
mondo. Una domanda ingenua ai più, ma la cui risposta forse molti 
non conoscono perché non hanno mai avuto il tempo, la voglia o la 
forza di cercarla con le proprie azioni. 

Presi il binocolo velocemente, sempre più curioso, e con quel 
pizzico di adrenalina, che mentre scrivo queste righe riesco ancora ad 
assaporare, mi avvicinai alla finestra senza aprirla e cominciai a 
cercare quello spicchio di Luna per capire cosa avrei potuto vedere. 
Non ne avevo la minima idea; non sapevo come fosse fatta la Luna, 
né quanto fosse grande. Sapevo che mio fratello, ogni volta che 
nostro padre ci portava con lui alla sagra del paese e la vedeva come 
una sottile falcetta, la chiamava banana e a noi faceva sempre ridere. 
Sapevo che qualunque strada facevamo e a qualsiasi velocità 
andavamo, lei correva sempre insieme a noi, non si spostava mai; 
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che cosa strana.  
Quando dopo pochi secondi di ricerca riuscii a vederla ingrandita di 

10 volte, tutto cambiò, il tempo si fermò e con lui rallentò il battito 
del mio cuore, le azioni  dei miei muscoli, la vita intorno a me. Tutto 
sembrò improvvisamente frenare di una quantità inversamente 
proporzionale all'esplosione delle rapidissime emozioni che mi 
travolse con la forza di non so quanti universi in espansione. La 
Luna, tu, compagna di viaggio spesso ignorata perché data per 
scontata, non eri una piccola banana o una luccicante palla sempre 
disposta a seguirci. Tu, Luna, eri piena di splendidi dettagli, di buchi 
che non so dove, né come, sapevo essere crateri di meteoriti. E io 
potevo vederli, in diretta, con le mie forze, i miei occhi; anzi, li 
avevo scoperti. Incredibile! 

A distanza di oltre vent’anni questo rimane uno dei ricordi più nitidi 
e vivi che abbia dell'intera mia vita. Forse qualcuno difficilmente 
potrà capirne il motivo e assaporarne l'importanza, e quasi 
certamente non riuscirò a comunicare con le parole tutto quello che 
vorrei far capire. Come Galileo 400 anni prima che per primo puntò 
un cannocchiale alla Luna anche io, nel mio modestissimo piccolo, 
avevo fatto una scoperta straordinaria, guidato unicamente da 
quell'istintiva voglia di esplorare che probabilmente ci ha permesso 
di sopravvivere ed evolvere nel corso di milioni di anni.  

Quella sera il tempo continuò a dilatarsi all'infinito. Osservavo e 
riosservavo la Luna, cercando conferme in mia nonna, in mio fratello 
e poi anche in mia madre quando tornò dal lavoro, travolgendoli tutti 
con un entusiasmo che non avevano mai visto. E tutti, nessuno 
escluso, confermarono quello che i miei occhi erano convinti di aver 
visto ma che era troppo diverso dalla realtà che ero abituato a vedere, 
al punto da faticare ad accettare che fosse reale. In quel  momento 
capii istantaneamente, con l'ingenuità e l'innocenza di un bambino di 
campagna, che il mondo a cui ero abituato a pensare era in realtà solo 
un piccolissimo puntino di un qualcosa estremamente più vasto e 
diverso dalle situazioni di tutti i giorni.  

Da quel giorno l'emozione per l'Universo e la voglia di esplorarlo, 
prima di tutto con le mie forze, non mi hanno mai più abbandonato e 
ringrazio mio padre, mia madre e tutti gli altri miei familiari per 
avermi dato la possibilità di trovare la mia strada.  

Tutti noi abbiamo una passione, un sogno, una strada da seguire per 
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vivere una vita felice. Spesso, tuttavia, non la troviamo prima che la 
nostra breve vita finisca. Io la mia l’ho scoperta sulla Luna a 10 anni 
e ho tutta una vita per inseguirla e inebriarmi di essa; sono stato 
molto, molto fortunato.  

 

 
La Luna, magnifica e desolante visione che mi ha aperto la strada e la mente a un 
fantastico Universo da esplorare. 
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La vera natura della Luna 

Già a 10 ingrandimenti la Luna mostrerà i principali crateri, proprio 
come ha fatto con me in quella storica serata. Se siamo stati attenti 
alle pagine precedenti, avremo già capito cosa sono quegli strani 
buchi, ma io vorrei soffermarmi un attimo per condire l'emozione 
dell'esplorazione con la consapevolezza di quello che si sta 
osservando e amplificare così la nostra voglia di Universo.  

Quei buchi che sembrano così piccoli, in realtà sono giganteschi. La 
Luna, benché sia più piccola dell'unghia del nostro dito mignolo 
proteso in avanti, se osservata a occhio nudo, è in realtà un mondo 
fatto di rocce, montagne, valli, scarpate, deserti. Insomma, è un 
corpo celeste che a prima vista ha una superficie simile in tutto e per 
tutto a quella su cui viviamo e camminiamo ogni giorno.  

I crateri visibili al binocolo sono i più grandi, con dimensioni di 
oltre 100 chilometri, così immensi da contenere un'intera regione 
come la Valle d'Aosta e persino l'Umbria. Tutti sono prodotti 
dall'impatto violentissimo di corpi celesti più piccoli, spesso dalla 
forma irregolare ma contenenti grandi quantità di ferro, quindi 
pesanti, chiamati meteoriti o asteroidi. Questi massi cosmici, vecchi 
di 4,6 miliardi di anni, vagano nel Sistema Solare e di tanto in tanto 
possono precipitare sul suolo dei corpi celesti più grandi, tra cui 
pianeti e satelliti come la Luna.  

 

 
A occhio nudo non ce ne accorgiamo, ma basta un binocolo per contare centinaia, 

migliaia di crateri. La superficie della Luna porta mostra i segni di un enorme 
bombardamento asteroidale. 

 
Un tipico asteroide che arriva sulla Luna ha velocità di decine di 
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migliaia di chilometri l'ora, ben più veloce di qualsiasi velivolo 
possiamo mai far muovere qui sulla Terra. Quando si scontra con la 
superficie lunare si distrugge quasi completamente e dalla gigantesca 
esplosione, miliardi di volte più energetica della più potente bomba 
atomica mai prodotta dall'uomo, si genera un enorme buco profondo 
diversi chilometri e circa dieci volte più largo del masso che l'ha 
generato.  

Già con un binocolo possiamo osservare decine di crateri. Ma è con 
un telescopio che possiamo scoprire quanto è stata martoriata la 
superficie lunare: non c'è una zona che non contenga un cratere! Di 
fatto, probabilmente sono milioni gli impatti che il nostro satellite ha 
dovuto subire nel corso del tempo. C'è però una buona notizia: oltre 
il 90% si è verificato più di 3,5 miliardi di anni fa, in un periodo in 
cui il giovane Sistema Solare era molto più ricco di enormi massi 
vaganti rispetto ad adesso.  

Com'è possibile vedere così distintamente segni lasciati tantissimo 
tempo addietro? Semplice, perché la Luna, contrariamente al nostro 
pianeta, non ha atmosfera, quindi non c'è vento né pioggia che 
possono erodere e cancellare i dettagli. Inoltre non ci sono più 
vulcani attivi da miliardi di anni e la superficie non si muove (tant'è 
che non ci sono grandi terremoti, anzi, lunamoti!). Quindi qualsiasi 
cosa lascia un segno sulla superficie del nostro satellite, l'unico modo 
per cancellarne la traccia, nel vuoto quasi perfetto dello spazio, è che 
qualcuno o qualcosa esterno intervenga a far pulizie. Persino le 
impronte lasciate dagli astronauti sul suolo lunare resteranno lì 
presumibilmente per diversi milioni di anni. E pensare che il suolo 
lunare, che ha una consistenza simile a quella della cenere, sul nostro 
attivo pianeta verrebbe rimodellato nel corso di pochi minuti, anche 
da una lievissima brezza! Un mondo così vicino eppure talmente 
diverso dal nostro.  

Prima di andare avanti verso un'altra meraviglia, poniamoci una 
domanda, lasciando libera la nostra mente di viaggiare: se la Luna 
nel corso del tempo ha subito così tanti bombardamenti asteroidali, 
cos’è successo alla Terra? Ci siamo salvati perché la Luna ci ha fatto 
da scudo? In realtà no, anzi, forse è il contrario: noi abbiamo fatto da 
scudo alla Luna! Certo, perché la Terra è 4 volte più grande della 
Luna e ben 81 volte più massiccia, cioè contiene una quantità di 
materia 81 volte maggiore della Luna. Di conseguenza, il nostro 
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pianeta ha anche una forza di gravità circa 6 volte maggiore. Il 
risultato? Che se un asteroide si trovasse nei pressi del sistema Terra-
Luna e potesse scegliere, preferirebbe scontrarsi con il nostro 
pianeta, sia perché è più grande quindi più facile da centrare, sia 
perché verrebbe attratto verso la Terra 6 volte di più di quanto faccia 
la Luna. Non è quindi difficile immaginare che il nostro pianeta 
debba aver subito un bombardamento decisamente più intenso e 
violento di quello che ha dovuto sopportare la Luna. Il fatto che non 
vediamo tutti quei crateri lo dobbiamo alla presenza dell'atmosfera, 
all'abbondanza degli oceani rispetto alle terre emerse (sono oltre il 
70%) e al movimento delle placche che genera continuamente nuova 
superficie terrestre anche in pochi milioni di anni. E menomale che i 
nostri occhi non vedano cosa sia successo alla Terra, altrimenti 
vivremmo la nostra esistenza con un'incredibile paura di essere 
centrati prima o poi da questi impatti cosmici; una paura che è 
infondata perché la probabilità di venir colpiti da un meteorite 
durante una vita è molto, molto bassa (anche se è molto più facile 
venir colpiti da un asteroide che fare 6 al superenalotto!). 

Meteoriti e asteroidi come portatori di distruzione e morte; sembra 
una frase scontata ma non è così. L’Universo non conosce la 
definizione di bene e male; esso agisce rispettando delle regole che si 
è dato nel momento della propria nascita. Bene e male sono concetti 
tipicamente umani che non troveranno mai riscontro nel Cosmo. E 
per far capire quanto siano relativi anche per noi che li abbiamo 
inventati, proviamo a osservare la situazione da un altro punto di 
vista, perché così bisognerebbe sempre fare se ci si vuole creare una 
solida idea in testa.  

Poco dopo la nascita del Sistema Solare, la Terra era ancora una 
palla calda composta da rocce ma senza o quasi tracce di acqua, 
evaporata tutta durante i violenti processi di formazione. Sono stati 
proprio gli asteroidi e le comete, nei milioni di anni successivi, a 
depositare gran parte dell’acqua che oggi forma mari, laghi e oceani. 
Il loro impatto, quindi, ha creato le basi per la vita, che altrimenti non 
si sarebbe mai sviluppata.  

Ma anche in tempi più recenti c’è un evento catastrofico che 
dobbiamo ringraziare; 65 milioni di anni fa, se quel grosso meteorite 
di 10 km di diametro non avesse sterminato i dinosauri, noi 
mammiferi non ci saremmo evoluti e l’uomo non sarebbe mai nato. 
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Bene e male, ora ne abbiamo la dimostrazione, sono concetti molto, 
molto relativi! 

 

 
Le fasi lunari sono il dettaglio più evidente del nostro satellite, ma di certo non il 

più spettacolare. 
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Scoprire la Luna 

Sì, è vero, con il mio racconto ormai ho svelato quello che c'è da 
vedere sulla Luna, ma spero allo stesso tempo di aver creato le basi 
per affrontare l'esplorazione dell'Universo e, soprattutto, della 
propria vita con entusiasmo, passione e voglia di scoprire. La voglia 
di capire com'è fatto il mondo sulla base di semplici domande è ciò 
che fa nascere i grandi sogni e crea le opportunità per costruirsi una 
vita piena e appagante, cercando di realizzare i propri obiettivi senza 
porsi dei limiti che solo noi potremmo imporci.  

Osservare la Luna è una delle attività più facili e spettacolari per 
iniziare anche a rendersi conto di quanto sia bello il cielo e alla 
nostra portata. 

E allora scegliamoci una bella notte limpida, con la Luna prossima 
al primo quarto o, se siamo mattinieri, vicina all'ultimo quarto. 
Lasciamo perdere le notti di Luna piena perché in questi casi non 
vedremo molti dettagli, nemmeno con un potente telescopio.  

Se abbiamo un binocolo, anche quelli da 20 euro che ogni tanto si 
trovano nei supermercati, usiamolo; se disponiamo di un telescopio 
usiamo anche questo. Se non abbiamo nulla a disposizione 
contattiamo qualche nostro amico che possa avere uno di questi due 
strumenti. Se non abbiamo amici che possiedono un binocolo 
(dobbiamo essere proprio sfortunati!) andiamo su internet e 
cerchiamo l'associazione astrofili più vicina a casa nostra. Non 
facciamo i timidi: contattiamoli e chiediamo se fanno serate 
osservative e se un giorno ci faranno vedere la Luna.  

La prima regola che ci insegna l'osservazione del cielo, prima 
ancora di iniziarla, e che ci sarà utilissima in ogni ambito della nostra 
vita, è qualcosa di già sentito: se vogliamo fare qualcosa non 
facciamoci scoraggiare da una situazione avversa e andiamo avanti 
fino a quando non riusciremo a farla. Alla fine un modo lo si trova 
sempre se si è determinati e si ha la pazienza di aspettare il momento 
giusto. 

Nel caso dell'osservazione della Luna il momento giusto è diretta 
conseguenza di due condizioni, anzi, tre: dobbiamo trovare almeno 
un binocolo per osservarla, o qualcuno che ne abbia uno; poi ci 
servono i giorni a cavallo del primo quarto (o ultimo quarto) e in 
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tutto questo occorre che il cielo sia libero da nubi. Se stiamo 
leggendo questo libro in una delle ormai tante giornate piovose 
autunnali, allora è possibile che tra il nostro desiderio di osservare e 
la sua realizzazione possano trascorrere anche diversi giorni (spero 
non settimane!), ma prima o poi arriverà la nostra occasione.  

Se la osserviamo con un binocolo, è meglio non andare oltre i 12 
ingrandimenti perché le mani cominceranno a tremare e la Luna non 
se ne starà ferma nel campo. In ogni caso è consigliabile cercare una 
posizione più stabile o utilizzare un treppiede per montarci il 
binocolo e osservare senza vibrazioni.  

Al telescopio non si avranno problemi, ma non lasciamoci 
trasportare dalla voglia dell’ingrandimento enorme. Già a 50X 
(l’ingrandimento si esprime in questo modo) la Luna sarà bellissima, 
luminosa e molto più dettagliata rispetto a qualsiasi binocolo. Anche 
piccoli telescopi, come un rifrattore da 60-70 mm, sono ideali per 
questo tipo di osservazioni. A 100 ingrandimenti potremmo iniziare a 
navigare, come se fossimo in un’astronave troppo vicina al suolo per 
poterlo vedere tutto insieme. Oltre ai crateri, inizieranno ad apparire 
delle catene montuose, la più bella delle quali è chiamata Appennini 
ed è visibile proprio a cavallo del primo o ultimo quarto come un 
archetto nella parte centro-settentrionale del nostro satellite.  

A 200 ingrandimenti saremo già vicini al limite. La Luna sarà così 
grande che se non ci muoveremo con calma e attenzione potremmo 
sperimentare anche una sensazione simile al mal di mare! Benché 
tutti i telescopi possano raggiungere ingrandimenti elevati a piacere 
(ecco perché non ha molto senso dire quanto può ingrandire uno 
strumento!), non conviene quasi mai spingersi a ingrandimenti 2 
volte superiori al diametro del telescopio che si sta usando, espresso 
in millimetri. Superare questo valore è un po’ come continuare a 
ingrandire una foto sul computer ben oltre le sue dimensioni 
originali: si perde in qualità e tutto risulterà sfocato.  

Un telescopio di 10-15 centimetri di diametro, a circa 250X, è 
ideale per riuscire a vedere dettagli piccoli anche poche centinaia di 
metri, come il caso della spaccatura interna alla Valle delle Alpi, 
visibile nella parte settentrionale del nostro satellite e larga circa 300 
metri. Non potremmo vedere le bandiere lasciate dagli astronauti, ma 
possiamo comunque accontentarci! 
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Uno dei dettagli più belli della Luna: una spaccatura larga solo 300 metri all’interno 
della Valle delle Alpi, visibile anche con piccoli telescopi. 
 

Cosa ho imparato 

La superficie lunare si trova a circa 384 mila chilometri da qui, dal 
pianeta che chiamiamo Terra. A parte una manciata di impavidi 
astronauti che hanno avuto il privilegio di calpestarla qualche 
decennio fa, nessun’altro essere vivente che conosciamo ha mai 
raggiunto la Luna. Tutta la storia, tutti i sogni, le avventure, le 
esplorazioni, le guerre, le conquiste, i problemi; tutti i nostri pensieri 
quotidiani di una vita che ci sembra a volte estremamente dura, tutti i 
materiali, le strade, l'acqua; tutto ciò che tocchiamo e abbiamo mai 
toccato da migliaia, anzi, milioni di anni, si è svolto qui sulla Terra e 
non ha mai raggiunto la Luna, che si trova talmente vicina a noi che 
riusciamo comunque a vederla estesa quasi quanto l'unghia del 
nostro mignolo. Ecco la potenza dell'astronomia: farci capire qual è il 
nostro posto nell'Universo e la nostra reale importanza. Farci capire 
dove viviamo e la reale portata dei problemi quotidiani che 
affrontiamo, che ci sembrano così grandi ma che, in realtà, non 
hanno nemmeno valicato le poche centinaia di migliaia di chilometri 
che ci separano dalla nostra compagna. Una compagna, la Luna, così 
vicina che ruota intorno al nostro pianeta e non direttamente intorno 
al Sole. Una compagna così legata alla Terra che ci mostra sempre la 
stessa faccia. Nessun essere vivente terrestre ha mai visto con i suoi 
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occhi l’altra metà della Luna; solo una manciata di astronauti che le 
hanno girato intorno a bordo di una scatola di metallo con meno 
potenza di calcolo di un’odierna lavatrice. 

Abbiamo appena iniziato ad aprire la mente, a uscire dai confini del 
nostro pianeta e della nostra routine. E se questo è un viaggio che si 
pensa non si debba fare, visti i problemi gravi che affliggono le 
nostre esistenze, è proprio per questo che dobbiamo lasciar partire 
almeno la nostra mente. Quasi sempre un viaggio che ci farà vedere 
la realtà da un'altra prospettiva, da un punto d'osservazione ben più 
ampio di prima, è proprio la risposta ai piccoli e ai grandi problemi 
che ci affliggono quotidianamente. La risposta non può che trovarsi 
viaggiando, imparando, esplorando e capendo ciò che si osserva e ciò 
che ci viene regalato durante l'osservazione. O davvero speriamo di 
risolvere un problema restandocene seduti, continuando a fare le 
stesse cose, gli stessi errori e con la speranza che continuandolo a 
guardare sempre dallo stesso e limitato punto di vista magicamente si 
chiarirà da solo? 

Un esempio su tutti? Se riuscissimo a riprodurre l’energia che fa 
brillare le stelle risolveremmo gran parte delle difficoltà del nostro 
mondo. 

 

 
Venere e la Terra nel cielo di Marte subito dopo il tramonto del Sole. La Luna è 

ormai troppo vicina al nostro pianeta per potersi vedere e tutti noi esseri umani 
siamo concentrati in un puntino indefinito in un cielo pieno di stelle. 
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Le prime osservazioni al telescopio 

Come qualsiasi bambino pieno di curiosità e passioni che vanno e 
vengono, il primo telescopio, che mi feci regalare nel lontano Natale 
1993, era frutto di un'improvvisa passione, quasi un capriccio, perché 
di osservazioni del cielo non ne sapevo proprio nulla, anzi, non 
sapevo nemmeno come funzionasse un telescopio. Quella Luna vista 
attraverso il binocolo, però, mi stregò così tanto che non riuscii a 
resistere. 

In un mondo che ancora non conosceva internet, tablet, cellulari, pc 
potenti e in una zona di campagna lontana dalle attività delle grandi 
città, ben presto mi ritrovai ad affrontare da solo una situazione 
molto più grande di me, senza l'aiuto che mi sarebbe servito.  

Dopo qualche serata in compagnia di mia mamma e un paio di carte 
celesti comprate in edicola, capii che l'osservazione astronomica era 
molto più complicata di quanto pensassi. A parte la Luna e un 
puntino indistinto che avrebbe potuto essere Giove, non riuscii a 
trovare nient'altro.  

Il telescopio, ben presto, finì in cantina a prendere polvere, sebbene 
la mia passione per l'astronomia non si estinse. Cambiai solo 
direzione, dirigendomi verso argomenti più teorici, da approfondire 
sui più facili libri. Nonostante una vita piena e spesso movimentata 
da mille altri interessi, in realtà quel piccolo telescopio e le 
osservazioni mancate continuarono ogni tanto a manifestare di fronte 
a me lo spettro di una sfida che avevo perso, forse rinunciandovi 
troppo presto.  

Il 1997 fu l'anno della svolta, perché l’Universo mi diede una specie 
di segno, e che segno! Dinnanzi a noi terrestri si presentò una delle 
comete più grandi del secolo. Chiamata Hale-Bopp, è un astro che 
suscita ancora emozioni indelebili in tutti coloro che in quegli anni 
avevano un minimo di consapevolezza della vita e del cielo.  

Così nell'Aprile del 1997, con la cometa che dava spettacolo per 
gran parte della notte, ricominciai a prendere in mano il mio piccolo 
telescopio che era ancora quasi come nuovo.  
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Io e il mio primo telescopio. Natale 1993, avevo 10 anni. 
 
Nel Novembre 1997, nel cielo del tardo pomeriggio ancora chiaro 

dopo il tramonto del Sole, due astri puntiformi erano vicini, poco 
sopra quella collina dalla quale qualche anno prima avevo scoperto 
con il mio nuovo binocolo la Luna e la passione per l'astronomia. 
Sapevo dai miei studi che quelle due stelle erano in realtà pianeti, in 
particolare Venere e Giove. Il momento era allora giunto: dovevo 
fare il grande passo.  

Decisi di prendere il telescopio e osservare dalla finestra aperta 
della camera. Sì, lo so, è un orrore per ogni appassionato di 
osservazioni astronomiche starsene alla finestra, ma la voglia di 
esplorare e capire cosa avrei visto era troppo grande per consentirmi 
di uscire fuori e perdere secondi preziosi.  
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Sapevo finalmente cos'erano gli ingrandimenti, come si 
calcolavano, quanti ne poteva fornire il mio strumento con i due 
oculari a disposizione. Avevo letto decine di volte cosa aspettarmi in 
funzione dell'ingrandimento e quali erano i più indicati per i due 
corpi celesti che ero sicuro di avere di fronte a me. Allineai quindi il 
cercatore su dei lontani alberi, così il puntamento di quelle due 
stelline risultò estremamente facile e veloce.  

Il primo obiettivo fu Venere e la visione che ebbi, già con 
l'ingrandimento più basso, fu sorprendente. Il pianeta si mostrava 
tutt'altro che la stella luminosa e puntiforme che vedevo a occhio: era 
una falcettina sottilissima, ben definita e piuttosto grande. Il mio 
primo Venere, il mio primo pianeta consapevole e non casuale, era lì 
e lo osservai per diversi minuti. Scattai decine di foto mentali per 
non dimenticare quella visione soave, cercando di immaginare quello 
che stavo effettivamente osservando: un altro mondo diverso dal 
nostro, distante milioni di chilometri ma illuminato dal nostro stesso 
Sole. Stavo guardando la luce che proveniva dalle spesse nubi 
atmosferiche, così diverse e allo stesso tempo somiglianti alle nostre 
nuvole. Ogni tanto staccavo lo sguardo dall'oculare e lo osservavo a 
occhio nudo, cercando di capire il punto di vista cosmico, provando 
ad ampliare il mio sguardo e la mia visione oltre quella casa e la 
campagna intorno a me. E ci riuscii.  

Con la mente vagavo come se fossi un gigante che poteva rendersi 
conto, dall'alto della propria statura, delle vere dimensioni e 
dinamiche del Sistema Solare. Riuscivo a sollevarmi dalla superficie 
terrestre abbastanza per comprendere che il mio mondo in realtà 
diventava solo un puntino indistinto in uno spazio quasi vuoto, che 
dopo 40 milioni di chilometri avrebbe incontrato un altro puntino, 
Venere, entrambi in rotazione attorno alla stessa stella. 

Con la mia velocissima astronave cosmica decisi allora di viaggiare 
verso l'esterno del Sistema Solare e puntare nel mirino del telescopio 
Giove.  

In pochi secondi il mio piccolo strumento, che non avevo ancora 
mai apprezzato, mi portò nelle vicinanze del gigante gassoso, del 
quale avevo consumato con gli occhi le foto presenti sul manuale 
dello strumento, per quanto fosse bello e io desideroso di osservarlo.  

Con l'oculare da maggiori ingrandimenti, solo 70 ma già sufficienti, 
il quadro era meraviglioso: il pianeta brillante, leggermente ovale, 
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con le due bande principali ben evidenti e tre dei quattro satelliti 
galileiani tutti allineati, come se ce li avesse messi qualcuno aiutato 
da un righello cosmico. Cosa potevo chiedere di meglio da quel 
momento?  

Cercai in tutti i modi di non dimenticare quelle visioni e di 
sforzarmi con la mente di realizzare fino in fondo quello che stavo 
osservando: un pianeta 10 volte più grande della Terra a oltre 800 
milioni di chilometri di distanza. Sembrava così piccolo, quasi una 
minuscola biglia ricca di sfumature con la quale giocare, ma non era 
così: stavo guardando un altro corpo celeste, molto diverso da Venere 
e dalla Terra e 10 volte più grande! Com’è possibile mettere 10 Terre 
in quel piccolo dischetto? Pensavo tra me e me. E ripetendomi 
continuamente la domanda, ogni volta mi avvicinavo sempre di più 
alla risposta, alla consapevolezza di quanto fosse grande l’Universo.  

Decisi di provare a disegnare su un foglio quello che stavo 
osservando e sebbene le mie doti di disegnatore fossero, e siano 
tuttora, scarsissime, quelle divennero le prime testimonianze 
dell'inizio vero del mio viaggio nel mondo dell'astronomia.  

I capricci e le difficoltà di un bambino solo, che a 10 anni non 
sapeva come usare un telescopio, erano finiti. Di anni ora ne avevo 
14 ed era giunto il momento di spiegare le ali e lasciarmi trasportare 
dalla mia immensa e innata passione per l'Universo. 

 

 
Piccoli artisti crescono. I miei disegni di Venere e Giove dopo le prime, emozionanti 
osservazioni attraverso il telescopio. 
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Ecco in realtà cosa avevo tentato di disegnare. La sottilissima falce di Venere mi 
appariva enorme in quel piccolo telescopio. 
 

Due pianeti agli estremi 

Venere e Giove, così simili, in apparenza, nei nostri cieli se 
osservati a occhio nudo, in realtà sono mondi molto diversi. 

Venere è il pianeta a noi più vicino, circa 40 milioni di chilometri 
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alla minima distanza, e in un certo senso il più simile. Poco più 
piccolo della Terra, ha una massa solo leggermente inferiore ma è 
molto, molto diverso dal nostro accogliente pianeta.  

Venere, infatti, è un inferno; un mondo avvolto da un’atmosfera 50 
volte più densa della nostra, composta per il 95% di anidride 
carbonica. L’enorme effetto serra, accentuato anche dalla minore 
distanza dal Sole, fa di Venere un enorme forno, il pianeta più caldo 
del Sistema Solare. La temperatura in superficie è quasi sempre fissa 
sui 460°C ovunque, ai poli come all’equatore, di giorno come di 
notte. Come se non bastasse, la sua atmosfera è tutta avvolta da uno 
spesso strato di nuvole composte da acido solforico. Sulla superficie 
la temperatura è così alta che in prossimità delle vette più alte il 
piombo fuso condensa e precipita sottoforma di fiocchi, simili alla 
nostra neve ma molto più caldi e dannosi.  

In effetti Venere è il pianeta più inospitale del Sistema Solare, al 
punto che con ogni probabilità l’uomo non potrà mai camminarci, 
sebbene possieda una superficie solida, naturalmente priva di acqua e 
di qualsiasi forma di vita. Con una pressione al livello del suolo di 92 
atmosfere, persino le prime capsule sovietiche che vi atterrarono 
resistettero per poche decine di minuti prima di venir schiacciate e 
sciolte dall’immenso calore.  

Le stranezze del nostro ex pianeta gemello non sono finite. Venere, 
infatti, ruota attorno al proprio asse più lentamente (247 giorni, per di 
più in senso contrario a quello degli altri pianeti) di quanto non 
impieghi a ruotare attorno al Sole (227 giorni) quindi una giornata 
venusiana sarebbe davvero strana, con il Sole che resterebbe visibile 
in cielo (ammesso che lo si veda a causa delle nubi) per centinaia di 
giorni.  

 
Giove, al contrario, è il re dei pianeti, il più grande del Sistema 

Solare e capostipite della famiglia dei pianeti gassosi, corpi celesti 
che non possiedono una superficie solida. 

A 800 milioni di chilometri dal Sole, impiega 10 anni per fare 
un’orbita completa e sulla sommità della sua atmosfera la 
temperatura è diverse decine di gradi sotto lo zero, anche alla diretta 
luce del Sole.  

La sua atmosfera è la più irrequieta del Sistema Solare, solcata da 
tempeste, vortici e centinaia di uragani, tra cui la grande macchia 
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rossa, un ciclone largo due volte la Terra che imperversa da più di 
400 anni.  

Giove ruota su se stesso in poco meno di 10 ore, un periodo così 
veloce che schiaccia di diverse migliaia di chilometri la sua sagoma 
gassosa, facendolo apparire visibilmente allungato lungo l’equatore 
anche con un piccolo telescopio.  

Gli eccessi di Giove non si rendono visibili solo nella sua atmosfera 
e nella forma, ma anche nell’enorme numero di lune che possiede, 
più di 60. Le quattro principali: Io, Europa, Ganimede e Callisto 
vennero scoperte da Galileo Galilei, il primo essere umano che puntò 
al cielo un telescopio, nel lontano 1609. Nessuno, prima di lui, aveva 
mai osservato il disco di un pianeta e fu così che nacque la moderna 
astronomia, che in poco più di 400 anni ci ha portato a un livello di 
conoscenza che ci ha permesso di arrivare persino sulla Luna. 

 

 
Disegnare la posizione dei satelliti di Giove è un’attività semplice ma molto 

divertente, anche per chi, come me, non è molto portato!  
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Riconoscere e osservare Giove e Venere 

Quando sono presenti nel cielo, è impossibile non riconoscere 
Giove e Venere, di gran lunga gli oggetti puntiformi più brillanti 
della notte.  

Venere è il pianeta più luminoso dei nostri cieli, grazie alla sua 
vicinanza. Poiché si trova più vicino al Sole rispetto alla Terra, non si 
allontanerà mai più di 48° dalla nostra stella. Questo significa che 
non potremmo mai osservarlo in piena notte ma al massimo 2 ore 
prima dell’alba o dopo il tramonto del Sole, a seconda della sua 
posizione orbitale.  

Riconoscere Venere è semplicissimo: se visibile la sera è la prima 
“stella” ad accendersi nella direzione del tramonto; la mattina, 
invece, è l’ultima a spegnersi, sempre nella direzione del Sole.  

Non molti in realtà sanno che Venere è talmente brillante che 
quando si trova abbastanza lontano dal Sole è possibile rintracciarlo 
a occhio nudo persino in pieno giorno, a patto di avere un cielo molto 
limpido e sapere bene dove cercarlo. Quando riusciremo a trovarlo, 
perché la parte più difficile è far percepire all’occhio un puntino 
brillante immerso nell’azzurro, sarà evidente e ci chiederemo come 
abbiamo fatto a non vederlo prima! 

 

 
Venere è un faro che si rende visibile con facilità dopo il tramonto del Sole o prima 

dell’alba. In questa foto si nota, più in basso, anche l’elusivo Mercurio. 
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Giove, invece, è in media 7 volte meno brillante di Venere, ma non 
facciamoci spaventare da questo valore: se presente in cielo è un 
vero e proprio faro di color bianco, con una luce fissa (come tutti i 
pianeti) molto diversa da quella tremolante e più debole delle stelle.  

Poiché è un pianeta esterno, Giove si può osservare a ogni ora della 
notte ma si troverà sempre su una linea immaginaria chiamata 
eclittica, che attraversa le 12 costellazioni zodiacali (in realtà sono 
13!). Quindi, meglio non fare come me quando lo cercavo le prime 
volte e viaggiavo con il telescopio ovunque nel cielo: non lo 
troveremo mai, ad esempio, nel grande carro o in Orione. Visibile per 
oltre 10 mesi l’anno, prima o poi lo riconosceremo di sicuro, proprio 
come avevo fatto io senza nemmeno una mappa. 

Entrambi i pianeti mostrano dettagli già con un binocolo. Venere 
può essere spettacolare se prossimo alla minima distanza dalla Terra. 
Sebbene la sua atmosfera spessa sia priva di dettagli e non ci 
mostrerà mai la superficie, il pianeta ci regala le fasi, come la Luna. 
Quando è vicino alla Terra diventa una falcettina sottilissima e di 
cospicue dimensioni apparenti, le più grandi tra tutti i pianeti. In 
queste circostanze anche un binocolo che ingrandisce solo 5-7 volte è 
sufficiente per mostrarne la forma. Ci si chiede addirittura quale sia 
la magia: un pianeta puntiforme a occhio nudo e una falcetta sottile 
già con pochi ingrandimenti! 

Qualsiasi telescopio è adatto a osservare Venere, anche perché non 
mostra molti dettagli, anzi, non ne mostra quasi per niente. Quindi 
basta un piccolo rifrattore da 60-70 mm, che si trova in offerta anche 
in qualche supermercato ogni tanto, e almeno 50 ingrandimenti per 
vedere bene il disco e la fase, qualunque sia.  

Giove è senz’altro più interessante e sebbene un piccolo binocolo ci 
mostri già i 4 satelliti principali, per vedere i dettagli del disco serve 
un telescopio. E questa volta maggiore è il suo diametro, più 
numerose e dettagliate saranno le caratteristiche visibili. Un piccolo 
rifrattore da 60-70 mm, utilizzato ad almeno 70 ingrandimenti, ci 
farà vedere le due bande principali, delle regioni parallele 
all’equatore più scure del resto del globo. Con un po’ di allenamento, 
necessario per combattere l’illusione delle piccole dimensioni (Giove 
a 50 ingrandimenti sarà già grande quanto la Luna piena vista a 
occhio nudo ma il nostro cervello non darà d’accordo!), con lo stesso 
strumento potremmo anche riuscire a vedere, quando presente, la 
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grande macchia rossa. Il super ciclone si rende visibile come una 
piccola bozza al di sotto della banda equatoriale sud; è molto tenue in 
visuale, non come appare nelle foto, ma è facile da osservare.  

 

 
Giove brilla nel cielo più di ogni altra stella, con una luce bianca e fissa che lo 

rende facilissimo da riconoscere. 
 
Uno strumento da 100-130 mm di diametro rappresenta un ottimo 

compromesso per i pianeti. Spingendolo a 200X, se la serata lo 
consente, Giove e i satelliti formeranno un quadretto stupendo. Sul 
gigante rosso compariranno molti altri dettagli, sulle due bande 
principali, tra di esse e verso le regioni temperate. Se lo seguiamo per 
una mezz’oretta noteremo la sua rotazione e il cambiamento nella 
posizione dei 4 satelliti principali, anch’essi molto veloci.  

Per osservare al meglio i pianeti occorre la collaborazione 
dell’atmosfera. Poiché gli ingrandimenti usati possono arrivare anche 
a 250-300 volte (quasi impossibile andare oltre), occorre osservare 
questi corpi celesti quando si trovano alla massima altezza 
sull’orizzonte e nelle rare serate in cui la nostra atmosfera è calma. 
Vento, nuvole passeggere, un temporale appena passato, una 
perturbazione in arrivo, sono tutti indici che l’aria è turbolenta sopra 
di noi. Il risultato sarà disastroso: al telescopio tutti i pianeti 
sembreranno ribollire e non mostreranno dettagli.  

 



 25

 
Giove è fantastico da osservare e cambia aspetto anche in pochi minuti, grazie alla 
sua velocissima rotazione.  

 
Le serate migliori sono quelle calme, con un po’ di foschia o afa, se 

è estate, quando anche le stelle non sembrano scintillare a occhio 
nudo. In questi rari momenti, se abbiamo un telescopio o un amico 
che ce lo può far usare, approfittiamo per fare osservazioni ad alti 
ingrandimenti dei pianeti e della Luna, perché avremo di certo 
visioni spettacolari! 

 

Cosa ho imparato 

A 15 anni, nel mio debutto ufficiale nel mondo dell’astronomia 
pratica, capii quello che molte persone non riescono a comprendere: 
le cose più belle non hanno bisogno di apparire e farsi notare. Non 
sto parlando solo dell’Universo; questa è solo una delle tante lezioni 
di vita che mi ha dato.  

La vera bellezza non si mostra come una ragazzina che ci sbatte in 
faccia una provocante scollatura in discoteca. Quella ci potrà far 
stare bene per qualche minuto, massimo un paio d’ore. Un’esistenza 
felice e appagante richiede uno sforzo ben maggiore, perché si basa 
su qualcosa di molto più profondo.  

Meglio diffidare da persone e situazioni che si atteggiano e cercano 
di attirare la nostra attenzione in ogni modo. Le cose davvero belle 
non hanno bisogno di farsi notare, così che sta a noi cercarle e 
scoprirle, se lo vogliamo e se ne siamo capaci. 
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Il primo Saturno 

La visione di Saturno per la prima volta merita senz'altro un 
capitolo a parte, sia per la bellezza intrinseca del pianeta che per il 
fatto che la visione di questo splendido gioiello cosmico mi spinse 
verso altri temi dell'astronomia amatoriale, che di fatto mi 
accompagnano ancora. 

Dopo la bella visione di Giove e Venere mesi prima, inverno e 
primavera passarono velocemente, impegnato tutti i giorni tra scuola 
e ben due sport agonistici. Il momento perfetto per l'astronomia 
sarebbe stata l'estate. Da lì in poi molte altre estati avrebbero segnato 
importanti tappe della mia vita.  

Non riesco a ricordare in che modo riesplose in me la voglia di 
astronomia, forse solo a causa del bel tempo e delle serate trascorse a 
casa dei miei nonni, dove le stelle brillavano più intense e dove 
avevo trascorso ogni giorno dei miei primi 13 anni di vita.  

Credo che in ognuno la visione di un cielo scuro, in una calda e 
limpida serata estiva, lontano dalle luci artificiali, in compagnia del 
profumo dei fiori e del sapore unico che solo l'estate può dare, riesca 
a risvegliare la nostra parte ancestrale, il desiderio innato di voler 
conoscere e scoprire il mondo che ci circonda. Farci domande è ciò 
che ci ha guidato fuori dalle caverne fin sulla Luna; spesso crediamo 
di non averne il tempo, la forza, il diritto perché immersi in problemi 
ben più grandi della vita di tutti i giorni. Purtroppo ci dimentichiamo 
che l'Universo e il cielo sono la vita di tutti i giorni, il contesto nel 
quale siano nati e cresciuti come specie. È tutto il resto, artificiale, 
ipocrita e spesso senza senso, riassunto in una parola: “società”, che 
è venuto dopo e in un certo senso ha corrotto il nostro spirito e la 
nostra anima.  

Tutto ciò che ci ha spinto a costruire il tessuto economico e sociale 
di oggi e che ci permette di avere vite molto più agiate dei nostri 
antenati, è anche ciò che ci ha allontanato dallo spirito di scoperta e 
curiosità che ha innescato questo cambiamento unico tra tutte le 
specie della Terra.  

Non facciamo l'errore di pensare di non aver tempo per sognare, per 
immaginare, per osservare il cielo, perché queste sono tutte attività 
fondamentali per il nostro benessere economico e soprattutto 
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dell'anima, alla ricerca di quella parola: felicità, che dovrebbe essere 
l'obiettivo di ogni essere umano. E la felicità non è di certo scegliere 
il locale in cui ubriacarsi il sabato sera o la persona da rimorchiare 
per passare un paio di minuti in balia degli ormoni. Felicità è 
sinonimo di uno stile di vita, di un progetto, di voglia di vivere, 
diventando noi stessi i comandanti della nostra esistenza, non 
subendola passivamente come spesso, troppo spesso, accade.  

Il mio primo Saturno arrivò allora per caso, durante la mia prima 
estate da vero astronomo dilettante, nella quale, con un astrolabio 
preso da un'enciclopedia settimanale chiamata “L'Universo”, cercavo 
di trovare le costellazioni di quel cielo scuro.  

Ogni tanto usavo anche il mio telescopio, ma trovare i pianeti meno 
brillanti non era per niente facile perché servivano mappe aggiornate.  
In un mondo, il mio, senza internet, amici astrofili, programmi per 
computer e tantomeno cellulari, non facile. Avrei dovuto cercare 
stella per stella con la speranza di trovare il mio grande obiettivo: 
Saturno.  

Erano ormai mesi che sfogliavo quella paginetta del manuale del 
telescopio nella quale capeggiava una splendida foto del pianeta con 
gli anelli e pochi consigli per poterlo osservare al meglio. Cercai 
spesso in quelle serate estive ma tutte le stelle continuavano a essere 
dei minuscoli puntini. Dov’era finito il Signore degli Anelli?  

Nei primi giorni di Agosto decisi di provare a vedere come sarebbe 
stato il cielo della mattina prima dell'alba. Se in prima serata non ero 
riuscito a osservarlo, era probabile che non fosse osservabile a 
quell’ora; valeva la pena provare a cambiare.  

Alle 4:35, orario che da quel momento in poi sarebbe stata sempre 
la mia sveglia per le osservazioni all'alba, del 2 Agosto 1998 mi 
svegliai e andai sul balcone del mio appartamento di città per vedere 
il cielo di quello strano momento della notte. Ora sono consapevole 
che quello era un cielo come tutti gli altri ma in quel momento per 
me qualcosa di nuovo, completamente diverso da quello che di solito 
si saluta prima di andare a dormire, con un'atmosfera diversa, un 
profumo diverso e tanti odori tipici dell'adrenalina che ci fa 
desiderare qualcosa così tanto sognato.  

Poco prima del sorgere del Sole, con il cielo che timidamente si 
rischiara verso est, anche le città sembrano luoghi incantati. Tutti 
dormono, le macchine non creano quel fastidioso sottofondo 
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rumoroso, la scena è tutta di quegli impavidi uccellini che hanno 
deciso di coabitare con l’uomo, cinguettando sugli alberi dei parchi 
circondati da cemento e asfalto. L’aria di solito è ferma e d’estate si 
sente anche un freschino che rende difficile immaginare quale 
inferno di rumore e caldo diventerà quello stesso luogo qualche ora 
più tardi. 

Senza svegliare nessuno, mi abbassai fino a quasi strisciare per 
passare sotto la serranda della finestra della mia camera. Il 
movimento ginnico mi costrinse a guardare all’insù prima ancora che 
il resto del corpo avesse varcato la soglia. Subito vidi un cielo 
diverso, dominato da due astri. Il più luminoso, ormai altissimo nel 
cielo, era di sicuro Giove, ormai non avevo più alcun dubbio. L’altra 
stella, invece, a sinistra di Giove e circa alla stessa altezza, non 
avevo idea di cosa fosse. 

In un silenzio surreale mi avvicinai al telescopio che avevo già 
posizionato la sera e puntai subito l’astro più luminoso per capire 
avevo ragione. Era proprio Giove; bellissimo, luminosissimo, con i 
satelliti ben visibili e brillanti, ancora più spettacolare di quanto lo 
ricordassi.  

Ma non riuscii a godermi la visione perché il mio obiettivo era un 
altro e prima o poi ci sarei riuscito a trovarlo! 

Senza troppo pensare  ripresi a cercare saturno con lo stesso metodo 
con cui non l’avevo trovato di sera: di stella in stella, a cominciare 
dalle più brillanti perché pensavo non fosse poi così tanto debole. 
Indirizzai allora il telescopio verso quell’altra stellina che, seppur 
molto più debole di Giove, era il secondo astro più brillante di quella 
porzione di cielo che potevo ammirare. Quell’operazione così 
normale per tutti gli appassionati di astronomia, che si ripete decine 
di volte ogni notte e che ormai alcuni considerano così noiosa da 
lasciarla fare ai computer, si rivelò per me il più importante viaggio 
che feci alla scoperta di me stesso e di quello che sarebbe stato della 
mia vita. 

Pochi secondi per il resto del mondo, anni luce per me e il mio 
essere, mi proiettarono verso la visione più bella che ebbi mai avuto 
e, forse, la più bella in assoluto. Quella stella nel cielo non era una 
stella, era Saturno! 

Con l’oculare che mi dava solo 25 ingrandimenti riuscivo già a 
vedere qualcosa che non mi sarei mai aspettato. Spesso ci si informa, 
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si legge, si immagina come potrebbe essere qualcosa che si desidera 
vedere per così tanto tempo, ma non si può arrivare mai preparati ai 
grandi eventi, ed è un bene, perché regalano scariche di emozioni che 
niente può imitare. Vuol dire che siamo ancora capaci di 
emozionarci, a prescindere dall’età, da quante avventure abbiamo 
vissuto, da dove siamo e da quanto è stata dura la nostra vita. Siamo, 
ancora, esseri umani nella definizione più potente: creature coscienti 
in grado di provare emozioni fortissime. 

Quel piccolo dischetto fluttuante nello spazio mi stregò. Restai a 
bocca aperta, in silenzio, come se all’improvviso il tempo fosse stato 
rallentato, i suoni silenziati, il mio cuore accelerato. Cambiai subito 
oculare arrivando al massimo che potevo, 70 ingrandimenti, e la 
visione me la porterò per sempre dentro di me. Anche adesso, 
scrivendo queste righe, io vedo la più bella foto di Saturno che abbia 
mai scattato e visto. Non è su carta, non è sul freddo schermo di un 
computer; è dentro di me ed è arricchita da una montagna di 
sensazioni che nessuna macchina fotografica può catturare. L’attimo, 
quell’attimo indescrivibile non può che essere fotografato con la 
mente e fissato in cima a una scatola di sensazioni che renderanno 
quell’esperienza unica. Unico il momento, unica l’immagine 
personale che ognuno di noi si terrà stretta come il più grande tesoro 
mai esistito.  

Non so quanto tempo passò; so solo che quando riuscii per un 
attimo a staccarmi dall’oculare il cielo era già chiaro. Saturno, i suoi 
anelli, erano lì di fronte a me, a più di un miliardo di chilometri di 
distanza e io cercavo di far mie quelle distanze e rifiutare l’idea che 
il mio cervello continuava latente a suggerirmi, cioè quella di un 
quadro piccolo, un dipinto osservato a pochi metri di distanza.  

No, la perfezione non ha bisogno di piccole dimensioni, di scale 
spaziali umane né della nostra mano artistica: la perfezione, la 
meraviglia può essere 10 volte più grande della Terra, avere anelli 
larghi quanto la distanza Terra-Luna, così regolari e perfetti che non 
si capisce come siano fatti. La perfezione, quella vera, è 
nell’Universo, e noi possiamo solo cercare di usare la nostra mente 
per provare a replicarla, attraverso l’arte, su scale più piccole. Siamo 
un po’ come dei miniaturizzatori: osserviamo gli enormi spazi 
dell’Universo, anche senza un telescopio perché in realtà tutto ciò è 
già scritto nei nostri atomi, e attraverso l’arte cerchiamo di riprodurre 



 30 

tale bellezza, spesso ignorandone l’origine.  
Quella mattina, dall’emozione svegliai mia madre e la invitai a 

osservare quel pianeta che si era fatto desiderare per così tanto 
tempo. “Mamma, l’ho trovato, vieni a vedere!” E lei, senza 
nemmeno una smorfia di disappunto per averla svegliata alle 5 di 
mattina, con il pigiama venne a condividere con me sul balcone 
quella visione tanto cercata, al punto che l’emozione assalì anche lei 
con un’espressione di meraviglia ancora ben nitida nella mia mente.  

Con il Sole che ormai stava per cancellare tutto, decidemmo di 
tornare dentro e io provai ad addormentarmi. Ci riuscii forse solo 
qualche ora più tardi, quando la mia mente si placò quel tanto che 
bastò per decidere di farmi sognare quegli anelli così perfetti. Ce 
l’avevo fatta. E lo sapevo già: il mio cammino nell’astronomia era 
ora ufficialmente iniziato e non l’avrei mai più abbandonato. Fu 
proprio così. 

Quel ragazzino meravigliato e sognatore avrebbe affrontato il  liceo, 
le prime cotte, la nascita della barba, gli amici, lo sport. Sarebbe 
cresciuto, anche se non tanto, in altezza, avrebbe comprato telescopi 
sempre più potenti, si sarebbe iscritto al corso di laurea in 
astronomia, abbandonando a 19 anni la propria città per andare a 
vivere da solo a Bologna. Si sarebbe fatto nuovi amici, avrebbe 
affrontato tante altre avventure, moltissime difficoltà, si sarebbe 
laureato, avrebbe iniziato a scrivere libri e a raccontare agli altri 
quanto può essere bella una vita vissuta cercando di soddisfare le 
proprie passioni e i propri sogni, qualunque essi siano.  

L’unica paura che ogni tanto mi assale è non vivere abbastanza a 
lungo per tutto quello di meraviglioso che vorrei fare e vedere! 

 

 
Piccolo ma ben distinto e assolutamente spettacolare. Ecco il mio primo Saturno! 



 31

 
2 Agosto 1998, ore 4:45, osservo per la prima volta Saturno al telescopio. La gioia 

incontenibile per quella meraviglia mi spinse a vivere l’astronomia come la più 
grande passione della mia vita, anzi, come la mia ragione di vita. Svegliai mia 
mamma e le dissi: “Che spettacolo, ho visto Saturno! Vieni a vedere!” E per non 
dimenticare le posizioni dei pianeti, li disegnati la mattina al computer e li stampai, 
ma questa mappa non mi è mai servita perché non li ho più persi dai miei cieli e dal 
mio cuore. 

 

Il signore degli anelli, e non solo 

Se per un momento ci dimentichiamo degli anelli, di cui parleremo 
tra poco, Saturno è molto simile a Giove. Leggermente meno 
massiccio e poco più piccolo, è un altro gigante gassoso, in 
apparenza molto più tranquillo dell’irrequieto cugino. La sua 
atmosfera, infatti, non mostra tutta quell’esplosione di cicloni e 
tempeste che possiamo ammirare su Giove, ma è comunque solcata 
da tenui bande e piccole tempeste che a volte si possono trasformare 
in veri e propri mostri che avvolgono un intero emisfero.  

A un miliardo e mezzo di chilometri dal Sole, Saturno è per forza di 
cose meno attivo di Giove perché riceve molta meno energia, che è il 
motore di ogni pianeta.  
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Impiega circa 30 anni per fare un giro intorno alla nostra stella e 
solo 11 ore per ruotare intorno a se stesso, così che anche lui appare 
schiacciato ai poli, in modo ancora più evidente di Giove. Il motivo? 
La sua ridotta densità. Saturno ha una densità del 30% inferiore di 
quella dell’acqua, con gli strati superiori dell’atmosfera che sono più 
rarefatti dell’aria che respiriamo.  

Anche nelle più soleggiate giornate, la temperatura degli strati 
atmosferici si assesta su un gelido valore di -150°C, non proprio 
l’ideale per una vacanza.  

I suoi anelli sono di certo la caratteristica più spettacolare, unici 
quanto a luminosità ed estensione in tutto il Sistema Solare. A essere 
precisi, infatti, tutti gli altri pianeti gassosi possiedono un sistema di 
anelli, ma sono molto deboli, al punto che alcuni, come quelli di 
Nettuno, sono invisibili dalla Terra. 

 

 
Saturno e i suoi magnifici anelli fotografati con uno dei miei telescopi. Sebbene 

non con questi colori, una visione molto simile si può ottenere con un telescopio di 
almeno 20 centimetri di diametro, 300 ingrandimenti e una serata con poca 
turbolenza atmosferica. Spettacolare! 

 
Al telescopio gli anelli ci appariranno sempre come delle strutture 

rigide e continue, ma se potessimo avvicinarci a pochi chilometri 
capiremo che questa è solo un’illusione. Gli anelli, che sono 
migliaia, sono formati da piccoli corpi celesti ghiacciati che orbitano 
in modo ordinato intorno a Saturno. Quando queste miliardi di pietre 
vengono viste da lontano ci appaiono come un corpo unico. 

A intervalli di 15 anni l’inclinazione degli anelli passa da massima a 
quasi zero, quindi ogni anno il pianeta visto da Terra ci sembrerà 
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sempre un po’ diverso.  
Si pensa che gli anelli di Saturno siano ciò che resta di un’antica 

luna che ha sfidato la forza del gigante avvicinandosi troppo a esso. 
La sua grande forza di gravità l’ha allora disgregata e i detriti hanno 
formato questo complesso e meraviglioso sistema di anelli. A quanto 
pare nell’Universo, anche nella violenza degli eventi, c’è posto per 
una squisita eleganza. 

Parlando di lune, il pianeta ne possiede probabilmente più di Giove 
e non tutte sono state scoperte. Qualcuno ipotizza che ne abbia 200 o 
più; per ora siamo fermi a poco più di 60, in un testa a testa con il 
cugino maggiore.  

La luna più interessante è Titano, un mondo poco più grande della 
nostra Luna, ma che possiede un’atmosfera spessa con densità 
leggermente superiore a quella della Terra. La sua composizione, 
ricca di azoto e priva di ossigeno, ricorda da vicino quella del nostro 
pianeta di qualche miliardo di anni fa.  

Titano, quindi, si può considerare come una specie di mondo 
primordiale che non sembra essersi evoluto, ricco di tutti quegli 
ingredienti che sulla Terra hanno potuto dare inizio al miracolo della 
vita.  

 

 
Titano, gli anelli di Saturno e parte del suo immenso globo immortalati in un 

quadro stupendo dalla sonda Cassini, in orbita attorno al Signore degli anelli. 
 



 34 

Uno sguardo più ravvicinato ci fa notare quanto i nostri due mondi 
siano simili. Sulla superficie sono infatti stati osservati laghi, fiumi, 
mari e persino delle spiagge. Nuvole imponenti solcano il satellite e 
scaricano a volte grandi precipitazioni al suolo, con fulmini e persino 
inondazioni.  

L’unica differenza, vista la temperatura media di -180°C, è che tutti 
i fenomeni descritti non possono essere scatenati dall’acqua ma da un 
altro materiale: metano liquido e altri idrocarburi come l’etano.  

I mari di Titano, i fiumi, le nuvole, le piogge torrenziali sono quindi 
formati da metano, che svolge esattamente lo stesso ruolo che qui 
sulla Terra è responsabilità dell’acqua. Questo è un fatto 
spettacolare!  

Immaginiamoci per un momento sulla superficie del satellite, 
godendoci un timido Sole in riva a una spiaggia con il suono delle 
onde del grande mare di metano liquido di fronte a noi. A un certo 
punto nuvoloni minacciosi iniziano a scaricare un temporale di 
metano liquido, con gocce che a causa della bassa gravità cadono più 
lentamente della pioggia terrestre ma sono grandi quasi quanto il 
palmo della nostra mano. Forse sarà meglio ripararsi perché la 
pioggia di metano su Titano è rara ma quando decide di cadere lo 
può fare per mesi interi senza mai smettere. Sembra o no la trama di 
un film di fantascienza? Bene, l’Universo batte tutti gli sceneggiatori 
e ci presenta situazioni che non potevamo neanche immaginare! 

 

 
Fiumi, spiagge, coste e un grande mare in basso. Benvenuti su Titano, dove dal cielo 
piove metano. 
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Come osservarlo 

Saturno è un pianeta così bello, perfetto e surreale che ogni volta lo 
si osserva, anche fosse la millesima volta, fa battere forte il cuore e 
lascia senza respiro. Per osservarlo al meglio serve però un 
telescopio di almeno 50 ingrandimenti, meglio se sono 200.  

Molte persone durante le serate osservative restano così sorprese 
che mi chiedono, tra lo scherzoso e il serio, se dentro lo strumento 
non ci sia in realtà una diapositiva, tanto è bella e perfetta 
l’immagine che si ha di fronte. E in effetti la nostra mente fa e farà 
sempre fatica ad accettare che quel “coso” visibile dall’apertura del 
telescopio sia un oggetto talmente distante, grande e allo stesso 
tempo perfetto, da essere davvero reale. Ed è proprio questa 
l’emozione più forte che si prova.  

 

 
Saturno è molto meno brillante di Giove, ma è comunque più luminoso di molte 

stelle. In questa immagine si trovava vicino alla costellazione del Leone. Se 
conosciamo bene le costellazioni zodiacali, è facile trovarlo cercando un oggetto 
puntiforme di discreta luminosità che non dovrebbe esserci. 

 
Quando lo si osserva per qualche minuto e si forza la mente a capire 

bene il contesto, si iniziano a provare delle vere e proprie 
palpitazioni, ben più forti di quelle che ci prendono quando siamo 
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follemente innamorati di una persona. Non è facile da descrivere, 
anzi, è impossibile, un po’ come è impossibile descrivere l’amore a 
qualcuno che non l’ha ancora provato. Quindi, il mio consiglio è 
semplice: non serve un telescopio se non lo abbiamo. Contattiamo 
l’associazione astrofili più vicina, informiamoci su internet quando è 
meglio visibile Saturno e facciamocelo mostrare da chi ha un 
telescopio, meglio se bello potente. Non lo dimenticheremo mai! 

Il grande satellite Titano è sempre visibile nello stesso campo del 
pianeta con qualsiasi strumento. Non vedremo naturalmente i mari e 
i laghi di metano, ma un semplice puntino che accompagnerà nel 
cielo il gigante con gli anelli, di gran lunga il pianeta più bello del 
Sistema Solare. 

 

Cosa ho imparato 

Da quella mattinata capii che l’astronomia sarebbe stata la mia vita. 
Sono ancora su quella strada e non so se avrà mai una fine, ma ho 
trovato il mio scopo. E questo è quello di sfruttare al massimo 
l’intelligenza che caratterizza la nostra specie. Non per far del male, 
non per sfruttare gli altri, non per accumulare banconote colorate che 
non significano nulla, ma per capire le nostre origini, le proprietà 
dell’Universo e tentare di trovare una risposta ai nostri problemi. E, 
anche se sono in pochi a pensarla in questo modo, io sono fiero di me 
stesso perché faccio ciò che mi piace e facendolo potrei pure essere 
utile all’intera umanità. Non c’è mai vergogna nell’inseguire il 
proprio sogno, qualunque sia. 
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L’eclisse anulare del 2005 

Il 3 Ottobre 2005 la sveglia suonò poco prima dell'alba ma invece 
di maledire quest'invenzione nata per farci soffrire, la ringraziai per 
avermi svegliato.  

A me e al mio compagno di viaggio, Mario, attendeva una giornata 
intensa e un viaggio in macchina di un centinaio di chilometri verso 
un posto sconosciuto, alla ricerca di un luogo per osservare l'eclisse 
anulare di Sole.  

Due giorni prima un aereo ci portò a Valencia, splendida città che 
ricordo con grande piacere. L'obiettivo di quel viaggio, tanto per 
cambiare, era astronomico: poco a sud della città spagnola passava la 
linea centrale di una rara eclisse anulare di Sole. Benché non 
spettacolare come un'eclisse totale, la Spagna era troppo vicina e la 
mia voglia di viaggiare, sebbene agli inizi, era già troppo grande per 
poter rinunciare.  

Dopo aver sostenuto con successo un difficile esame universitario il 
27 Settembre, il 30 l'aereo mi portò per la prima volta da persona 
adulta e indipendente nel primo viaggio astronomico della mia vita, 
il primo di una lunga e spettacolare serie.  

La mattina del 3 Ottobre, con la nostra macchina a noleggio 
imboccammo l'autostrada che ci avrebbe portato a sud di Valencia. 
Avevamo scelto il luogo: Moraira, paesino sulla costa Brava, il 
centro perfetto del cammino della Luna all'interno del Sole. Tanto 
per cambiare, l'unico nostro problema era il meteo e come nella 
migliore tradizione c’era da soffrire. Alla partenza da Valencia, 
infatti, il cielo era completamente nuvoloso.  

Mentre Mario guidava in un mondo in cui ancora i cellulari non 
facevano da navigatori e la carta geografica era usata al posto dello 
schermo di un tablet, io pensavo alle cose da fare per fotografare al 
meglio l'eclisse e cercavo di immaginarmi quanto sarebbe stata 
diversa rispetto a quella totale che avevo provato a vedere nel 1999 a 
Strasburgo, con pessimi risultati. 

Arrivati nel paesino e parcheggiata la macchina con il Sole ormai 
sorto, cominciammo a capire dove poter piazzare il mio telescopio. 
La piazza centrale del piccolo e caratteristico borgo, arroccato tra le 
colline sovrastanti e l'azzurro mare che tentava da milioni di anni di 
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volerle mangiare, sembrava il luogo perfetto sia per la visibilità che 
per l'atmosfera che si respirava.  

Un paio di astrofili francesi con cui facemmo subito amicizia 
avevano già piazzato il loro super telescopio solare in H-alpha, così 
io vinsi più facilmente la mia timidezza e decisi di tirar fuori dalla 
macchina il mio strumento, che avrei posto a una decina di metri da 
loro, vicino al muretto che sovrastava la piccola spiaggia una decina 
di metri più in basso.  

Quando cominciai a montare la strumentazione mi accorsi subito di 
aver dimenticato un pezzo fondamentale in albergo: il contrappeso 
della montatura! Senza di quello la montatura con lo strumento sopra 
non solo non avrebbe inseguito il Sole ma si sarebbe addirittura 
capovolta. Per un attimo entrai nel panico ma mi ripresi poco dopo, 
perché non potevo farmi fermare da un piccolo imprevisto come 
quello. Avevo chiesto soldi ai miei per il viaggio, avevo preso un 
aereo, avevo convinto un amico di famiglia a venire sebbene a lui 
dell'eclisse non importasse nulla, mi ero appena svegliato all'alba e ci 
eravamo fatti più di 100 km in macchina.  

L'astronomia mi aveva già insegnato un'importante lezione di vita: 
gli imprevisti ci sono sempre, a decidere il successo o meno di 
qualcosa è il nostro modo di affrontarli e la capacità di cercare delle 
soluzioni, spesso e volentieri pensando fuori dagli schemi.  

Iniziai così a ragionare. Cosa mi serviva? Un peso da circa due chili 
da agganciare alla barra dei contrappesi della montatura. Era 
necessario avere proprio il peso da incastrare perfettamente, o 
bastava trovare qualcosa da legare in qualche modo alla barra? Sì, in 
effetti bastava qualsiasi cosa avesse creato una massa di 2 kg. Cosa 
avevo a disposizione? La busta che conteneva gli accessori del 
telescopio e una spiaggia sottostante ricca di ciottoli. Perfetto!  

Discesi per il piccolo sentiero giù fino alla spiaggia e riempii la 
busta della spesa con sabbia e sassi. Tornai su e legai i manici 
all'estremità inferiore della barra contrappesi. Certo, il mio 
strumento, soprattutto se paragonato a quello dei colleghi francesi 
tutto computerizzato e immacolato, era davvero brutto da vedere, ma 
quell'idea funzionò e salvò la situazione.  

Molto spesso, per raggiungere un obiettivo ambizioso e profondo 
bisogna improvvisare, sporcarsi le mani e magari sottostare al 
giudizio un po' impietoso e crudele delle persone che si limitano a 
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osservare dall’esterno quella piccolissima parte di realtà che vedono 
e che possono comprendere, non avendo idea di cosa invece ci sia 
sotto. Questo fa parte del gioco e il segreto per vincere è concentrarsi 
su come possiamo risolvere il problema invece che sprecare energie 
su quello che può pensare la gente. Ci piace piacere alla gente, o ci 
piace inseguire i nostri sogni? Non ci sono risorse sufficienti per fare 
bene entrambe le cose: se teniamo così tanto al giudizio delle 
persone è probabile che in vita nostra non avremo mai la forza per 
raggiungere obiettivi ambiziosi e personali, ma ci limiteremo a 
percorrere, ahimé, solo strade precostruite da altri e ben accettate 
dalla società.  

Le nuvole, così minacciose quando il Sole era appena sorto, ben 
presto se ne andarono e lo spettacolo iniziò in un cielo 
completamente sereno e un caldo a cui non avevo pensato.  

Le fasi dell'eclisse erano lente, quindi c'era tutto il tempo per 
conversare e scherzare (in una lingua di mezzo) con la piccola folla 
che si stava radunando attorno ai due strumenti principali: il mio e 
quello degli astrofili francesi.  

Molti furono i curiosi che volevano osservare, e nonostante al mio 
strumento ci fosse collegata la reflex, la visione del Sole attraverso il 
mirino era comunque appagante, sebbene non spettacolare come 
quella disponibile presso il telescopio solare da triliardi di euro dei 
colleghi francesi.  

In effetti, grazie all'imbarazzante confronto estetico con il mio 
sgangherato telescopio che da una parte aveva un'orribile busta della 
spesa piena di sassi come contrappeso, fu gioco facile per gli 
appassionati d'oltralpe sentirsi al centro dell'attenzione e ben più 
attrezzati di quel piccolo e spiantato italianuccio a pochi metri di 
distanza. Da buoni astrofili non fecero niente per cercare di 
appianare le differenze, anzi, provarono a intrattenere le persone 
narrando le mirabolanti proprietà del loro telescopio, sviolinando 
termini tecnici, per di più in mezzo francese e mezzo spagnolo, che 
nessuno dei curiosi lì intorno aveva mai sentito e di certo non 
comprendeva. Certe volte, quando qualcuno vuole richiamare 
l'attenzione e farsi regalare il rispetto, quasi il timore, che il suo ego 
pretende, sviolinare mirabolanti frasi a effetto mostrando di essere 
veri intenditori della materia consegna quell'aria da rispettabile 
professore che un po' tutti, nel profondo dell'animo, desidereremmo 
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avere. 
Tra il desiderio e la sua realizzazione c’è di mezzo, però, 

l'interazione con le persone, il ragionamento e un po' di faccia tosta, 
tutte virtù che nascono innate dentro di noi. Per questi motivi io non 
sono mai riuscito a pormi in una posizione di superiorità rispetto agli 
altri nemmeno quando, anni più tardi, mi sarei ritrovato a fare 
conferenze, lezioni e corsi all'università. 

In quel momento, vicino a quei professoroni dell'astronomia, io mi 
sentivo un po' piccolo e un po' disgustato anche perché, oltre alle 
parole, spesso e volentieri il loro strumento non era disponibile per 
problemi elettronici e/o perché volevano farci le foto e quindi non si 
poteva osservare per più di qualche secondo.  

Intorno a me il vuoto; persino Mario era ormai stato risucchiato 
nella loro buca di potenziale. Solo qualche curioso ogni tanto 
stazionava nei miei dintorni, ma solo perché la concentrazione di 
persone nella postazione dei francesi aveva raggiunto una densità 
elevata quasi quanto quella di una stella di neutroni.  

Decisi allora di farmi gli affari miei e di provare a scattare una foto 
ricordo con il mio telefono cellulare, poggiando la fotocamera 
direttamente sul mirino della reflex. Nonostante le difficoltà, la foto 
riuscì in modo quasi perfetto: il Sole, che ormai era già in una fase 
avanzata, si mostrava come un netto spicchio d'arancia. A quel punto 
ebbi un'idea, non so se per la frustrazione o, più probabilmente, 
perché vedevo che nessuno della folta gente attorno al telescopio dei 
francesi stava effettivamente facendo quello per cui erano venuti: 
osservare l'eclisse al telescopio e magari scattare una foto ricordo 
dell'evento.  

Osservando platealmente la fotografia scattata sul mio cellulare, 
attirai l'attenzione di uno dei pochi curiosi lì vicino, che tirò fuori il 
suo cellulare per invitarmi a fare uno scatto. Gesticolando ed 
emettendo suoni in una lingua inesistente, raccolsi la mia esca e gli 
dissi che se voleva gli potevo fare una foto all'eclisse. Fu un successo 
inaspettato.  

Di colpo tutta la folla che forse s'era pure rotta di sentir parlare i 
francesi, si mise in fila ordinata attorno al mio sgangherato 
telescopio per dare un'occhiata al Sole e rubare uno scatto inaspettato 
di un momento per gran parte inatteso. 

Non so quante foto feci, forse un centinaio, con la gente che mi 
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ringraziava in tutte le lingue del mondo e alcuni che volevano pure 
pagarmi (naturalmente rifiutai).  

Mentre guardavo le persone curiose avvicinarsi allo strumento e poi 
allontanarsene con un sorriso a 32 denti, capii per la prima volta una 
lezione che avrebbe accompagnato il mio percorso successivo come 
divulgatore e autore. Per spiegare l'astronomia, e qualsiasi altra 
materia che si conosce un po' meglio della media, non bisogna 
pretendere rispetto facendo sentire gli altri piccoli dinnanzi al tuo 
sconfinato sapere, piuttosto mettere a disposizione con umiltà e 
voglia di condividere quel poco che sai. La ricompensa migliore non 
sono facce confuse che pensano spaventate “quanto sono ignorante, 
non capisco nulla”, ma visi rilassati e stupiti, che sorridenti e felici ti 
ringraziano perché hanno visto qualcosa di nuovo o compreso cose 
che fino a quel momento gli erano oscure.  

Probabilmente scoprii l'acqua calda, perché generazioni di grandi 
scienziati e divulgatori hanno scritto migliaia frasi a effetto su questo 
argomento, ma un conto è conoscere un concetto, un altro è capirlo e 
farlo proprio, applicandolo nella pratica per migliorare la propria vita 
e quella di chi ha deciso di ascoltarci. 

Non stupisce allora che la postazione dei francesi si svuotò, come, 
probabilmente, il loro ego, al punto che dopo un po’ vennero da me 
per capire cosa stavo facendo di così complicato per avergli rubato la 
scena, stupendosi del fatto che in realtà non stavo parlando con 
nessuno ma solo indicando loro la strada per osservare un fenomeno 
che non richiedeva nessuna roboante descrizione.  

Ben presto arrivò anche il momento più intenso dell'eclisse: la 
sagoma scura della Luna stava per entrare dentro il disco solare per 
creare un magnifico e sottilissimo anello di fuoco tutt'intorno. La 
luce del paesaggio iniziò a cambiare, anche se sapevo già che non 
sarebbe diminuita tanto quanto durante la fase centrale di un'eclisse 
totale. Era un po' come osservare un panorama con un paio di scuri 
occhiali da Sole, solo che nessuno li aveva. La temperatura diminuì 
sensibilmente in pochi minuti e tutto, anche le molte persone 
presenti, rallentò fino a fermarsi, in un silenzio rispettoso e stupito di 
tutta quella costola di Natura al cospetto della potenza dell’Universo. 

Il Sole era ormai diventato un anello quasi perfetto, ma era uno 
spettacolo pericoloso da osservare senza filtro solare come stavano 
facendo molte persone intorno a me. Fu così che decisi di distribuire 
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un paio di occhialini appositi per evitare che i curiosi si perdessero lo 
spettacolo o riuscissero a perdere la vista.  

Il momento era assolutamente sublime, con un contorno di 
centinaia di persone provenienti da mezza Europa che insieme 
condividevano uno spettacolo della Natura, senza conoscersi ma non 
per questo senza decidere di condividere la gioia e lo stupore per 
quello che stava accadendo.  

Mentre continuavo a scattare a raffica con la mia reflex, sperando 
nella buona riuscita delle foto, mi gustai quell’irripetibile situazione 
di calma, silenzio e condivisione, prima che la Luna abbandonasse, 
dopo pochi minuti, il centro del disco solare e si accinse a uscirne 
lentamente.  

Ne era valsa la pena fare quel viaggio; per l'eclisse, per l'esperienza 
di vita che avevo imparato, per la condivisione, per il panorama, 
persino per il viaggio in macchina all'alba verso l'ignoto.  

Avevo visto la mia prima eclisse anulare, e mentre ormai si era fatta 
ora di pranzo con la Luna che stava per salutare del tutto il Sole, 
soddisfatto e con il sorriso stampato sul viso ringraziai il sacco di 
sassi appeso alla barra contrappesi che aveva fatto il suo lavoro in 
modo impeccabile, salutai i francesi che stavano smontando il 
telescopio e li ringraziai per la compagnia, perché alla fine anche 
loro furono simpatici e cordiali. 

Mi sbrigai a lanciare la mia strumentazione nella macchina 
parcheggiata poco lontano e mi tuffai in mare per un inaspettato 
bagno fuori stagione in un'acqua calda, tranquilla, trasparente e che 
concluse in modo spettacolare con un tiepido abbraccio una giornata 
perfetta. 
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Non è uno dei cinque cerchi olimpici ma una fotografia scattata con il mio cellulare 
del momento centrale dell’eclisse anulare di Sole del 2005. Che spettacolo! 

 

Cos'è un'eclisse anulare 

Le eclissi di Sole sono eventi molto rari che si verificano quando la 
Luna si frappone tra noi e il Sole. Il nostro satellite, con un lento 
movimento da ovest verso est, oscura progressivamente la luce solare 
fino al momento più spettacolare, quanto raro, in cui l'allineamento è 
così perfetto che la luce della nostra stella viene bloccata del tutto. In 
questo frangente si ha un’eclisse totale.  

Non sempre, però, un allineamento perfetto tra Terra, Luna e Sole è 
una condizione sufficiente per vedere un'eclisse totale. Il diametro 
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apparente della Luna varia di circa il 30% a seconda di dove si trova 
quando si allinea al Sole. L'orbita del nostro satellite è infatti ellittica, 
così che a ogni rivoluzione intorno alla Terra (che avviene ogni 27 
giorni), passerà dalla posizione più vicina, chiamata perigeo (a circa 
363 mila km) al punto più lontano, detto apogeo (a 405 mila km). Se 
l'eclisse si verifica quando la Luna è nei pressi del punto più lontano 
dell’orbita, il suo diametro angolare non sarà abbastanza grande da 
coprire tutto il disco solare. In queste condizioni si verifica un'eclisse 
anulare: la sagoma scura del nostro satellite entra letteralmente nel 
disco solare e nel momento centrale questo risulterà un perfetto 
anello di fuoco.  

Benché spettacolare, soprattutto se osservata all'alba o al tramonto, 
un'eclisse anulare non ha niente a che vedere con gli effetti e le 
emozioni della fase centrale di un'eclisse totale, perché il cielo non 
diventa scuro, non si vede la corona solare e per osservare l'anello di 
fuoco occorre sempre un apposito filtro solare, altrimenti si rischia la 
vista, anche a occhio nudo.  

 

 
Un’eclissi solare si verifica quando la Luna si trova tra la Terra e il Sole e su uno 

dei nodi della sua orbita (punti che intersecano l’eclittica). A seconda del punto 
orbitale in cui avviene questo allineamento, si può assistere a un’eclisse anulare o 
totale. 
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Come osservarla 

Le fasi parziali e tutte le eclissi anulari vanno sempre osservate con 
appositi filtri solari. Per appositi si intende filtri solari progettati per 
il nostro telescopio, il binocolo o semplicemente per l’occhio nudo. 
Mai usare rimedi improvvisati come maschere da saldatore, vetri 
anneriti, pellicole, o lastre, fotografiche o la banda magnetica di un 
vecchio floppy disk.  

La luce solare è molto più subdola di quanto si possa pensare, 
perché i nostri occhi non vedono tutti i “colori” che il Sole ci invia. 
Alcuni rimedi fatti in casa, anche se ci faranno vedere il Sole non 
troppo luminoso e in apparenza in modo sicuro, spesso non bloccano 
i raggi infrarossi, che non vediamo a che ci possono cuocere 
letteralmente l'occhio senza che ce ne accorgiamo. Riportare quindi 
un serio e permanente danno alla vista è molto facile se non si sa 
cosa fare.  

I filtri solari sicuri, disponibili come occhialini da indossare per le 
osservazioni a occhio nudo o strutture più grandi da mettere davanti 
all'obiettivo del telescopio (del binocolo o di un obiettivo 
fotografico) si trovano presso i rivenditori di materiale astronomico 
per pochi euro; un investimento che vale la pena fare.  

A livello di strumenti non servono grandi telescopi: un buon 
binocolo (con i filtri solari!) da 7X50 o 7X30 va già molto bene, ma 
meglio avere a disposizione un treppiede per rendere più agevole 
l'osservazione. Certo, se avessimo a disposizione un costoso 
telescopio solare H-alpha potremmo rendere il tutto molto più 
spettacolare perché riusciremmo a vedere anche elusivi dettagli come 
filamenti e protuberanze.  

 

Cosa ho imparato 

Quando piazzai la mia traballante montatura con il telescopio 
graffiato sopra e come contrappesi usai dei sassi in una busta della 
spesa raccolti dalla spiaggia sottostante, mi sentii piccolo piccolo al 
cospetto degli organizzatissimi astrofili francesi e un po’ mi 
vergognavo di star lì e mostrare una strumentazione che non 
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reputavo all’altezza.  
Poi, al termine dell’eclisse, la soddisfazione di aver fatto delle belle 

foto e di aver potuto condividere quei momenti con i turisti che si 
ritrovarono casualmente su quella piazza, mi fecero capire qualcosa 
di importante: quando si segue una passione, il divertimento non è 
nell’apparire professionale, con strumentazione eccezionale e magari 
pavoneggiarsi con gli altri. Il divertimento non si può misurare da 
quanto si riesce ad apparire superiori rispetto agli altri. No, il 
divertimento, quello vero, deriva da noi stessi, dagli obiettivi che 
raggiungiamo, dalle emozioni che possiamo vivere, non dal riflesso 
del nostro ego che vediamo negli occhi di qualche sconosciuto.  

Nel percorso che ci separa tra un sogno e la sua realizzazione, 
troveremo molte persone che non capiranno o si focalizzeranno su 
dettagli superficiali e di poco conto, come la bellezza del proprio 
telescopio. L’importante, per noi, è non farci distrarre e continuare 
sulla strada che abbiamo intrapreso perché più profondo è il nostro 
obiettivo, maggiore sarà il divertimento nel tentare di raggiungerlo.  

Alla fine, a distanza di oltre 10 anni, io non ricordo più nemmeno i 
graffi presenti sul mio strumento e le parole dette dagli astrofili 
francesi un po’ schifati, ma solo l’enorme emozione provata con il 
mio piccolo, malandato e brutto telescopio. Un’emozione profonda 
non si dimentica di certo con la stessa velocità di una serata in 
discoteca. 
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La scoperta della mia vita: un nuovo pianeta 

Quanto sto per raccontare rappresenta la situazione più fortunata 
che mi sia capitata, non solo nella mia carriera astronomica ma in 
tutta la vita. 

Nell’estate del 2007, frustrato da un’università che mi stava 
insegnando tutto tranne l’astronomia, nonostante il corso si 
chiamasse proprio così, decisi di iniziare a sfruttare quella sofisticata 
e costosa camera CCD che mi ero regalato, con il fondamentale aiuto 
di mia madre, due anni prima. Ero stato lungimirante perché avevo 
scelto un apparecchio che mi avrebbe permesso anche di fare qualche 
serio lavoro di ricerca, oltre a belle foto del cielo.  

Collaboravo già con la rivista di astronomia Coelum, così quando 
l’allora vice direttore Rodolfo Calanca intraprese un nuovo, folle 
progetto di ricerca con mezzi amatoriali, mi coinvolse direttamente, 
forte del mio background scientifico.  

L’impresa, a detta di molti, era impossibile: dimostrare che i nostri 
mezzi amatoriali avevano raggiunto una precisione sufficiente per 
rilevare pianeti di altre stelle, i famosi pianeti extrasolari. Il progetto 
sembrava così irrealizzabile che a posteriori lo stesso Calanca mi 
confidò che nemmeno lui ci credeva fino in fondo, o almeno non 
credeva che i risultati sarebbero arrivati in modo così spettacolare.  

Sulle pagine della rivista, nel numero di Luglio, pubblicò un 
meraviglioso articolo sulla strumentazione e la tecnica che avrebbero 
permesso di compiere il “miracolo”. Non era in realtà una cosa del 
tutto nuova. Già nel 2001 due ricercatori della NASA dimostrarono 
che con equipaggiamento amatoriale era possibile rilevare gli istanti 
in cui un pianeta, per una coincidenza geometrica, attraversava il 
disco della propria stella. In gergo astronomico si chiama transito, un 
evento che può durare qualche ora e che toglie una piccolissima parte 
della luce della stella che possiede il pianeta. Parliamo di 
diminuzioni di luminosità dell’ordine dell’1% massimo, simile al 
calo di luminosità che produce un moscerino quando passa di fronte 
a un lampione stradale. Già questo fatto poteva essere sufficiente per 
bollare l’impresa come assurda, eppure era teoricamente possibile. 
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Quando un pianeta attraversa il disco della propria stella, se siamo abbastanza bravi 
a misurare le luminosità, vedremo diminuire quella della stella in funzione del 
tempo, con una forma caratteristica di questi eventi chiamati transiti.  

 
Forse fui l’unico a credere a quell’articolo e mi tuffai subito 

nell’impresa. Senza alcuna nozione di fotometria né di riprese 
scientifiche, mi limitai a seguire per filo e per segno tutte le 
indicazioni di Calanca. Mi scelsi una stella da lui consigliata che si 
sapeva possedere un pianeta transitante, nell’orario giusto per fare le 
osservazioni, e scattai tante foto in sequenza. Le elaborai poi secondo 
le indicazioni, per estrapolare quella che era chiamata curva di luce, 
un grafico molto semplice nel quale è riportata la luminosità della 
stella in funzione del tempo. Il transito del pianeta avrebbe dovuto 
produrre una curva molto caratteristica, dalla tipica forma a trapezio. 
Ed ecco cosa ottenni: 

 

 
Incredibile ma vero: questa è la traccia lasciata da un pianeta grande quanto Giove 
che ha attraversato il disco della propria stella, sottraendole per circa un’ora e mezzo 
l’1% della sua luce! 
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La gioia fu indescrivibile. Con una strumentazione nel complesso 
molto meno costosa di quella che gli astrofotografi impiegano per 
fare belle riprese estetiche, e con una tecnica molto più semplice e 
veloce di quella necessaria per presentare una bella nebulosa, ripresi 
distintamente l’istante in cui quel lontano pianeta molto simile a 
Giove attraversò il disco della sua stella e poi ne uscì. Avevo ripreso 
l’impronta unica di un pianeta al di fuori del nostro Sistema Solare, a 
centinaia di anni luce di distanza! Non c’era un’immagine da 
ammirare e da mostrare agli amici, solo un grafico sterile e poco 
appariscente, ma per me quello fu lo scatto più bello che feci in tutta 
la mia vita, tanto che lo stampai e lo portai con me per settimane in 
tutte le mie uscite astronomiche successive. 

Era il 26 Luglio 2007, sempre da quella casa dei miei nonni dalla 
quale tutto aveva avuto inizio 14 anni prima; ma questo sarebbe stato 
solo l’antipasto di un’estate che avrei ricordato per tutta la vita e che 
me l’avrebbe cambiata in modo esplosivo.  

Nelle settimane seguenti cercai di replicare e migliorare la mia 
tecnica. Il 31 Luglio ripresi di nuovo il transito dello stesso pianeta. 
Il 17 Agosto mi spinsi, su suggerimento di un astronomo molto 
interessato ai miei lavori, Mauro Barbieri, a riprendere il transito di 
un altro pianeta, che avrebbe prodotto un calo di luce del 50% più 
piccolo rispetto ai miei primi due tentativi. Fu un successo, perché la 
tecnica, grazie anche ai preziosi suggerimenti, abbatté ogni limite 
della strumentazione amatoriale fino a quel momento raggiunto. 
Avevo infatti ottenuto una sensibilità di 1 millesimo di magnitudine, 
10 volte superiore rispetto al calo di luce che dovevo misurare e 
almeno 3 volte superiore rispetto a quanto avevano ottenuto i 
ricercatori professionisti in quell’articolo del 2001.  

Ero completamente immerso in questo che sembrava un sogno, 
un’attività che mi stava dando enormi soddisfazioni. Non stavo 
infatti cercando di replicare una delle migliaia di fotografie di una 
galassia o di una nebulosa; stavo mostrando qualcosa che nessun 
astronomo dilettante aveva mai visto e solo una decina di 
professionisti in tutto il mondo avevano potuto rilevare.  

L’interesse suscitato dai miei risultati e da quelli di altri colleghi, 
che avevano poi deciso di seguire i consigli di Calanca, fu così 
grande che l’astronomo Mauro Barbieri, a quel tempo impegnato 
nella ricerca di pianeti extrasolari in transito, ci offrì un’occasione 
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che non potevamo rifiutare.  
La notte tra il 9 e il 10 Settembre 2007 ci sarebbe stata una buona 

finestra per osservare una stella, HD17156, attorno alla quale degli 
astronomi professionisti americani avevano rilevato la presenza di un 
pianeta attraverso un altro metodo, detto delle velocità radiali. Il 
pianeta, HD17156b, era molto peculiare: grande forse come Giove, 
orbitava intorno alla stella in soli 21 giorni e aveva un’orbita con 
un’eccentricità tipica di quella delle nostre comete, la più alta mai 
scoperta fino a quel momento.  

Non si sapeva nulla di più, perché solo osservando un eventuale 
transito si sarebbe potuta scoprire la massa e le dimensioni esatte, 
così come la sua densità, quindi la natura rocciosa o gassosa, nonché 
fare ipotesi sulla struttura interna e sull’atmosfera.  

I professionisti cercarono con insistenza il transito per 4 mesi, ma 
non lo trovarono. Era rimasta scoperta solo una finestra orbitale di 7-
8 ore che doveva essere ancora indagata e per la quale era stata 
calcolata una probabilità di transito di circa il 9%: decisamente 
bassa! Come se non bastasse, se si fosse verificato, avrebbe prodotto 
un calo di luce ancora minore di tutti i pianeti che avevo osservato 
fino a quel momento, solo 7 millesimi di magnitudine. Con queste 
informazioni, nessuno si sarebbe aspettato di osservare un evento. 
Nella migliore delle ipotesi, con un’altissima precisione delle 
osservazioni, avremmo potuto dare una mano alla scienza 
escludendo l’eventualità del transito e aiutando un po’ a capire 
meglio l’orientazione dell’orbita di quello strano oggetto.  

Nel mio solito posto d’osservazione che tante soddisfazioni mi 
aveva dato, iniziai le riprese appena il cielo si fece buio. Non era 
però una serata come le altre, perché su di me, per la prima volta, 
sentivo l’emozione e allo stesso tempo il peso di fare qualcosa che 
nessun’altro essere umano aveva fatto fino a quel momento. Stavo 
esplorando l’Universo, cercando di scoprire qualcosa di nuovo su un 
piccolissimo angolo che era ancora sconosciuto; ero in prima linea e 
non più nelle retrovie a cercare di riprodurre qualcosa che ormai si 
conosceva da centinaia d’anni. Avrei potuto offrire al mondo intero la 
conoscenza su un luogo ancora ignoto, contribuire in prima persona 
al nostro avanzamento come specie. Questa era la vera ricerca 
astronomica, questo era lo spirito che cercavo sin da quando iniziai a 
esplorare l’Universo con quel binocolo russo.  
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La nottata fu travagliata, ma non mi aspettavo niente di diverso. 
Fino a mezzanotte un sottile strato di veli decise di coprire solo la 
porzione di cielo in cui stavo osservando la stella. La classica nuvola 
di Fantozzi, che nessuno probabilmente pensa possa esistere davvero, 
io ce l’avevo sopra la testa. Sarebbe bastato spostarmi di 4-5 
chilometri e avrei avuto il cielo completamente libero, ma non 
potevo. Aspettai paziente, resistendo alla voglia irrefrenabile di 
chiudere tutto e passare i prossimi giorni a lamentarmi della sfortuna 
cosmica che avevo avuto. Invece continuai e il cielo dopo la 
mezzanotte si liberò. Feci riprese fino al sopraggiungere dell’alba, 
poi, senza ancora sapere l’esito della nottata in bianco, decisi di 
smontare tutto e di provare a dormire un paio d’ore. Comunque fosse 
andata io c’ero stato, non avevo mollato e avevo fatto tutto quello 
che le condizioni meteo mi avevano permesso.  

Non dormii molto, in realtà. Alle 9 ero già in piedi, pronto per 
elaborare le centinaia di scatti che avevo fatto alla ricerca di quella 
flebile speranza di transito.  

Non fu facile nemmeno questa fase, perché le nuvole mi fecero 
buttare tutta la prima parte di osservazioni. Nemmeno gli altri 
colleghi sparsi sul territorio italiano avevano avuto molta fortuna: 
qualcuno non aveva raggiunto la precisione richiesta, qualcun altro 
era stato disturbato, più di me, dalle nuvole. Non sembrava mettersi 
bene; eppure, dalla curva di luce della seconda parte della notte i 
miei dati, ancora non ben elaborati, sembravano mostrare qualcosa. 
Quel briciolo di razionalità che ancora prevaleva su ciò che invece 
avrei voluto vedere con tutte le mie forze, mi convinse però che 
senza altre conferme i miei dati di quel momento non avevano la 
forza per confermare l’evento oltre ogni ragionevole dubbio.  

Un rapidissimo giro di telefonate e messaggi su internet mi restituì 
forza e speranza, perché ebbi la conferma che un altro astrofilo aveva 
la stessa, tenue impronta.  

Passai ore, forse persino un paio di giorni, a elaborare al meglio 
quelle immagini, cercando di estrapolare il segnale più pulito e 
preciso possibile. Tutto intorno taceva e come al solito iniziavano a 
volare le prime, assurde notizie. Qualcuno diceva che il transito c’era 
stato, qualcun’altro no. A un certo punto, dai miei dati non ben ridotti 
sembrava di intuire che il pianeta non fosse in realtà tale ma poteva 
essere una stella. Insomma, si ipotizzava tutto e in contrario di tutto. 
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Normale amministrazione, ed è per questo che nella scienza, come 
nella vita, prima di convincersi di qualcosa e magari renderla 
pubblica, bisogna essere sicuri di quello che si è fatto.  

Cercammo di ritrovare un po’ di calma e ricontrollammo in modo 
incrociato tutti i dati, in modo preciso e rigoroso. Fu un grande 
dispendio di energie, ma alla fine giungemmo a un risultato 
strabiliante e solido, perché questa, Signori, era la mia curva di luce 
con tutti i dati ben calibrati e analizzati: 

 

 
Transito! Per la prima volta nella storia un gruppo di astronomi dilettanti ha scoperto 
il transito di un nuovo pianeta extrasolare. Questa curva, che testimonia il passaggio 
del pianeta HD17156b di fronte al disco della propria stella, è la prima traccia mai 
vista dal genere umano. Questa è l’irresistibile bellezza della ricerca scientifica: 
andare là dove nessun’altro è ancora mai stato.  

  
Il transito c’era stato. HD17156b quella notte era passato di fronte 

alla sua stella e le nostre immagini avevano catturato quello 
straordinario evento! 

L’euforia prese il sopravvento ma non poteva essere altrimenti: io e 
altri due colleghi avevano ripreso per la prima volta nella storia il 
transito di un nuovo pianeta con mezzi amatoriali! Eravamo stati i 
primi astronomi dilettanti del mondo e primi anche tra i 
professionisti in Italia. Quel misero 9% di probabilità si era 
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trasformato, al primo tentativo, nel 100%. Che incredibile botta di 
fortuna, e che enorme soddisfazione! 

Le settimane successive furono frastornanti. Comunicati stampa, 
articoli scientifici, interviste e documentari alla tv americana, articoli 
e foto su molti giornali stranieri e siti internet di prestigiose riviste, 
con i ricercatori della NASA che parlarono di scoperta storica, mi 
catapultarono sulla cresta di una gigantesca onda. Solo i media 
italiani ci ignorarono, ma non mi aspettavo altro da un Paese che ha 
sempre disprezzato o non considerato la scienza. 

Il mio impegno totale, fatto di notti al freddo e in solitario, sfidando 
nuvole, inquinamento luminoso e tutti gli amici che avevano sempre 
cercato di farmi uscire con loro invece di osservare il cielo, era stato 
ripagato. Quattordici anni di amore incondizionato per l’Universo 
erano stati ricompensati con una scoperta che non mi sarei mai 
immaginato di fare.  

Divenni famoso, per qualche settimana; vinsi premi e ottenni 
importanti riconoscimenti, ma non era la notorietà ciò che mi faceva 
star bene. Stavo straordinariamente bene con me stesso perché avevo 
raggiunto il punto più alto della mia passione, perché avevo 
realizzato il sogno di esplorare l’Universo e conoscere ciò che ancora 
non era noto e perché, ormai lo sapevo con certezza, la ricerca e 
l’esplorazione avrebbero rappresentato il mio futuro. 
 

 
Questa è l’immagine del mio setup che ha fatto il giro del mondo (tranne in Italia) 

dopo aver scoperto il transito del pianeta extrasolare HD17156b. 
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I pianeti extrasolari: quanti ce ne sono? 

Nel 2007 i pianeti extrasolari scoperti erano ancora poche centinaia 
e il nostro, HD17156b, era il più particolare. In pochi anni le cose 
sono cambiate radicalmente, grazie anche a missioni dedicate a 
questo importantissimo campo della ricerca, tra cui spicca il 
telescopio spaziale Kepler, che ha individuato migliaia di nuovi 
pianeti in transito.  

Nel 2015 sono più di 3000 i pianeti scoperti. Molti, a causa dei 
nostri limiti tecnologici, sono giganti gassosi simili a Giove che 
orbitano a distanze molto ravvicinate dalle proprie stelle. Altri sono 
ancora più peculiari: ci sono pianeti fatti per il 30% di diamante, 
pianeti che orbitano attorno a due o più stelle, pianeti che stanno 
evaporando, altri che possiedono anelli centinaia di volte più estesi di 
quelli di Saturno e altri ancora che vagano nello spazio senza avere 
una stella attorno alla quale orbitare. Dal momento della prima 
scoperta, nel 1995, la nostra visione dei pianeti dell’Universo è 
cambiata drasticamente, sia per quanto riguarda il loro numero che 
per le loro proprietà.  

Si pensa che solo nella Via Lattea ci siano qualcosa come 100 
miliardi di pianeti; qualcuno afferma addirittura che potrebbero 
essere più numerosi delle stelle.  

Per migliaia di anni l’uomo si è posto domande sulla loro esistenza, 
senza però averne le prove. Il ragionamento, se si accetta un 
principio fondamentale, è semplice. L’Universo è un luogo immenso 
che funziona sulla base di poche e ferree leggi fisiche che non 
ammettono eccezioni. Se attorno al Sole, che è una stella 
normalissima, fatta dei materiali più abbondanti del Cosmo, ci sono 
dei pianeti, composti anch’essi da materia straordinariamente 
comune, perché questi corpi celesti non dovrebbero riempire le 
galassie come delle piccole formiche popolano una grande foresta?  

Ci sono voluti migliaia di anni di evoluzione tecnologica per 
provare questa affermazione filosofica, a testimonianza che la nostra 
mente, se libera da condizionamenti, corre molto più veloce di 
qualsiasi altra cosa e potrebbe farci fare scoperte straordinarie, ben 
prima di poterle persino confermare. 
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Tanti, tantissimi pianeti; e allora, ce ne sono alcuni simili alla Terra? 
Sì, e si crede che siano tra i corpi più abbondanti. Nonostante i nostri 
limiti tecnologici ci impediscano ancora di trovarli tutti, già ne 
conosciamo una ventina che hanno caratteristiche molto simili, se 
non addirittura migliori, rispetto al nostro pianeta.  

Corpi celesti rocciosi, alla giusta distanza dalle proprie stelle, che 
con tutta probabilità hanno acqua liquida in superficie e forse persino 
forme di vita più o meno complesse.  

Benché ancora in gran parte invisibili, le nostre statistiche ci dicono 
che un pianeta simile alla Terra è così frequente nella Via Lattea, che 
la probabilità di incontrarne uno entro una sfera dal raggio di 10 anni 
luce è del 94%! Dieci anni luce, a confronto con l’estensione della 
Via Lattea di circa 100 mila anni luce, sono come per noi il 
pianerottolo di casa. Ecco allora che solo nella Via Lattea i pianeti 
gemelli del nostro potrebbero essere, nella peggiore delle ipotesi, 
decine di milioni. Nella migliore, miliardi. 

In questo spazio nero, vuoto e totalmente silenzioso chiamato 
Universo, abbiamo troppo spesso l’impressione di essere soli, ma è 
probabile, invece, che condividiamo da miliardi di anni l’avventura 
della vita con tante altre specie, curiose, sognatrici e silenziose, che 
forse si stanno ponendo ora le nostre stesse domande. 

 

 
La lista dei pianeti al di fuori del Sistema Solare più simili alla Terra. Sono poco più 
di 20 ma potenzialmente, là fuori, ce ne potrebbero essere miliardi.  
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Cosa ho imparato 

Il mondo ha bisogno di pazzi visionari che con un pizzico di lucida 
follia cercano di abbattere dei limiti che a volte resistono solo perché 
la nostra esperienza li ha accettati come invalicabili. Ringrazio 
Rodolfo Calanca e il direttore Giovanni Anselmi perché con la loro 
lucida follia mi hanno insegnato a pensare fuori dagli schemi per 
abbattere tutte quelle colonne d’Ercole che continuamente modellano 
il nostro percorso. E mentre si cerca di farlo, a prescindere dal 
risultato, si apprendono una quantità infinita di lezioni che 
migliorano esponenzialmente il nostro essere: l’impegno, 
l’abnegazione, la determinazione, la collaborazione con altri 
appassionati, il rispetto per gli altri, il modo migliore per indagare la 
realtà e affrontare tutti gli aspetti della vita, la voglia di continuare a 
combattere per le proprie idee e ambizioni, il significato profondo 
della felicità e il diritto di inseguirla… e molto, molto altro. 
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Le nubi di Magellano 

Nel mio lungo viaggio australiano del Novembre 2012, speravo di 
assistere a degli eventi unici, da ammirare tutti rigorosamente a 
occhio nudo. Posso dire di esserci riuscito. 

Lo spettacolo più importante che desideravo vedere (dopo l’eclisse 
totale di Sole) era rappresentato dalle nubi di Magellano, le più 
famose e brillanti galassie satelliti della Via Lattea.  

Arrivai in Australia il 31 Ottobre 2012 nell'affollatissima Sydney e 
in concomitanza con la Luna piena, così dovetti aspettare più di una 
settimana per poter iniziare la prima di una serie di avventure che mi 
avrebbero cambiato e condizionato persino le mie future scelte.  

Il 6 Novembre un volo interno per Cairns, cittadina del Queensland 
del nord, 16° sotto l'equatore, mi proiettò verso un'area povera di 
inquinamento luminoso, ben lontana dalla metropoli che avevo 
visitato nei giorni precedenti.  

Dopo aver noleggiato un'auto e aver fatto pratica con la guida sul 
lato sinistro della strada, la sera dell'8 Novembre venne il fatidico 
momento.  

Sebbene mi trovassi dall'altra parte del mondo, a 20 mila chilometri 
da casa, in una zona che non conoscevo affatto, aiutato solo dalle 
mappe di google caricate nel mio Ipad, trovai il coraggio mancante 
dal grande desiderio per il cielo e imboccai, da solo, con la piccola 
utilitaria la strada principale.  

L'obiettivo era allontanarsi dalla luminosa costa, sulla quale stava 
pure iniziando la stagione delle piogge con nuvole e temporali 
sempre in agguato. Questo però significava dirigersi verso le 
montagne costiere, attraversare la foresta pluviale, arrivare ai bordi 
del più secco outback e fermarsi per osservare le stelle, chissà dove e 
sicuramente al buio completo.  

Non mi importava nulla in quel momento perché in mente avevo 
solo il gusto dell'esplorazione, prima terrena, poi quella celeste.  

Partii da Cairns con una pioggia battente che si fece sempre più 
fastidiosa, almeno fino alle pendici delle montagne. Ecco, la solita 
sfortuna dell'appassionato del cielo: la pioggia che rovina tutti i 
piani. Normalmente avrei abbandonato la missione, ma in quel luogo 
di opportunità non ne avrei avute tante, così decisi di proseguire, con 
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la latente convinzione che l’outback mi avrebbe potuto regalare 
qualche bella sorpresa.  

La strada divenne ben presto tortuosa mano a mano che ci si 
arrampicava sulle alte colline, attraversando una foresta che in certi 
tratti era così fitta da ricoprire con un impenetrabile tetto la strada 
stessa, sulla quale non transitava nessuno.  

La pioggia presto diminuì e quasi arrivato in cima smise di cadere. 
Il cielo era ancora tutto coperto ma ormai non potevo più tornare 
indietro, non dopo aver notato, già da qualche chilometro, la 
mancanza di lampioni e un buio così pesto che in vita mia non lo 
avevo mai visto. Se il cielo si fosse aperto, non solo avrei potuto 
vedere le nubi di Magellano ma anche qualcosa di straordinario. 

 

 
Ciao pioggia e luci; io me ne vado nell’entroterra australiano a cercare il mio 

primo cielo scuro! 
 
Dopo essere salito per qualche centinaio di metri senza più scendere 

di quota, si aprì dinnanzi a me un vasto altopiano completamente 
diverso rispetto ai paesaggi visti fino a quel momento. La fitta 
vegetazione d'un tratto iniziò a diradarsi e a cambiare: non più alti e 
densi alberi avvolti da liane, ma bassi e radi arbusti molto simili a 
quelli dei nostri boschi, che però mostravano evidenti i segni di una 
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sofferenza via via maggiore a causa della crescente scarsità d'acqua.  
Anche il cielo improvvisamente cambiò, perché quella coltre spessa 

e minacciosa di nubi in quel nuovo mondo, ad appena 40 chilometri 
dalla costa, era scomparsa.  

Ce l’avevo fatta. Ero appena arrivato a un buio incrocio che avevo 
individuato sulle mappe prima di partire e che rappresentava il limite 
di spostamento per quella prima, pionieristica serata.  

Svoltai nella strada buia e accostai subito la macchina per capire se 
fosse davvero sereno e se il cielo fosse abbastanza scuro. Appena 
spenti i fari, subito mi colpì il buio pesto che mi circondava, 
un’oscurità che mai avevo visto in tutta la mia vita se non quando 
chiudevo gli occhi di notte per dormire.  

Forse ero un po' spaventato ma di sicuro ero sconcertato di quanto 
un fenomeno naturale come il buio, che esiste sulla Terra sin dai 
tempi della sua formazione, e che tutti gli esseri viventi hanno 
contemplato per miliardi di anni, fosse diventato per noi uomini 
civilizzati qualcosa di talmente alieno. 

Una riflessione interessante, ma al momento non avevo tempo di 
approfondire la questione, perché la mia priorità era capire se il cielo 
fosse limpido. Per fare questo mi bastò abbassare il finestrino e 
guardare intimidito in alto. E tutto a un tratto quella nuova e strana 
inquietudine dovuta al buio totale svanì, perché il cielo, per la prima 
volta nella mia vita, era più brillante di qualsiasi altra cosa intorno a 
me e costellato di centinaia di stelle che sembrava non avessi mai 
visto.  

Incredibile, assolutamente indescrivibile! Dovevo trovare un posto 
migliore e più sicuro. Intrapresi quindi quella piccola stradina che le 
mappe mi dicevano ritornare sulla principale dopo un giro di pochi 
chilometri attorno a delle sparute abitazioni. Lentamente, metro dopo 
metro, in preda a un'emozione sempre crescente, cercavo il luogo 
migliore per accostare, dimenticandomi, a volte, di dover guidare sul 
lato sinistro. Per fortuna la strada era deserta! 

Sempre più impaziente e agitato, a un certo punto al lato di una casa 
invisibile fino a 30 metri prima, un campo libero mi diede 
l'occasione per fermare la macchina e scendere di gran carriera.  

Non era però così semplice, almeno nella mia mente: ero da solo, al 
buio completo, chissà dove, circondato da non so cosa, senza segnale 
sul telefono, quindi totalmente isolato e in balia di eventi che non 
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potevo in alcun modo controllare.  
Abituato all'Italia, che anche in piena campagna sembra affollata 

quanto una normale città australiana, non era facile fare quel piccolo 
passo fuori dall'auto e abbandonare la sua falsa sensazione di 
sicurezza. Ma ci riuscii, perché quel cielo l'avevo desiderato per 
troppo tempo per permettere a una paura più irrazionale che reale di 
precludermi il sogno che avevo da bambino, per di più proprio ora 
che mancava, letteralmente, un solo passo per realizzarlo. Così uscii 
senza allontanarmi dall'auto e vidi il più bel cielo della mia vita.  

Bello, buio, non perfettamente perché in lontananza si intuivano le 
luci della costa e dall'altra parte, verso sud, c’erano pure due nuvole 
bianche abbastanza estese. Già, le solite nuvole pronte a rovinarmi 
anche questa prima serata. Certo, 40 chilometri prima pioveva a 
dirotto e c’erano solo due nuvolette in mezzo a un cielo limpido, 
però avrei preferito che se ne fossero andate, anche perché avrei 
voluto scattare qualche bella foto ricordo.  

Decisi intanto di stazionare la mia attrezzatura fotografica, così non 
appena il cielo si fosse liberato avrei potuto iniziare a scattare senza 
perdere altro tempo. Accesi i fari di posizione della macchina per 
capire dove avrei potuto piazzare la montatura. Non appena 
terminata l’operazione, in un silenzio surreale, vidi a pochi metri da 
me, in quelli che sembravano dei cespugli, gli inconfondibili riflessi 
di due occhi che mi stavano osservando. Il cuore mi salì in gola e per 
qualche secondo restai immobile, guardando quelle due luci che 
basse sul terreno mi stavano fissando. Mi era capitato più di una 
volta di essere in compagnia di animali, ma non in Australia, luogo 
nel quale l’essere più innocuo avrebbe potuto uccidermi in 30 
secondi!  

Feci rumore con la voce e con i piedi, sbattendoli con violenza sul 
terreno, ma non cambiò nulla. Cominciai a vaneggiare cercando di 
immaginare quale feroce predatore potesse nascondersi in quella fitta 
vegetazione. Rientrai in macchina, alzai i fari, cominciai a 
lampeggiare ma non se ne andò. Alla fine accesi il motore e premetti 
l’acceleratore; finalmente quegli inquietanti occhi brillanti se ne 
andarono. Oddio, che spavento! Mi accasciai per un attimo sul 
volante cercando di far scemare gli altissimi livelli di adrenalina che 
il mio fisico aveva raggiunto e che non avrebbe sopportato per molto 
altro tempo. 
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Mi imposi presto il coraggio di uscire per non darla vinta alla paura, 
ma nel cielo c’erano ancora quelle due nuvole, così con la pazienza 
che ormai avevo ben imparato ad apprezzare me ne tornai in auto.  

Mentre aspettavo che quelle nuvole se ne andassero, cercavo di 
dimenticare quanto accaduto e capire cosa potevo vedere in quel 
cielo. Volevo prima di tutto individuare le costellazioni che pensavo 
di conoscere così bene dopo anni di osservazione. Macché, niente. 
Nonostante l'Ipad mi desse la posizione di tutte le costellazioni 
visibili anche dall'Italia, non riuscivo a riconoscere nulla se non 
Orione, al contrario e ancora basso sull'orizzonte, e le Pleiadi, anche 
loro tutte “storte”. Mi impegnai per una decina di minuti senza 
successo, ma almeno passò un po’ di quel tempo necessario per far 
scomparire le nuvole dal mio primo cielo australe. Uscii di nuovo 
dall’auto e diressi la mia attenzione ancora verso sud. 

Niente da fare; c'erano ancora quelle fastidiose e brillanti nuvolette, 
che sfortuna! Non mi rimase che tornare dentro e immaginare forma, 
dimensioni e luminosità delle nubi di Magellano. Ero infatti ben 
conscio della differenza tra le parole e la realtà, soprattutto nelle 
osservazioni astronomiche.  

Tante volte ero rimasto fregato da frasi a effetto del tipo “questo 
oggetto è molto brillante e facile da trovare”, aspettandomi chissà 
cosa, al punto da non riuscire nemmeno a trovarlo. Avevo ben 
appreso la lezione, soprattutto quando si osserva da un cielo non 
proprio scurissimo: gli oggetti definiti evidenti diventano sempre 
evanescenti. A dire la verità, credo anche che molti appassionati 
esagerino quando cercano di descrivere alcuni corpi celesti. Ecco, 
l’esempio calzante ce l’ho avuto con la galassia di Andromeda. 
Cercai per una settimana intera “una nuvola brillante e allungata, più 
grande della Luna piena”, senza sapere che il concetto di brillante per 
gli appassionati di astronomia fosse molto diverso rispetto a chi 
ancora non ne masticasse molta!  

Comunque, capii ben presto che non era il momento per impazzire 
ricordando le sventure astronomiche del passato e che sarebbe stato 
meglio provare a trovare le Nubi di Magellano anche con quelle due 
nuvole in mezzo ai piedi, visto che in un quarto d'ora ancora non si 
erano spostate. 

Cercai di guardare ancora più a sud, magari con la fortuna che 
avevo si trovavano radenti all’orizzonte, e notai che una zona di cielo 
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era più scura e priva di stelle. Che un buco nero si stesse avvicinando 
alla Terra e io fossi in prima fila per assistere al macabro spettacolo? 
No, nulla di tutto questo: quel buco di cielo era nero perché stavano 
arrivando altre nuvole ad alta velocità. Certo! Da un luogo scuro le 
nuvole sono più nere del cielo stesso, quindi devono apparire nere 
come la pece; l'avevo pure scritto su qualche libro, come potevo 
averlo dimenticato? Ma, un momento: e quelle due nubi brillanti 
poco sopra cos’erano allora? Non potevano essere nuvole vere... 
Certo che no: erano le nubi di Magellano! Avevo fatto l'errore 
opposto, accidenti: non pensavo fossero talmente evidenti! 

Ecco qui che la serata si trasformò in un pieno successo. Quelle due 
informi palle di luce acquistarono tutto un altro significato quando 
capii che contenevano miliardi di stelle e si trovavano a centinaia di 
migliaia di anni luce da noi.  

La grande nube era ben più brillante ed estesa e mostrava persino 
dettagli nella struttura a grande scala. Che spettacolo: anni di 
osservazioni con i telescopi e poi mi bastò uno sguardo a occhio 
nudo per vedere una galassia esterna alla nostra meglio di quanto non 
avessi mai fatto. Quell’immagine sì che rendeva giustizia alla 
grandiosità e maestosità di questi oggetti, che fino a quel momento 
avevo intravisto solo come deboli e informi nuvolette a malapena 
staccate dal fondo.  

Caro cielo sud, finalmente ti avevo iniziato a osservare. E sarebbe 
stato solo l’inizio di una storia d’amore breve ma davvero intensa.  

 

 
La prima avventura nel cielo australe è andata bene! Purtroppo è tempo di tornare. 
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Nuvole cosmiche. Sotto un cielo nero come la pece le Nubi di Magellano, per noi 

osservatori sempre immersi nelle luci artificiali, possono sembrare normali nuvole, 
ma in realtà sono molto, molto di più. 

 

Cosa sono le nubi di Magellano 

Disperse in uno spazio povero di stelle, queste due galassie, che 
sembrano delle nuvole, sono molto più lontane di qualsiasi astro che 
riusciremo a vedere a occhio nudo e persino con un piccolo 
telescopio. Distanti oltre 200 mila anni luce da noi, sono di fatto 
esterne alla nostra galassia.  

Non so se con questa frase ho reso bene l'idea di dove si trovino, ma 
provo a spiegarmi.  

Intanto cominciamo dall'anno luce, che è l'unità di misura con cui si 
stimano le distanze dell'Universo. Un anno luce corrisponde alla 
distanza percorsa dalla luce nel vuoto ed è pari a circa 9 mila e 500 
miliardi di chilometri: uno spazio che nessuno su questo pianeta 
riesce nemmeno lontanamente a immaginare! 

Tutte le stelle che osserviamo nel cielo non sono disposte in modo 
casuale ma fanno parte di un'unica grande famiglia che ne contiene 
tra 200 e 400 miliardi, chiamata Via Lattea o Galassia. La nostra 
galassia è a forma di un disco, ben visibile di profilo in estate da cieli 
scuri. Oltre alle stelle, ai pianeti, alla Luna, contiene anche ammassi 
stellari (agglomerati di stelle) e moltissime nebulose, tra cui spicca la 
grande nebulosa di Orione, visibile anche a occhio nudo.  

Bene; il diametro di questo enorme disco cosmico chiamato Via 
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Lattea, sul quale le stelle e il gas formano delle bellissime spirali, è 
di circa 100 mila anni luce! Le nubi di Magellano sono più di due 
volte più lontane della larghezza della nostra galassia. Di fatto sono 
anche loro delle isole di stelle più piccole della nostra, contenenti 
centinaia di milioni o qualche miliardo di stelle, oltre a naturalmente 
ammassi stellari, pianeti, nebulose. Quello che i nostri occhi quindi 
non riescono a vedere, ce lo dice un telescopio o questo libro: in 
quelle nubi indistinte c'è mischiata la luce di miliardi di astri che 
sembrano occupare una piccolissima area di cielo, ma che in realtà si 
estendono per qualche migliaio di anni luce.  

Come la Luna è il nostro satellite naturale, così su una scala 
immensamente più grande le nubi di Magellano sono satelliti naturali 
della nostra Galassia, quindi gli orbitano intorno con un periodo di 
diverse centinaia di milioni (o qualche miliardo) di anni.  

La Natura ama gli schemi ben riusciti e tende quindi a ripeterli. La 
Luna con la Terra, i pianeti con le stelle, le stelle con le galassie, 
galassie più piccole con galassie più grandi e persino gruppi di 
galassie con altri gruppi di galassie! 

 

 
L’aspetto straordinario della Grande Nube di Magellano. Miliardi di stelle di ogni 
colore, disposte in modo non casuale; nebulose, ammassi stellari e, con tutta 
probabilità, milioni di pianeti. Ecco il vero aspetto di una galassia. 
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Come osservarle 

Benché siano entrambe satelliti della Via Lattea, non hanno niente 
in comune tra di loro. La piccola nube è leggermente più lontana ma 
anche di minori dimensioni, quindi meno brillante. 

La grande nube, invece, è veramente brillante come le nostre 
illuminate dalle luci delle città, estesa per diversi gradi (diverse volte 
il diametro della Luna piena vista a occhio nudo), è ben visibile 
anche da cieli non perfetti. 

Con un binocolo o un piccolo telescopio la grande nube mostra una 
struttura interna tagliata da una specie di barra e migliaia di 
debolissime stelle che finalmente la trasformano in quello che 
davvero è. Al suo interno è ben visibile una delle più grandi nebulose 
conosciute, nota come nebulosa Tarantola.  

In tutto questo paradiso c'è solo un piccolo problema: le due 
galassie satelliti non sono visibili dalle latitudini italiane ma solo 
nell'emisfero australe e fin poco sopra l'equatore. È per questo che ho 
aspettato così tanti anni prima di poterle vedere ed ero talmente 
emozionato quella sera. È un po' come crescere con un mito di cui 
sai tutto e alla fine, dopo mille difficoltà e sacrifici, riesci a 
incontrarlo, parlarci, osservarlo con calma, non solo una volta ma per 
un'intera settimana. E le Nubi di Magellano, anche se silenziose, 
discrete e per nulla ribelli, sono davvero le star indiscusse del cielo! 

La grande nube è la più spettacolare perché con ogni strumento 
sembra di stare a bordo di un’astronave che ci restituisce una 
panoramica unica su questa piccola oasi dell’Universo.  

Con un telescopio da ameno 80 mm le singole stelle sono facili da 
scorgere, la nebulosa Tarantola è più evidente della nebulosa di 
Orione e vicino alla piccola nube compare anche un altro gioiello del 
cielo australe: l’ammasso globulare 47 Tucanae, che si vede più o 
meno come si vedrebbe il luminoso ammasso globulare di Ercole dei 
nostri cieli con un telescopio da 15-20 centimetri.  

Se si riesce a tenere in mente la diversa distanza della piccola nube 
(molto più lontana) e dell’ammasso globulare, si ha l’occasione unica 
di poter attraversare migliaia di anni luce di spazio con un semplice 
movimento del telescopio e di riuscire quasi a notare l’immensa 
profondità dell’Universo. 



 66 

Cosa ho imparato 

Le nubi di Magellano e l’avventura vissuta per osservarle la prima 
volta mi hanno dato una serie di importanti lezioni di vita che da un 
po’ di tempo avevo perso di vista, rischiando una pericolosa deriva.  

La prima è questa: mai lasciare che l'esperienza comandi le nostre 
scelte future, altrimenti non progrediremo mai e commetteremo 
sempre gli stessi errori. L'esperienza insegna a essere prudenti e ci 
suggerisce un primo approccio per affrontare una situazione 
sconosciuta, ma se vogliamo vivere qualcosa di nuovo e diverso non 
possiamo affrontarlo nel modo in cui l'abbiamo fatto fino a quel 
momento! 

La seconda lezione è questa: mai avere troppa paura al punto da 
rinunciare a quello che si vuole fare. Quella sera, con un po’ di 
razionale incoscienza, vinsi tante irrazionali fobie: la paura di un 
luogo scuro, la paura di affrontare una situazione ignota da solo, il 
terrore di trovarmi lontano da casa, il timore di non essere all’altezza 
di gestire una tale situazione...  

Come un colpo di vento, quelle mura che in passato mi limitarono 
non poco caddero giù grazie alla spinta della mia passione per le 
stelle. E, guardando indietro, ora faccio fatica a capire come potessi 
essere così condizionato da timori che non avevano modo di esistere 
e che di certo non ci possiamo permettere, vista la brevità delle 
nostre vite. 

A volte bisogna buttarsi senza troppo pensare, perché non c’è 
nessun sogno che si realizzerà senza prendere dei rischi; anzi, a volte 
la grandezza dei nostri traguardi è direttamente proporzionale ai 
rischi che ci siamo presi per tentare di raggiungerli.  
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Sotto un cielo perfetto 

Il cielo, l’Universo, la passione vera, è qualcosa di molto simile 
all’amore. Quando proviamo un forte sentimento verso un’altra 
persona la società lo chiama amore, se è verso un’idea o un sogno è 
passione. I meccanismi alla base di un grande amore o di una grande 
passione sono però molto simili e partono da dentro di noi, da un 
qualcosa che ci inebria a tal punto da mettere tutto il resto in secondo 
piano, persino noi stessi. Tuttavia, anche se potrebbe non sembrare, 
credo che amore e passioni siano le espressioni più pure 
dell’egoismo umano, quello buono, quello che ci fa guardare allo 
specchio e ci fa dire: “Tu meriti di essere felice e di vivere al 
massimo la tua vita”. È un egoismo così bello e puro che se sfocia 
nell’amore consente di creare qualcosa di straordinario e rendere 
felici altre persone: il proprio partner, i figli di un’eventuale famiglia, 
amici e persino semplici conoscenti.  

Quando si possiede una passione forte quanto il più grande amore, e 
un giorno ci si guarda allo specchio liberando tutti i demoni interiori 
e ammettendo con noi stessi che meritiamo di essere felici, qualsiasi 
cosa succeda, il passo più grande è già stato fatto. Da quel momento 
in poi non importa quale sarà l’oggetto della nostra passione, se è 
una persona, un sogno quasi impossibile, una sfida, l’Universo. Uno 
dei più spettacolari effetti collaterali del vivere liberi l’amore per 
qualcosa, è che anche quella che viene vista come routine è in realtà 
per noi una continua sorpresa. Per gli altri potrebbe sembrare che 
stiamo facendo sempre la stessa cosa, uguale e per questo povera di 
nuove emozioni, ma non è così.  

Il cielo, come un grande amore, è pronto a sorprendere sempre, 
anche se apparentemente si osservino gli stessi oggetti e si compiano 
le medesime azioni. È vero, potremmo essere così perdutamente 
innamorati da non capire più nulla e immaginarci situazioni diverse 
quando in realtà non lo sono, ma l’Universo è ben più potente di una 
misera droga, perché sorprende davvero con fenomeni, astri, eventi 
unici anche nelle situazioni più semplici. 

E cosa c’è di più semplice che alzare gli occhi al cielo di notte, 
senza binocolo né telescopio, e osservarlo, come ormai lo si è fatto 
per tantissime notti da quasi vent’anni? Quale sorpresa potrebbe 
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rivelarci? Tante, soprattutto se siamo abituati a osservare dalle nostre 
inquinate città, piene di luci che contro ogni buonsenso sono dirette 
verso il cielo, sprecando persino un’enorme quantità di energia che 
non potremmo neanche permetterci, e distruggendo il cielo. 

Ecco, se chi sta leggendo, amante o meno dell’astronomia, non ha 
mai lasciato l’Italia o l’Europa occidentale, posso assicurare che non 
ha mai osservato un cielo incontaminato dalle luci artificiali, scuro 
come la Natura ha deciso che sia.  

Il cielo notturno perfetto in Italia e buona parte dell’Europa non 
esiste più perché le luci artificiali, fino a 200 km di distanza, possono 
rischiararlo quel tanto che basta per farci perdere centinaia, migliaia 
di stelle. Si spiega così il fatto che quando si ha la possibilità di 
visitare un posto famoso per le sconfinate lande deserte e un cielo 
incontaminato, alzare gli occhi dopo il tramonto del Sole può 
diventare l’azione più importante ed emozionante della propria vita. 

Questo è ciò che mi è successo in Australia, un viaggio del quale 
parlerò più di una volta in questo libro, visti gli eventi memorabili 
che sono accaduti.  

E il primo passo del mio viaggio australiano è stato proprio 
osservare per la prima volta nella vita un cielo incontaminato.  

Sarà difficile cercare di raccontare cosa si vede e come ci si sente, e 
sono certo che chi non l’ha visto davvero non potrà capire. Come 
faccio a mostrare cotanta certezza, quasi supponenza? Perché fino al 
5 Novembre 2012 ero io a stare dall’altra parte. Avevo letto tanti 
resoconti, foto, filmati, racconti quasi mitologici di appassionati che 
avevano potuto ammirare un cielo perfetto, ma non mi immaginavo 
minimamente come poteva apparire e, a essere sincero, non credevo 
nemmeno a tutto quello che avevo letto perché, oggettivamente, mi 
sembrava davvero esagerato. 

Alcuni racconti avevano il sapore dei miti dell’antica Grecia: “In un 
cielo scuro Giove crea ombra in terra”. “In un cielo scuro, se allunghi 
la mano in direzione del terreno, è così buio che non riuscirai a 
vederla”. “Sotto un cielo perfetto le nuvole appaiono come dei buchi 
completamente neri”. “In un cielo perfetto la Via Lattea, se c’è, 
illumina il paesaggio”. 

Dai ragazzi, non scherziamo: queste affermazioni sono del tutto 
fantasiose! Insomma, ho osservato da cieli scuri, certo non perfetti 
ma scuri, e non ho assistito mai a nulla del genere!  
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Ecco quello che pensavo in realtà, nonostante, lo devo ammettere, 
queste leggende le avessi pure riportate in qualche mio libro che 
parlava di osservazioni.  

Ora posso confermare che quelle cose erano vere, che i racconti non 
esageravano, anzi, narravano solo una piccola parte di quello che può 
offrire un cielo non contaminato dalle luci artificiali.  

Nel mio viaggio australiano vidi quel cielo per ben 6 serate, una più 
bella dell’altra. Non starò qui a raccontarle nei dettagli una a una, 
anche perché in merito ci ho già scritto un libro; vorrei solo far 
capire cosa si vede e cosa si prova quando le lampadine dell’uomo si 
spengono e si accendono quelle dell’Universo.  

La prima sera che vidi un cielo lontano dalle luci affrontai da solo 
quell’avventura alla ricerca delle Nubi di Magellano di cui ho già 
parlato. 

Nel campo in cui fermai la macchina, la notte era così nera che 
intorno non riuscivo a vedere nulla, se non le lontane sagome di 
alcune colline grazie al contrasto con il cielo più brillante. E benché 
le nuvole passeggere non mi permisero di ammirare tutto quello che 
c’era da vedere, e al quale non ero nemmeno preparato, ricordo che 
riuscii a contare 12 Pleiadi. Sì, quell’ammasso aperto visibile a 
occhio nudo nella costellazione del Toro, chiamato Pleiadi, di solito 
dai cieli di campagna mostra 7 stelle, forse un paio in più se è 
davvero scuro. Lì, nonostante non fossero molto alte sull’orizzonte 
(ero a 16° di latitudine sud) già a una prima occhiata ne apparvero 
12. “Ma stiamo scherzando? Non è possibile!” Ripetevo tra me e me; 
eppure era così. 

La serata seguente, più organizzato e con il cielo sgombro, vidi per 
la prima volta la Via Lattea australe e una strana luce che lì per lì 
imputai all’inquinamento luminoso. 

Poco dopo il tramonto del Sole, con il cielo che divenne scuro in 
pochi minuti (pazzesco!) lungo l’orizzonte da sud-ovest a nord-est 
comparve una striscia di luce e delle macchie scure che ben presto 
divennero evidenti come nelle fotografie: la Via Lattea, definita e 
contrastata nonostante fosse a pochi gradi di altezza sull’orizzonte. 
Verso ovest, a meno di un palmo di mano dall’orizzonte, comparve il 
magnifico centro galattico, la zona dello Scorpione e del Sagittario, 
che non avevo mai visto a causa dell’inquinamento luminoso.  

La visione fu eccezionale, ma era in qualche modo resa meno 
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contrastata da qualcosa. La porzione del Cigno aveva un contrasto 
maggiore, perché il centro della Galassia, invece, appariva così 
confuso? 

Con mio grande rammarico, grazie al Sole ormai ben sotto 
l’orizzonte, vidi comparire in quella direzione una grande colonna di 
luce, come quella tipica di una grossa città a una distanza di una 
cinquantina di chilometri. Non sembrava che avessi trovato il cielo 
perfetto.  

Con i miei compagni di viaggio mostrai tutto il disappunto; era 
evidente che la cittadina di Mareeba, una quarantina di chilometri più 
a ovest, aveva rovinato tutto, rendendo quell’uscita un totale 
fallimento.  

Nonostante questa delusione, la visione della Via Lattea australe era 
comunque molto bella, decisamente migliore di quella che avrei 
avuto (se fosse stato possibile) da qualsiasi altro cielo italiano. Così 
iniziai a far qualche foto, mentre cercavo con ogni forza di 
riconoscere le costellazioni; un obiettivo tutt’altro che facile visto 
che tutto il cielo a quelle latitudini appariva ruotato di ben 60°! E 
infatti, a stento riconobbi Antares, il Cigno, Vega e Altair.  

Con il passare del tempo, e dopo aver scattato ormai diverse foto, 
mi accorsi che la colonna di luce si era leggermente abbassata 
sull’orizzonte seguendo il movimento delle stelle. C’era qualcosa che 
non andava.  

Analizzando le foto notai anche una cosa strana: contrariamente a 
ogni colonna di luce artificiale prodotta dalle città, dalla tipica 
colorazione giallastra o arancio, quella era bianca. Mi fermai allora 
un attimo, come qualcuno sul punto di realizzare qualcosa di 
incredibile. Immobile, con la fotocamera lasciata penzolare dalla mia 
mano, riguardai quella luce di nuovo, controllai tutto l’orizzonte per 
cercare altre tracce del classico inquinamento luminoso a cui ero 
tanto(!) affezionato e capii. Una luce bianca, triangolare, proprio a 
ovest dove è da poco tramontato il Sole, che sembra pure seguirlo. 
Era quella cosa mitologica di cui avevo tanto sentito parlare nei libri: 
la luce zodiacale! 

Non potevo credere ai miei occhi, era così evidente da risultare 
fastidiosa! Ma d’altra parte non poteva essere altro, perché Mareeba 
era poco più che un paese e di certo non avrebbe potuto produrre 
tutto quel disturbo! La luce zodiacale, raccontata, a volte persino 
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fotografata da tanti osservatori, soprattutto stranieri, era così vistosa 
che mi trovò lei, cosa molto rara quando si fanno osservazioni 
astronomiche.  

Come ultimo regalo della serata, che si concluse poco dopo a causa 
dell’arrivo delle nuvole, ecco una foto casuale che mostrava la 
potenza di un cielo scuro: le nuvole illuminate dal centro della Via 
Lattea e dalla luce zodiacale, da dietro, sottili al punto da lasciar 
intravedere la sorgente principale di luce di quelle remote regioni del 
Pianeta: il cielo, non più la Terra. 

 

 
La potenza di un cielo perfetto. Il centro galattico, rinforzato dalla luce zodiacale, 

riesce a illuminare da dietro le sottili nuvole che passano di fronte. E chi se lo 
sarebbe mai immaginato uno spettacolo del genere? 
  

Nelle serate successive ci addentrammo ancora di più nell’arido e 
disabitato entroterra, fino a giungere a un paesino di 200 abitanti 
chiamato Chillagoe, ormai a più di 200 km dalla costa e con una 
catena montuosa a dividerci.  

In quello sperduto avamposto umano rimasto fermo nel tempo a 50 
anni fa, feci la prima vera indigestione di cielo perfetto, avvolto e 
cullato dalla parte più selvaggia ma gentile della Natura. 

La prima delle due serate a Chillagoe la trascorsi nel giardino della 



 72 

camera di quell’unico hotel/saloon centro di tutte le attività ricreative 
del paese. E così per la prima volta non dovetti percorrere sentieri 
scoscesi, rischiare la vita in posti impervi, subire il freddo pungente 
dell’alta montagna.  

La sera dell’8 Novembre 2012, alle 21, il Sole era tramontato da 3 
ore e io stavo osservando già da un  paio. Seduto sulla sedia che mi 
ero portato dalla veranda della camera, sorseggiando una fresca birra. 
C’erano 29°C, umidità al 10% e io in maniche corte mi apprestavo 
ad assaporare il gusto di un attimo di vita perfetta. Di fronte a me 
l’imponente luce zodiacale mi diede conferma che quella vista la sera 
prima era proprio lei, poiché che ora di fronte a me c’erano più di 
1000 chilometri di natura selvaggia. 

Il centro della Via Lattea mi sembrava già un po’ più familiare ma 
non ci si può di certo abituare a uno spettacolo di tale luminosità, 
visibile persino sotto un lampione! 

 

 
Sotto i lampioni di Chillagoe è ancora il cielo a dettar legge. Il centro galattico e la 
luce zodiacale si sommano e ci ricordano la mastodontica potenza dell’Universo.  

 
Posizionai la mia macchina fotografica e questa iniziò a scattare da 

sola, mentre io, ancora un  po’ incredulo, mi abbandonai alla surreale 
bellezza del posto. Un giardino curato di un hotel, il silenzio assoluto 
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intorno a me; un cielo che si illumina, lasciando il paesaggio attorno 
così nero che non si distingue nulla della ricca vegetazione e 
dell’aspro terreno. E come se non bastasse, nella mia personalissima 
e indimenticabile festa delle stelle, con Orione ormai alto, ecco che 
insieme a me, per tutto il resto della notte, una mandria di canguri e 
wallaby curiosi mi tennero compagnia in modo discreto ma evidente. 
Posso immaginare cosa pensavano: “Chi è il matto che se ne sta 
seduto da solo in questo giardino? E che starà facendo?” La loro 
curiosità era così palpabile che se  restavo fermo abbastanza si 
avvicinavano fino a pochi metri da me. Poi bastava un minimo 
movimento per farli indietreggiare, ma non allontanare del tutto.  

Io, un cielo perfetto, caldo secco, e una ventina di canguri curiosi 
intorno a me a farmi compagnia: cosa chiedere di più? 

Cari canguri, se ancora vi domandate cosa ci facessi lì e perché 
avevo un sorriso a 32 denti, vi invidio molto, perché non avete idea 
di come sia stato distrutto il cielo al di fuori della vostra piccola oasi 
di felicità. La cosa più scontata del mondo, il cielo notturno pieno di 
stelle, è stato cancellato dalla specie più intelligente, ma a volte 
anche più stupida, del pianeta. 

La sera successiva decisi di prendere la macchina e fare qualche 
chilometro fuori dal paese per allontanarmi dai lampioni, più per 
principio che per una reale necessità. Quella fu la notte più bella.  

In un ampio piazzale sterrato ai piedi di un sistema di grotte a libero 
accesso (che avevamo provato a esplorare nel pomeriggio) piazzai la 
mia montatura, illuminato dalle nubi di Magellano che 
accarezzavano l’aspra cima di una rocciosa collina di fronte a noi. 
Stesi una coperta rubata dall’armadio della camera e sdraiato a testa 
in su mi registrai il più bel filmato time-lapse del mondo, con la 
mente e i miei occhi.  

Orione al contrario brillava così tanto da voler quasi uscire dal 
cielo. La nebulosa a occhio nudo era già ricca di dettagli come se 
fosse osservata con un binocolo 10X50 dal più scuro dei nostri cieli 
di campagna. Verso nord Cassiopea non riusciva al alzarsi per più di 
pochi gradi dall’orizzonte: faceva quasi tenerezza! Della stella polare 
e del piccolo carro non c’era traccia, ma chi ne sentiva la mancanza? 
Sopra di me scintillava Sirio, anzi, no, non scintillava. Ormai giunta 
allo zenit, brillava di una luce fermissima quanto quella, invadente, 
di Giove, non troppo lontano.  



 74 

Tre gemme dominavano il cielo in luminosità, a volte quasi 
fastidiosa. Giove, Sirio e Canopo, la seconda stella più brillante, 
indicavano la posizione del disco della Via Lattea invernale come le 
luci della pista di un aeroporto. E quel fiume lattiginoso e molto 
evanescente che siamo abituati a vedere, se va bene, dai nostri cieli, 
lì brillava come se fosse la porzione estiva della Via Lattea. Staccato 
sul fondo cielo, si intuivamo le numerose zone più scure occupate 
dalle opache polveri, e lungo il sentiero erano frequenti piccoli 
addensamenti luminosi prodotti dagli ammassi aperti sparsi qua e là 
come piccole gemme.  

M41, M44 un po’ più defilato, persino gli ammassi dell’Auriga, qui 
bassa sull’orizzonte, erano fin troppo evidenti. Poi, non molto 
lontano da Cassiopea, mi apparvero altre due nuvolette sfumate. 
Eppure lì’ non dovrebbero esserci ammassi aperti, pensai tra me e 
me. Cosa sono? La prima era allungata e più luminosa. La riconobbi 
quasi subito: la galassia di Andromeda. Caspita quanto era estesa! La 
seconda, invece, era rotonda e luminosa come l’ammasso del presepe 
M44 osservato dai nostri cieli di campagna. Era così evidente che 
non necessitava della famosa e provvidenziale visione distolta. Solo 
che in quella zona non c’era nulla di così brillante. 

Il segreto, che capii in quel momento, è che la differenza tra un 
cielo perfetto e il più scuro visto dal’Italia è enorme. Talmente 
grande che si perde la calibrazione delle luminosità e non si ha idea 
di quanto il nostro occhio riesca ad andare in profondità.  

Quella nuvoletta tonda così evidente era la famigerata galassia del 
Triangolo, M33, famosa per la sua evanescenza e per rappresentare 
un severo test per la qualità del cielo. In Italia riuscii a vederla dopo 
un paio di anni da Forca Canapine, grazie alla concomitanza di un 
fenomeno atmosferico unico: nuvole basse ovunque per centinaia di 
chilometri che attenuarono le numerose fonti di inquinamento 
luminoso di quella zona d’Italia. Eppure, anche in quel frangente, il 
cielo era mezza magnitudine più luminoso di uno perfetto. Mezza 
magnitudine è tanto, sono 1,75 volte, quasi il doppio più chiaro di 
quello che avevo potuto ammirare a Chillagoe. Ecco spiegata la 
differenza tra l’intravedere dopo una lunga ricerca e venir trovato da 
M33. 

L’ultima sera passata sotto il cielo nero era la notte prima 
dell’eclisse totale di Sole del 14 Novembre 2012, il motivo 
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principale del mio viaggio in Australia.  
Da un contesto di cui parlerò tra poco, frutto di un’avventura che 

mai mi sarei immaginato, feci in compagnia di un altro astrofilo 
esperto la prima osservazione telescopica. E fu come tornare il 
bambino d’un tempo che per la prima volta osservava attraverso uno 
strumento.  

Accompagnati da una luce zodiacale talmente forte da far sembrare 
il cielo in fiamme e da un fenomeno strano chiamato Gegenshein, 
sulla cui natura fisica parlerò nel prossimo paragrafo, iniziammo la 
nostra esplorazione. 

 

 
Non è vignettatura dell’obiettivo: quest’alone non è altri che un rinforzo della luce 
zodiacale che attraversa quasi tutto il cielo. Si chiama Gegenschein e io non l’avevo 
mai visto prima d’ora. 

 
Nonostante lo strumento più potente fosse il mio telescopio 

rifrattore da 80 mm, peraltro sostenuto a mano perché la montatura 
era impegnata a fotografare la Via Lattea, quella sera noi tutti 
vedemmo uno spaccato di Universo che qui ho potuto ammirare solo 
con quel gigantesco binodobson di cui parlerò poco più avanti. 80 
mm sotto un cielo perfetto (magnitudine superficiale circa 22) contro 
1,2 metri di diametro complessivo sotto un cielo 2,5 volte più 
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luminoso (magnitudine superficiale circa 21). Sembra un confronto 
impari, eppure su alcuni oggetti la visione non è stata poi così 
diversa.  

Sapevamo in cuor nostro delle grandi potenzialità di quella serata, 
così cominciammo a proporre delle sfide osservative che parevano 
impossibili. Iniziammo con la nebulosa Fiamma, vicino alla stella 
Bellatrix della cintura di Orione. Evanescente ma visibile anche in 
visione diretta, con la classica forma a fiammella ben evidente in 
foto. Incredibile! 

Toccò poi alla nebulosa Rosetta, che cercai spesso di osservare 
dall’Italia ma senza successo. Facilissima; la delicata rosa cosmica, 
avvolta attorno al brillante ammasso aperto al suo interno, era 
evidente e dettagliata.  

Poi toccò a M78, famosa per essere quasi priva di dettagli. Macché, 
sembrava un altro oggetto quanto a estensione e deboli strutture 
visibili!  

La nebulosa Nord America, a poco più di una decina di gradi 
sull’orizzonte, era una foto in bianco e nero. Il golfo del Messico, la 
porzione più brillante, era scolpito, sia nel mio piccolo rifrattore che 
nel binocolo da 70 mm degli altri.  

La galassia di Andromeda non entrava nel campo, tanto era estesa. 
Altro che il nucleo evanescente che si osserva di solito!  

M33 era così ben visibile a occhio nudo che gli altri non ci 
credevano fosse proprio lei. Se ne convinsero quando inquadrandola 
con il telescopio mostrò un disco solcato da zone più chiare e scure, 
molto simile a quello di una foto a media esposizione. Non si 
vedevano i bracci ma si intuiva che non era una semplice e soffice 
nuvola priva di dettagli.  

Le Pleiadi mostravano la tenue nebulosità azzurra che le avvolge e 
un campo così luminoso da dare un po’ fastidio agli occhi, ormai 
abituati all’oscurità totale; e chi l’aveva mai viste così? 

In quella magica circostanza capii che la mia passione per la 
fotografia astronomica era poco più che una risposta disperata alla 
mediocre qualità dei nostri cieli. Cercavo e cerco ancora nella 
fotografia astronomica del profondo cielo dettagli ed emozioni che 
può dare solo un cielo perfetto, o uno strumento così grande da 
costare quanto un appartamento. 
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Dall’alto in basso, da sinistra a destra: M78, la nebulosa Nord America, la nebulosa 

Fiamma e infine la Rosetta. Questi disegni non sono miei (magari!) ma si avvicinano 
molto alla visione che ebbi con il mio piccolo rifrattore da 80 mm dal deserto 
australiano. 

 

Cos’è la luce zodiacale e quell’altra cosa dal nome 
impronunciabile? 

Se siamo appassionati o curiosi di astronomia, avremo di certo 
sentito parlare della galassia di Andromeda, delle Pleiadi e di tutti gli 
oggetti e i fenomeni che ho raccontato di aver visto in  Australia, 
eccetto un paio: la luce zodiacale e il Gegenschein.  

Dalla descrizione della luce zodiacale, soprattutto, uno potrebbe 
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pure porsi una domanda di questo tipo: “Ma come, fuggi dalle città 
per evitare l’alone arancio che queste gettano nel cielo, e poi ti 
emozioni quando ne vedi uno luminoso, a volte pure fastidioso, salire 
dall’orizzonte come se fosse quello di una città?” In effetti, senza 
ulteriori spiegazioni la domanda sarebbe legittima. La risposta è che 
la differenza è sostanziale: le luci artificiali sono nostre e non hanno 
niente a che vedere con la Natura; la luce zodiacale, invece, è un 
fenomeno naturale, oltre a essere comunque molto più debole di ogni 
alone di città, altrimenti lo vedremmo anche qui con facilità. 

La luce zodiacale rappresenta l’evento più spettacolare che ci 
ricorda qual è il nostro posto nell’Universo e l’appartenenza a un 
sistema planetario chiamato Sistema Solare.  

La zona occupata dai pianeti è infatti in media più densa dello 
spazio tra le stelle della Galassia ed è popolata da polveri lasciate da 
asteroidi, comete, satelliti e pianeti rocciosi. Lungo il piano dei 
pianeti, allora, possiamo trovare ogni tanto qua e là microscopici 
granelli di polvere cosmica. Non tanti a dire il vero; se va  bene uno 
ogni qualche centimetro cubo (nell’aria che respiriamo, in un 
centimetro cubo, ci sono 10 miliardi di miliardi di molecole!). Questa 
rarefattissima polvere viene illuminata dal Sole e se il cielo è scuro 
può dare vita al fenomeno della luce zodiacale: questa è quindi la 
luce del Sole riflessa da miliardi di piccolissimi granelli di polvere 
presenti nel piano dei pianeti, gli stessi che entrando in atmosfera 
generano le stelle cadenti. 

Poiché nelle vicinanze del Sole la luce è molto più forte che in 
periferia, la parte più brillante della luce zodiacale si osserva a non 
più di 30-40° di distanza dalla nostra stella, quindi un’oretta dopo il 
tramonto o altrettanto tempo prima del suo sorgere.  

La luce zodiacale si mostra come un alone con una base triangolare 
e mano a mano che si alza nel cielo diventa sempre più sottile, fino 
ad assumere la forma di una banda.  

Nelle notti più scure, questa banda che si trova nell’eclittica, cioè 
nel piano dei pianeti, è visibile da un orizzonte all’altro e nel punto 
opposto al Sole si rinforza assumendo un aspetto circolare, come se 
fosse un debole alone. Questo è il Gegenschein.  

Le particelle di polvere nel punto opposto al Sole vengono 
illuminate in modo diretto, e proprio come tante deboli lune piene, 
risultano più brillanti delle regioni circostanti, sebbene molto più 
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deboli del nocciolo della luce zodiacale nei pressi del Sole. Questo 
strano fenomeno, che la prima volta fa dubitare della bontà della 
nostra vista, è talmente debole che in Italia sono pochissimi gli 
appassionati ad averlo intravisto, dopo impervie scalate sulle Alpi e 
grazie a particolari, quanto, rare, condizioni meteorologiche.  
 

Dove poter vedere tutto questo? 

Il mio consiglio, ora consapevole, è che un cielo scuro merita 
senz’altro di essere visto, anche se non siamo così appassionati di 
astronomia. Lo dobbiamo almeno a noi stessi, alla Natura che per 
miliardi di anni su ogni luogo di questo pianeta ha mostrato, forse un 
po’ vanitosa, lo spettacolo dell’Universo a tutti i suoi abitanti.  

La nostra ignoranza, la nostra invadenza, e la nostra arroganza in 
pochi anni hanno cancellato il ricordo di un cielo incontaminato 
come quello che i nostri nonni potevano ammirare, senza doversi 
spostare da casa. E la cosa sconvolgente è che non era affatto 
necessario cancellare fare questo scempio.  

Se le nostre città fossero illuminate in modo intelligente, 
semplicemente dirigendo ogni luce verso il terreno, assisteremmo a 
uno spettacolo ancora più bello: strade correttamente illuminate e il 
cielo perfetto a fare da cornice. Ora, invece, ci toccano viaggi 
lunghissimi per poter osservare il panorama che ha cullato i sogni dei 
nostri antenati e li ha fatti sentire meno soli. Quel paesaggio che ha 
ispirato centinaia di racconti mitologici, che ha stimolato decine di 
teorie scientifiche, che ha creato dei e dee, che ci ha fatto sentire 
meno spaventati in un cielo che, se fosse stato così povero di stelle 
quanto quello odierno, avrebbe creato una generazione di arroganti 
idioti. Non ci sarebbero stati astronomi, non ci sarebbero stati poeti, 
sognatori, artisti, persino musicisti. Non ci sarebbero stati miti e 
leggende, e forse nemmeno quelle grandi conquiste scientifiche e 
ideologiche partite dagli antichi greci che hanno rivoluzionato il 
nostro mondo e la nostra evoluzione.  

Per assistere a un cielo perfetto serve un biglietto aereo per la 
Namibia, la zona più vicina e meglio attrezzata, con strutture che 
dispongono persino di telescopi a noleggio. Il deserto di Atacama, in 
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Cile, rappresenta il sacro Graal di tutti gli appassionati e i 
professionisti dell’astronomia. Lì ci sono tutti i più grandi osservatori 
del mondo, una trasparenza eccezionale, 350 giorni l’anno di cielo 
sereno, nessuna luce per centinaia o migliaia di chilometri e un cielo 
privo di turbolenza atmosferica. 

L’Australia è una valida alternativa, se si ama di più l’avventura, ma 
attenzione perché è un posto dove la Natura selvaggia comanda ed è 
facile commettere sciocchezze.  

Ci sono anche luoghi più vicini; sebbene non perfetti sono di gran 
lunga migliori del territorio italiano. L’entroterra della Corsica 
rappresenta un’oasi quasi incontaminata, con il vantaggio di essere 
vicino e pure meta per le classiche vacanze estive. Anche l’entroterra 
sardo offre cieli abbastanza scuri.  

Possiamo sempre iniziare dalle nostre Alpi, dalla Maremma toscana 
(la zona del monte Labro e del monte Amiata), da Forca Canapine al 
confine tra Umbria e Marche, dal monte Pollino o dai Nebrodi, per 
chi abita al sud. Non saranno mai luoghi perfetti, ma intanto, forse, ci 
verrà ancora più voglia di riscoprire il vero aspetto dell’Universo che 
ci ha visto e fatto crescere come specie. 

 

Cosa ho imparato 

Una prima lezione è prettamente astronomica. Le fotografie del 
cielo sono belle ed è l’unica arma che abbiamo per tentare di 
combattere l’inquinamento luminoso che cancella quasi tutto. Ma 
poiché è richiesta una strumentazione a volte più costosa di 3 dei 
miei viaggi in Australia messi insieme, dopo aver visto cosa mostra a 
livello emotivo un cielo perfetto, io non ho dubbi. Meglio spendere il 
denaro in viaggi alla sua scoperta che cercare di combattere contro i 
mulini a vento qui, perché anche se riuscissimo a vincere la nostra 
personale battaglia alla ricerca del dettaglio usando la macchina 
fotografica, non ci sarà mai foto abbastanza bella da competere con 
quelle che ci regalerebbe la nostra mente sotto un cielo perfetto.  

La seconda è una considerazione che in parte ho già fatto nelle 
pagine precedenti. 

La nostra arroganza e superficialità come esseri umani ha cancellato 
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il cielo stellato come chi cancella qualcosa dalla propria vita perché 
così può evitare di pensarci. Ma il problema, anche se si cerca di 
cancellarlo per non vederlo, resta comunque e scappare non è la via 
più giusta, anche se senza dubbio la più semplice. Le stelle sono 
sempre pronte a farci capire chi siamo e dove siamo e per molti 
questo è un peso insopportabile. Invece, io non riesco a sopportare 
chi spegne volutamente il cervello abbracciando l’incredibile 
leggerezza dell’ignoranza. 

C’è anche una terza lezione, diretta conseguenza di questo 
atteggiamento di alienazione dalla realtà. Avremo molte più 
diavolerie tecnologiche rispetto ai nostri antenati, ma ci sono costate 
una parte d'anima perché abbiamo dimenticato o rinnegato le nostre 
origini, il nostro posto nell'Universo, la nostra natura, le nostre 
radici. Siamo più poveri dentro, nonostante ci consideriamo 
enormemente più ricchi fuori, rispetto ai nostri antenati che lottavano 
per sopravvivere.  

Prima dell'invenzione di tv e videogiochi il cielo stellato era, e 
dovrebbe ancora esserlo, il divertimento più grande che potevamo 
mai sperare di avere. Ci fa divertire disegnando costellazioni a caso e 
sviluppa la nostra fantasia, ci fa rilassare contando le stelle, ci fa 
sfidare i nostri amici cercando di vedere l’astro più debole, ci fa 
viaggiare con la fantasia verso mondi lontani, ci sorprende con stelle 
cadenti e desideri, ci fa imparare importanti lezioni di vita e ci fa 
rendere conto della fortuna di essere intelligenti, perché quei puntini 
chiamati stelle sappiamo come funzionano, dove si trovano, perché 
hanno quel colore e persino quanti anni hanno e per quanto tempo 
vivranno: non è fantastico tutto questo? E quale programma tv o 
smartphone potrebbe regalarci tutto questo? So che pensare è 
faticoso e non di rado doloroso, ma la risposta non può essere quella 
di cancellare la nostra capacità intellettiva bruciandocela con le 
droghe tecnologiche del ventunesimo secolo. 
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Inseguendo l’eclisse totale di Sole 

In un mondo ideale, quei pochi minuti di un'eclisse totale di Sole, in 
cui all'improvviso il giorno diventa notte e le stelle ricompaiono in 
un cielo nel quale domina la bellissima sagoma della corona solare, 
dovrebbero racchiudere tutte le emozioni di una spedizione breve ma 
molto intensa.  

Nonostante la grande avventura agli antipodi del pianeta, condita da 
un cielo fantastico in posti immensi, bellissimi e pericolosi, speravo 
in cuor mio di potermi godere l'eclisse totale di Sole, l'evento 
principale del mio viaggio, da un luogo comodo come il terrazzo 
dell'ampio appartamento in cui ci eravamo trasferiti proprio due 
giorni prima del grande evento. Una magica prima fila sull'oceano 
che avrebbe visto sorgere il Sole già parzialmente eclissato la mattina 
del 14 Novembre 2012; forse pretendevo davvero troppo. 

Non so se è sfortuna personale o una specie di legge universale che 
mette alla prova la nostra determinazione, ogni benedetta volta, e ci 
costringe a prendere con ogni mezzo e grandi sforzi quello che si 
vuole, nonostante le numerose battaglie già affrontate. Non lo so, ma 
anche quella volta viaggiare per 20000 km e 26 ore fin dall'altra 
parte del mondo, e dare fondo a tutti i miei risparmi, non era stato a 
quanto pare uno sforzo sufficiente per mostrarmi quello che ero 
venuto a vedere: quella benedetta eclisse di Sole che già nel 1999, a 
quattro passi da casa, si nascose dietro spesse nuvole (nel mese di 
Agosto, non a Novembre!).   

E allora ecco che mi tocca riparlare del mio viaggio in Australia, 
sperando di non annoiare chi mi sta leggendo. Prometto che 
descriverò un'avventura nell'avventura e non ripeterò quello che ho 
già detto qualche pagina fa. 

Mano a mano che il fatidico giorno si avvicinava, cresceva la 
tensione, alimentata dalle condizioni climatiche del luogo: Cairns, 
cittadina nella quale alloggiavo ormai da una settimana, si trovava 
pericolosamente vicina all'inizio della stagione delle piogge. Nei 
giorni precedenti frequenti acquazzoni a sorpresa mi raggiunsero 
persino mentre mi facevo un bagno nella grande piscina pubblica.  

Monitoravo in modo ossessivo le previsioni meteo e a ormai 3 
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giorni dall'eclisse era chiaro che da lì non l'avrei potuta vedere: alta 
possibilità di pioggia e copertura nuvolosa totale, non solo il giorno 
stesso ma anche il giorno precedente e per i successivi. Difficile 
quindi che le condizioni meteo, concordi su ogni sito web possibile e 
immaginabile (e pure sulla tv locale) potessero sbagliare. Mi serviva 
un piano alternativo perché di certo io quell'eclisse l'avrei vista senza 
dubbio: il fallimento, dopo tutto quello che avevo passato, non era 
contemplato.  

Dopo aver studiato per giorni le condizioni meteo della costa e 
dell'entroterra, apparve chiaro che l'unica possibilità per osservare 
l'evento era andarsene all'interno, più all'interno possibile: nell'arido 
outback la stagione delle piogge sarebbe arrivata ben più tardi; tutte 
le previsioni, in effetti, concordavano nell’incrementare la probabilità 
di cielo sereno all'aumentare della distanza dalla costa. Non ci misi 
molto a prendere la drastica decisione, che avrei seguito con o senza 
i compagni di viaggio.  

In quella stessa situazione, a pochi chilometri di distanza, 
alloggiava con famiglia e amici un altro appassionato di astronomia e 
autore di un libro proprio sulle eclissi: Marco Bastoni. Ci eravamo 
sentiti anche prima della partenza per l'Australia perché, non ricordo 
come, avevamo scoperto che saremmo andati a finire nella stessa 
cittadina.  

Due giorni prima dell’eclisse contattai Marco via internet e ci 
scambiammo pareri: lui era disperato perché era cosciente che da 
Cairns c'era la quasi certezza di non vederla, così io, che avevo girato 
ben più di lui nei giorni passati e avevo la soluzione, gli proposi di 
andare nell'entroterra, su una strada che avevo già fatto pochi giorni 
prima. 

La sera del 12 Novembre, 36 ore prima dell'eclisse, decidemmo di 
incontrarci in un locale di Cairns.  

Dal mio appartamento lussuoso una quarantina km più a nord, presi 
la macchina e raggiunsi Marco e la sua compagnia, armato di Ipad e 
carta stradale del Queensland.  

Sul tavolo di quel rumoroso e deserto pub, quasi in riva all'oceano, 
aprii la mappa gigante e ci mettemmo a studiare una strategia come 
se il giorno seguente avessimo dovuto affrontare la battaglia più 
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importante di una lunga guerra, cominciata più di 6 mesi prima con 
la prenotazione dei voli per l'Australia.  

Era la battaglia decisiva e l’atmosfera agitata teneva ancora più alta 
l’adrenalina. Cominciai allora a spiegare, previsioni meteo alla 
mano, che saremmo dovuti andare all'interno, più all'interno 
possibile, ma c'era un problema: la strada.  

L'unica che portava verso l’outback, dopo circa 200 chilometri 
sarebbe diventata poco più che un sentiero e il paese scelto, 
Palmville, si sarebbe raggiunto dopo circa 100 km di strada sterrata, 
non proprio agevole da percorrere con le nostre utilitarie.  

Nonostante l'entusiasmo di Marco che accettò immediatamente 
quest’ipotesi, io ero memore dell'infernale e pericolosissimo viaggio 
di ritorno dall'outback di pochi giorni prima, quando con la nostra 
piccola Matiz percorremmo 70 km di strada sterrata in pessime 
condizioni, lontano da qualsiasi civiltà e senza copertura cellulare né 
qualsiasi altro servizio stradale: una pazzia irresponsabile che non so 
se riuscirei più a ripetere.  

Dopo aver ragionato anche con le menti più sagge (i genitori di 
Marco e un suo amico, Francesco), prendemmo la decisione: il 
giorno seguente saremmo partiti verso mezzogiorno, ci saremmo 
fermati all'ultimo paese prima dell'outback aperto, Mareeba, e poi ci 
saremmo gettati nelle terre selvagge, almeno fino all'incrocio della 
strada principale con quella sterrata per Palmville; lì, poi, avremmo 
deciso se proseguire o meno.  

Il giorno dopo lasciai il lussuoso appartamento e i miei compagni di 
viaggio, che avevano deciso di osservare l'eclisse con la comunità 
aborigena sulla costa poco più a sud di Cairns, e mi diressi verso 
l'ostello dei miei nuovi colleghi di avventura. Maglietta a maniche 
corte, uno zaino, cappello alla rovescia in testa, pelle ormai 
abbronzata e un sorriso spettacolare: ecco come passai quella 
mezz’ora di macchina prima di arrivare all’ostello dei miei nuovi 
compagni di avventura.  

Dopo averli aiutati a caricare le cose nella loro macchina,  mi presi 
Marco e la sua ragazza e mi misi alla guida del gruppo. Il viaggio 
della speranza, l'avventura verso l'outback più duro e selvaggio e 
verso l'ignoto, era iniziata.  
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La sosta a Mareeba per le provviste, soprattutto di acqua e 
carburante, mi restituì le energie sufficienti per proseguire sicuro e 
per guidare tutti verso il luogo migliore per l'eclisse, con la forte 
speranza che avremmo trovato cielo sereno la mattina successiva. 
Già, mancavano meno di 24 ore e tutto ancora doveva succedere: 
dovevamo capire se potevamo arrivare a Palmville; dovevamo 
trovare un posto per osservare l'eclisse, magari dormire qualche ora, 
e sperare poi nel cielo sereno.  

Nessuno sapeva cosa ci aspettasse, dove saremmo stati, con chi, e 
se saremmo riusciti a vedere qualcosa. Stavamo viaggiando verso 
l'ignoto più assoluto, in un Paese più vasto dell'Europa, guidando sul 
lato sinistro di una strada mai fatta, affrontando situazioni che a 
20000 km di distanza non potevamo nemmeno immaginare.  

Se sono qui a raccontarlo, la nostra avventura almeno non ci è stata 
fatale e se si riesce a cogliere l'emozione che traspare da queste 
fredde e afone lettere, forse si può già comprendere che quella fu 
l'avventura più pericolosa ma anche bella della mia vita.  

Quella giornata e la mattina successiva furono un vero trionfo, per 
me e per tutti noi che partecipammo a quella strampalata e 
improvvisata missione, affrontandola con la prudenza necessaria per 
non commettere errori fatali, ma anche con un pizzico di leggerezza 
e tanta forza di volontà per evitare che gli inevitabili inconvenienti e 
l'ignoto stesso ci fermassero.  

Subito dopo essere usciti da Mareeba capimmo che la nostra idea 
era stata corretta, se non altro per quello che stavamo vedendo 
intorno a noi. Un Sole accecante, che da poco aveva passato lo zenit, 
illuminava una strada deserta e perfetta che si estendeva circondata 
da enormi radure sempre più rarefatte. I 35°C esterni stonavano 
tantissimo con il periodo: 13 Novembre, per noi dell'altro emisfero 
qualcosa che non sperimenteremmo mai nemmeno con la stufa 
accesa in casa.  

Dopo pochi chilometri la grande pianura alberata lasciò il posto a 
una dolce ma lunga salita, che ci proiettò su un altopiano a qualche 
centinaio di metri sulla vallata sottostante e che ci regalò un 
panorama indimenticabile che si perdeva a vista d'occhio nella natura 
selvaggia australiana.  
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Sorprendeva tantissimo il fatto che a perdita d'occhio le uniche 
tracce umane eravamo noi e quella strada che veniva mangiata dalla 
vegetazione solo pochi chilometri più in basso. Nessun rumore di 
automobili faceva da sfondo a un paesaggio nel quale la Natura 
comandava ancora, rendendo l'atmosfera affascinante ma anche, 
ahimé, surreale per noi esseri civilizzati e compressi in un paese 10 
volte più piccolo di questo e con il doppio degli abitanti. 
 

 
Le nuvole si diradano, la strada sale e scopre una radura incontaminata.  
 
Dopo un paio d'ore di strada, i nostri navigatori ci comunicarono di 

essere vicini all'incrocio per Palmville ma non c'era alcuna traccia né 
di un segnale né di una strada sulla quale poter svoltare. Dopo un 
paio di inversioni di marcia attorno alla presunta posizione 
dell'incrocio, imboccammo quella che ci sembrava una strada più o 
meno nella posizione indicata dal navigatore, ma ci ritrovammo in 
pochi minuti su un sentiero che terminava in una pista di atterraggio 
di aerei popolata da mucche al riposo.  

Fu una scena piuttosto surreale, di quelle che di solito si vedono nei 
mediocri e spesso angoscianti film di Holliwood, ma era tutto vero e, 
cosa non da poco, il nostro umore era così alto che scoppiammo in 
sonore risate. Avremmo persino potuto osservare l'eclisse da quella 
pista, in compagnia delle mucche, ma la presenza di una casa nelle 
vicinanze ci convinse che forse non sarebbe stata una buona idea 
soggiornare senza permesso nei pressi di una proprietà privata.   

Uscimmo dal sentiero, non senza poche difficoltà dovute alle 
pessime condizioni della strada (o del campo dovrei meglio dire), e 
ci mettemmo di nuovo alla ricerca di quell'ormai bivio fantasma per 
Palmville. Dopo altre due o tre inversioni di marcia, potevamo forse 
averlo trovato e capimmo perché non l'avevamo visto prima: perché 
il bivio era mascherato da un'ampia area parcheggio, rigorosamente 
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in terra battuta. Nel bel mezzo era posteggiato un camper scassato 
che aveva esposto un cartello scritto a mano in cui si comunicava la 
vendita di biglietti parcheggio per osservare l'eclisse. “Toh, non 
siamo allora l’unico popolo ricco di fantasia quando si tratta di 
fregare il prossimo. Questo si è impossessato del piazzale e fa pagare 
il biglietto a chi ci vuol parcheggiare. Un genio!” esclamò Marco 
stupito.  

Dopo qualche titubanza decidemmo di attraversare il piazzale e 
proseguire sulla strada per Palmville. Nella peggiore delle ipotesi 
saremmo tornati indietro e ci saremmo accampati su uno dei tanti 
spiazzi al lato della strada principale, non di certo su questo a 
pagamento. 

Avanzando a passo d'uomo per non impolverare il camper e il tizio 
che ci stava bivaccando (a pensarci bene, forse, lo avremmo potuto 
ripulire, non certo sporcare di più) a un certo punto quell’individuo 
mal vestito, capellone, con barba lunga e magro come un chiodo si 
gettò davanti alla nostra auto, intimandoci di fermarci. Mi fermai, 
lasciando che quell’inquietante uomo si accostasse al finestrino di 
sinistra, dove si trovava Marco. “Ragazzi, e adesso questo che 
vuole?” sussurrò spaventato poco prima di abbassare il vetro.  

Ancora più brutto e spaventoso rispetto a quando fosse a qualche 
opportuno metro di distanza, il tizio, scandendo lentamente parole 
trascinate, ci chiese dove stavamo andando. Marco, tra lo stupito e lo 
spaventato, si fece portavoce e gli spiegò che stavamo cercando di 
andare a Palmville per osservare l'eclisse. Dopo qualche secondo di 
pausa, l’uomo gettò su di noi i suoi occhi azzurri, resi ancora più 
accesi dal contrasto con lo sporco nero del viso, si soffermò un 
momento in più sulla ragazza di Marco seduta sul sedile dietro, poi 
tornò a guardare lui. Avvicinandosi come se avesse un segreto da 
confessare, con aria estremamente calma ci disse: “Ragazzi, questa è 
una strada privata; io fossi in voi a Palmville non ci andrei, non 
sarete i benvenuti.”  

Con la risposta pronta, anche se evidentemente spiazzato, Marco 
disse che non saremmo arrivati necessariamente a Palmville ma che 
ci saremmo fermati lungo la strada, senza disturbare; la mattina dopo 
avremmo visto l'eclisse e ce ne saremmo andati. Fu in quel frangente 
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che il tizio decise di parlare ancora più chiaro: “Palmville è una 
scena del crimine, ci sono stati diversi omicidi. Io non ci andrei 
perché non sarete i benvenuti, neppure sulla loro strada”.  

In un secondo un brivido di terrore assalì i nostri corpi: eravamo 
soli, in mezzo al nulla, a centinaia di chilometri dalla cittadina più 
vicina, senza segnale cellulare, quindi senza alcun modo per 
comunicare con l'esterno. Se questo tipo avesse estratto un'arma, 
magari aiutato dal complice che se ne stava in disparte verso il 
camper scassato, nessuno ci avrebbe ritrovato per molto tempo.  

Marco fece un ultimo tentativo, ribadendo che la nostra intenzione 
poteva essere anche solo quella di fare un giro e poi, casomai, tornare 
sulla strada principale, ma quell'uomo emise la sentenza definitiva, 
non lasciando più spazio ai dubbi: “Non potete parcheggiare, non 
potete transitare, non potete nemmeno fermarvi. Questa è una strada 
privata e rischiate di non tornare indietro. Ci siamo capiti?”.  

Capimmo che non c'era nulla da fare e che al di là di quello che 
sarebbe potuto succedere era lui, in quel momento, il nostro unico 
impedimento: non ci avrebbe fatto passare per nessun motivo e la 
situazione, insistendo ulteriormente, sarebbe solo potuta peggiorare.  

Decidemmo di assecondarlo e di desistere dall'imboccare quella 
strada, anche perché nel gruppo, ormai, la voglia di proseguire si era 
spenta. Accostammo le nostre auto e spiegammo agli occupanti 
dell'altra vettura cosa ci aveva detto quel simpatico uomo che stava 
ancora controllando le nostre mosse da qualche metro di distanza. 
Tra l'incredulo e lo spaventato, alternando insulti: “Sì, ma ragazzi, 
questo è fuori come un balcone” e timori: “Però sembra abbastanza 
matto da poterci far fuori tutti” e confortati dall'ultimo bollettino 
meteo di poche ore prima che diceva che per la zona in cui ci 
trovavamo il tempo sarebbe stato bello, con solo il 3% di copertura 
nuvolosa, decidemmo che l'Australia fosse abbastanza grande da 
poterci permettere di trovare un buon posto per l'eclisse senza dover 
rischiare la vita più del necessario. 

Rigirammo le nostre auto e ci mettemmo alla ricerca di un campo 
ampio, con una buona visuale verso est e possibilmente privo di 
squilibrati per goderci una notte stellata come magico preludio 
all'evento tanto atteso.  
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Dopo un paio di posti quasi perfetti, se non fosse stato per la 
presenza di quantità industriali di escrementi di mucche o di un 
camionista raccapricciante che sembrava il fratello del tizio che ci 
aveva appena cacciato, trovammo il luogo ideale: un ampio spiazzo 
di terra battuta che si estendeva per qualche centinaio di metri oltre la 
strada, con un'ottima visuale sull'orizzonte est. Non c'erano troppi 
escrementi di mucca e soprattutto c'era solo una macchina di un 
signore asiatico che come noi era lì per godersi l'eclisse.  

Il Sole stava ormai per tramontare e non aveva quindi senso 
continuare a girare alla ricerca di un posto che non ci avrebbe dato 
nulla di più di quello. Decidemmo quindi di accamparci, di piazzare 
le macchine e la strumentazione nel punto più panoramico e 
rilassarci finalmente dopo una lunga e faticosa giornata. L'eclisse 
stava per diventare realtà: tutto quello che potevamo fare lo avevamo 
fatto. Ora dovevamo solo sperare che il meteo avrebbe collaborato e 
che non sarebbe arrivato nessun altro psicopatico a minacciarci di 
morte. 

 

 
Il Sole tramonta nel mezzo dell’outback. Siamo pronti per l’eclisse! 

Tutto, o quasi, andò liscio. Su quell'arido e polveroso campo 
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disperso nel nulla assoluto, in poche decine di minuti molte altre 
macchine si ritrovarono per caso con l'obiettivo di passare una notte 
sotto le stelle e avere un posto in prima fila per l'eclisse. Gente di 
tutte le età e di tutto il mondo si ritrovò a condividere su quel pezzo 
di terra un sogno, una passione, un'avventura, un desiderio; qualcosa 
di unico che ognuno di noi avrebbe ricordato per sempre. 

La festa delle stelle iniziò con l'accendersi dei primi astri e proseguì 
per tutta la notte. Una notte magica, colorata dalle gemme di un cielo 
perfetto, da una luce zodiacale accecante, dalle nubi di Magellano 
che sembravano ancora più brillanti.  

Sapevo che quella sarebbe potuta essere la mia ultima notte sotto il 
cielo australe e non me ne persi nemmeno un secondo. Persino la 
nostra cena fu fatta sotto il cielo stellato, con 30°C, in maniche corte 
il 13 di Novembre, con la luce zodiacale a illuminare il nostro tavolo 
improvvisato sul cofano della macchina, coperta da un asciugamano.  

Il pollo comprato al supermercato di Mareeba era freddo, i piatti 
scivolavano, i bicchieri d'acqua rischiavano di capovolgersi se non 
tenuti, eppure ancora devo assaggiare una cena più buona e 
confortevole di quella, condita da persone animate dallo stesso 
spirito d'avventura e dalle medesime passioni. 

 

 
Un tappeto di stelle, il cofano della macchina, il buio completo, un succulento 

pollo, la compagnia di un gruppo di amici con cui condividere tutto questo: non si 
può chiedere di meglio dalla mia cena perfetta. 

Come la trama di una scontata commedia americana, l'inizio della 
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serata fu perfetto, anzi, di più: allegria, ottime foto, ottime 
osservazioni di oggetti del cielo profondo che non pensavo nemmeno 
di poter vedere così bene con il mio piccolo rifrattore da 80 mm di 
diametro. La nebulosa Rosetta, la nebulosa Fiamma, la Nord 
America, M78, la grande Nube di Magellano con l'imponente 
nebulosa Tarantola e migliaia di finissime stelline, per poi concludere 
con l'ammasso globulare 47 Tucanae, un mostro perfettamente 
visibile già a occhio nudo e risolto in modo magnifico.  

L'apoteosi della serata si raggiunse quando scattando una foto 
casualmente in direzione della grande nube di Magellano, dopo 10 
secondi una stupenda e luminosa stella cadente illuminò il cielo 
lasciandoci tutti a bocca aperta. Indescrivibile la perfezione di quel 
momento: la natura selvaggia ma silenziosissima, nessun rumore 
artificiale, nemmeno una macchina, neanche in lontananza, il soffio 
di un venticello caldo e la luce di migliaia di fiammelle che 
rappresentavano la sola fonte di luce nei dintorni e l'unico modo per 
distinguere le deboli ombre dei miei amici intorno a me. Avrei voluto 
che quella notte non finisse mai, se non ci fosse stata ad aspettami 
l'eclisse il giorno dopo. 

Poi, a un certo punto, qualsiasi trama che si rispetti prevede un 
catastrofico peggioramento delle condizioni. Quella sera non fece di 
certo eccezione, come se la Natura decise di ricordare a tutti noi che 
non ci si deve mai sentire troppo sicuri di sé stessi e cullarsi sugli 
allori.  

Passata da non molto la mezzanotte, minacciose nuvole 
cominciarono a coprire una parte di cielo. Già provati dalla giornata 
e spaventati da questa improvvisa e sgradita comparsa, decidemmo 
all'unanimità di andarcene in macchina e provare a dormire un paio 
d'ore. Io, però, non riuscii a chiudere occhio. Ogni 5-10 minuti li 
riaprivo e traguardando dal finestrino con il cuore sempre più in gola 
speravo di rivedere un cielo limpido come prima.  

Il tempo passò lento, e dopo le 2 tutto era coperto. Nemmeno una 
stella, solo una copertura uniforme e nerissima di nuvole. “È finita” 
pensai sconsolato tra me e me, mettendomi in faccia il cappello con 
la speranza di non guardare per un po' quel cielo troppo nero e dargli 
così il tempo di ripulirsi dalle nubi. Il morale a terra e ormai quasi 
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rassegnato da quella che vedevo come una maledizione, mi fecero 
prendere sonno per un'ora o poco più.  

Se questa mia avventura fosse stata davvero la trama di una 
commedia, il finale a lieto fine sarebbe però stato scontato. Al 
risveglio subito i miei occhi si gettarono oltre il finestrino semichiuso 
della macchina alla ricerca delle stelle...e le trovai! Erano circa le 4 e 
nel cielo non c'era più traccia alcuna di nuvole. Con uno scatto degno 
di un felino in cerca di una preda, uscii dalla macchina per 
assaporare quella trapunta di stelle e tutte le splendide sensazioni che 
l’alba era sempre pronta a regalarmi. Odori e sensazioni erano più 
intensi che mai, perché il conto alla rovescia per la prima eclisse 
totale di Sole della mia vita era ufficialmente iniziato. Questa, però, è 
un'altra storia, che racconterò nel prossimo capitolo. 
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L’eclisse totale di Sole del 14 Novembre 2012 

Il racconto che sta per seguire lo scrissi in un libro dedicato al mio 
viaggio in Australia dopo poche settimane dal traumatico rientro in 
Italia. Per questo volume avevo in mente di ricordare quegli istanti 
nel modo in cui ho commemorato tutte le avventure finora narrate, 
raccontando al passato le emozioni che mi sono restate dentro e le 
azioni che mi sono rimaste più impresse. Poi, mi sono messo a 
rileggere quanto scrissi di quell’eclisse e ho deciso che l’emozione 
che provai nel leggerli poteva essere regalata anche ai lettori. Chi 
avrà già letto questo racconto da qualche altra parte mi perdoni per la 
ripetizione, ma spero che non dia troppo fastidio rivivere quegli 
istanti eterni, al presente e non al passato. 

 
Siamo ormai più di venti persone su questo campo abbandonato che 

non ha mai visto tanta presenza umana, eppure nessuno grida, 
nessuno parla, nessuno sembra respirare. Tutti aspettano che il Sole 
faccia capolino tra i sottili veli, che rappresentano quel 3% di nuvole 
alte previste già da due giorni. Se fosse così, non ci daranno fastidio, 
ne siamo convinti tutti. Vogliamo solamente che il Sole esca, che 
l’alba eterna possa interrompersi per dare inizio alla sottile danza dei 
due corpi celesti più importanti del nostro cielo.  

Lentamente, troppo lentamente,  diventa sempre più chiaro. Venere 
ormai è immersa nella luce, ma con questa limpidezza credo non 
sparirà completamente e di certo esploderà quando tutto ridiventerà 
oscuro all’improvviso, per 2 brevissimi minuti.  

I veli di fronte alle colline, proprio dove dovrebbe sorgere il Sole, 
cominciano a riflettere la sua luce, illuminandosi fino ad accecarci e 
creando l’illusione di un’apparizione ancora prematura. L’eclisse è 
iniziata anche per noi. Quello spicchio di Sole che prontamente 
poneva fine a ogni mia notte sotto le stelle, regalandomi 
quell’indimenticabile amaro in bocca, ora l’ho desiderato 
ardentemente con tutte le mie forze, e alla fine è arrivato. 

Scattiamo a raffica fotografie impulsive e inutili, che rallentano nel 
giro di un minuto. Preferiamo goderci questa fase con gli appositi 
occhialini e traguardando ogni tanto nel mirino della fotocamera. 
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Marco s’inventa un gioco molto interessante, che sarebbe stato 
perfetto con le chiome degli alberi, che qui però sono distanti e 
troppo rade. Su un foglio di carta bianco fa praticare a Malù dei 
sottili forellini dai quali far passare la luce del Sole. Proiettate sul 
cofano della macchina, compaiono tante piccole mezzelune che 
attirano l’attenzione di quasi tutti gli altri osservatori. Dopo pochi 
minuti, la nostra idea è stata fatta propria da un ragazzo cinese, 
migliorata grazie a un cartone di grandi dimensioni e alla complicità 
della portiera della sua auto.  

Quel beffardo tempo che fino a poco fa sembrava essersi fermato, o 
addirittura andare a ritroso, ora ha improvvisamente accelerato… Ma 
perché? Tra l’inizio dell’eclisse e della totalità dovrebbe trascorrere 
quasi un’ora, ma è tutto così velocizzato che a mala pena riusciamo a 
star dietro alla Luna che di fretta si sta ingoiando il Sole con una 
voracità mai vista.  

La luce della mattina, che fino a qualche minuto fa stava crescendo 
a causa della maggiore altezza del Sole, ora si sta attenuando. 
Sembra quasi che a distanza di poche decine di minuti il paesaggio 
voglia ripiombare nel buio di un’ora fa. Anche la temperatura non è 
salita, nonostante i dieci gradi abbondanti percorsi dal Sole. Tutto è 
immobile; la Natura intorno a noi sembra ancora addormentata. I 
colori cominciano a farsi difficili da notare; sbiaditi, spenti, privi di 
sfumature. Il rosso diventa arancio, il giallo grigio pallido, l’azzurro 
verdino, il verde stinge. È una luce davvero particolare perché dalla 
tonalità già bianco-gialla ma più debole di quando il Sole rosso 
rasenta l’orizzonte. Le nostre ombre, fa notare Marco, sono molto 
diverse. Non più nette e contrastate, piuttosto sempre più 
indistinguibili e con i bordi sfumati. “Guardate, guardate le ombre!” 
con il vocione deciso Marco, attirando l’attenzione di quasi tutti.  

È uno di quei rarissimi momenti in cui il tempo, il nostro tempo, si 
ferma per qualche secondo. Nessuna foto scattata può riprodurre 
fedelmente quanto vedono i nostri occhi, e attraverso di essi sente 
tutto il nostro corpo. Capiamo che il Sole sta per scomparire.  

La luce fioca non scalda più l’ambiente circostante. Il cielo è scuro 
sopra e di fronte a noi, ancora di più dietro, da dove arriverà l’ombra 
che alla velocità di circa 2000 km/h ci inghiottirà in un buio 
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inquietante e straordinariamente suggestivo. Siamo tesi, con il cuore 
in gola aspettando l’attimo in cui tutto cambierà all’improvviso, 
coscienti che per quanto possiamo immaginare non saremo mai 
abbastanza preparati a quello che succederà in quei minuti.  

La saliva si fa rara in bocca. La gola si chiude e deglutire diventa 
un’operazione difficile quanto risolvere un integrale addormentati. 
Sospiri… 

Sospiri profondi cercano di incamerare abbastanza aria, ora resa 
frizzantina dalla quasi totale assenza di luce, nel tentativo di 
utilizzarla tra poco per non svenire a causa della mancanza di 
ossigeno. Marco ormai è l’unico a dire cose sensate e ci guida verso 
la fase clou di questo nostro irripetibile momento: “Ragazzi, ci siamo 
quasi, tra poco vi dirò di togliere il filtro solare e gli occhialini per 
osservare l’anello di diamanti! Intanto vado a vedere se il mio 
telefono è in funzione”. Come ormai tradizione, documenta ogni 
eclisse riprendendo un video con il proprio telefono e facendo una 
specie di telecronaca dei concitati momenti in cui la mente e il corpo 
si abbandonano a un’emozione che non conosce confini. Anche io, in 
extremis, decido di riprendere un video simile e con un po’ di nastro 
adesivo fisso malamente il telefono alla base della montatura 
equatoriale, destando la curiosità, e un po’ lo sdegno, del giovane 
ragazzo giapponese di fianco a me.  

L’orologio ricomincia a correre maledettamente veloce, ma mi ha 
almeno lasciato il tempo di scattare nella mente un’eterna fotografia 
che porterò sempre con me.  

I pochi minuti diventano secondi. La falcetta di Sole nel mirino 
della reflex, che ogni tanto si ricorda di scattare, si assottiglia sempre 
di più a vista d’occhio. L’ammiro con stupore e meraviglia, 
realizzando di non essere mai arrivato sino a questo punto. Mi 
vengono in mente i viaggi a Strasburgo per assistere a quella 
colossale delusione, e a Valencia, nel 2005, per l’eclisse anulare, 
molto meno spettacolare.  

Mi rendo conto, per qualche istante, dei perfetti meccanismi della 
Natura, che vanno ben oltre quello che l’occhio riesce a vedere. Solo 
con l’aiuto della nostra potentissima mente, è possibile rendersi 
conto che quella falcetta, ormai ridotta ai minimi termini, rappresenta 
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la luce di una stella distante 150 milioni di chilometri, la nostra unica 
fonte di vita, che viene coperta, per un perfetto gioco geometrico, 
definito da altrettanto perfette leggi naturali, per un paio di minuti. 
Quel corpo celeste luminosissimo, chiamato dagli abitanti di questo 
pianeta Sole, è migliaia di volte più massiccio e caldo della nostra 
piccola palla azzurra e risplende ormai da oltre 4,5 miliardi di anni, 
nel vuoto e nell’assordante silenzio del Cosmo.  

Mi perdo in pensieri che riescono a battere, in velocità, lo scorrere 
del tempo e l’instancabile tragitto di quei raggi di luce ormai quasi 
nascosti da quel frastagliato e oscuro bordo lunare. Mi perdo in 
sensazioni che non potranno mai essere sostituite, e neanche 
avvicinate, da niente di quello che noi esseri umani, con la sindrome 
di onnipotenza, pensiamo di creare e invece, spesso, distruggiamo.  

E così, come veloce mi sono perso diventando un tutt’uno con un 
Universo che ora sta dando un piccolissimo assaggio di sé, 
allontanandomi per miliardi di anni nello spazio e nel tempo, 
altrettanto rapidamente vengo riportato a questa incredibile realtà 
dalla voce di Marco, che imponente ed emozionata sancisce l’inizio 
del momento più importante delle nostre vite:  

“Sta calando, ragazzi…” 
Nessuno riesce a parlare, ma tutti s’inchinano in assoluta 

contemplazione… Dieci secondi e Marco ci fa notare qualcosa che 
non avremmo mai visto, almeno non coscientemente:  

“Guardate il cono d’ombra!” 
“Si, eccolo!” gli rispondo senza aver neanche capito cosa avesse 

detto.  
“Guardate il cono d’ombra dietro!” ripete senza ricevere risposta.  
Forse l’ho visto, forse no; magari me ne ricorderò quando sarà 

finita l’esperienza e rivivrò ogni momento. È tutto così veloce che 
faccio fatica persino a sentire. 

“Guarda, guarda, lo stacco nel cielo tra luce e tramonto, perché è da 
là che attacca l’ombra!” continua sempre più emozionato e con il 
tono mano a mano più intenso, come un telecronista che sta 
osservando una fantastica azione che presto porterà a uno 
straordinario goal.  

“Eccola, eccola…” parlo con un sussurro di voce scandito dai battiti 
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del cuore che ora, credo, si riescano pure a sentire.  
“Ci siamo ragazzi!” ci avvisa Marco. 
“Eccola!” ripeto di nuovo, quasi in lacrime, traguardando attraverso 

il mirino della macchina fotografica.  
“Attenzione…” si sovrappone Marco, imponendo il silenzio di 

nuovo.  
L’attesa è ora un momento di straordinaria perfezione: sappiamo 

cosa sta per succedere e abbiamo la certezza che niente e nessuno ce 
lo potrà più strappar via. 

Cinque secondi, non più, poi Marco ci introduce lo spettacolo con 
un crescendo rossiniano assolutamente toccante: 

“Via gli occhialini, VIA GLI OCCHIALINI! SI CHIUDE!” 
Scene di giubilo tra noi, ma l’emozione non ci consente altro se non 

emettere strani gemiti e pochissime e ripetitive parole.  
Io sono un disco ormai: “Eccola, eccola……”, mentre Malù si 

lascia andare a un: “che bello….” interrotto dalle lacrime. Non so 
cosa dicano gli altri, riesco solo a udire indistinti versi di meraviglia. 
In un secondo gli occhialini vengono lanciati non so dove; il filtro 
solare strappato dal telescopio. Il Sole, o meglio, quello che ne resta, 
è ancora troppo luminoso per l’occhio, che nota solamente 
un’informe macchia brillante… che però pulsa! Sono le irregolarità 
della Luna che stanno per oscurare anche l’ultimo coriaceo spicchio.  

Atri cinque secondi e Marco, ormai fuori controllo, comincia a 
urlare all’Universo tutto quello che succede: 

”SI SGRANA, SI SGRANAA!!” 
Io non parlo; Malù, di fronte a cotanto spettacolo, lancia un 

sommesso grido: “Aiuto, aiuto…!” 
La luce sta scomparendo.  
In due, tre, cinque secondi si verifica una trasformazione così 

rapida e imponente che non riesco a registrarne alla perfezione tutti i 
cambiamenti.  

Il cielo diventa buio, mentre quella luce accecante ed estesa, sempre 
più piccola e concentrata.  

Per un attimo sembra di osservare un immenso e purissimo 
diamante cosmico, bellissimo quanto surreale, brillare e scintillare 
come fosse illuminato da una grandissima fonte di luce.  
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Marco esplode utilizzando tutta l’aria dei suoi polmoni:  
“ECCOLO!! ECCOLOOO!!! L’ANELLO DI DIAMANTEEE!!  
GUARDALOOO!!! ... INCREDIBILEEEEEE!!” 
Difficile, anzi, impossibile, riprodurre a parole il tono e tutto quello 

che nasconde con il suo irrompere prorompente nella calma surreale 
di questo posto affollato.  

Pacate scene trionfali da parte di tutti.  
Io non riesco più a pronunciare nulla se non un “maaaaaaa” lungo 

quanto la comparsa di questo fenomeno, così poco conosciuto quanto 
invece emozionante.  

Con le mani tremolanti e sudate, i piedi congelati inchiodati al 
suolo, cerco di scattare a ripetizione mentre mi gusto il paesaggio 
cambiare ancora.  

Si, perché ormai l’ombra della Luna, come una gigantesca coperta 
stesa a velocità incredibili, si deposita su di noi.  

Dalla parte opposta all’ultimo spicchio di luce, che se ne andrà tra 
pochi secondi, comincia ad apparire finalmente la sagoma nera del 
nostro satellite e un pizzico di corona solare.  

Stupefacente… Indescrivibile.  
Non riesco più a sentire e a rendermi conto del mondo circostante, 

rapito totalmente anima e corpo da quello che succede di fronte a me.  
“ohhhhhhhh” e “aiuto, aiutoo!!” sono tutto quello che io e Malù 

riusciamo a dire, mentre il diamante scompare in favore 
dell’oscurità. 

La scena di fronte a noi cambia ancora repentinamente.  
Come se fosse un’esplosione, nell’esatto momento in cui anche 

l’ultimo spicchio di luce se ne va, si accende la corona solare che 
illumina come un anello quasi perfettamente circolare la sagoma nera 
della Luna. 

Non è reale, penso tra me e me.  
Non è possibile che una scena del genere non sia stata partorita da 

qualche mago degli effetti speciali. È così assurda, e allo stesso 
tempo imprevista e spettacolare, che non si riesce a concepire.  

Trascorrono dieci secondi e il mio occhio, ormai non più accecato 
dall’anello di diamante, riesce ad assistere alla seconda esplosione 
solare: la corona improvvisamente schizza via per alcuni gradi nel 
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cielo, scuro ma non troppo.  
Impossibile elencare tutte le sfumature che si vedono, i colori, i 

dettagli, le differenze di luminosità; Venere che ora brilla alto in cielo 
insieme ad altre stelle che non riesco a identificare.  

Da questo momento in poi anche Marco resta in silenzio. Le 
lacrime di Malù vengono nascoste dall’oscurità ai miei occhi, ma 
non alle mie orecchie. Io sono senza parole, scattando una foto ogni 
tanto, ma godendomi appieno il momento a occhio nudo, di gran 
lunga lo strumento migliore per assistere a questo… non saprei come 
definirlo.  
 

 
Il momento più toccante della mia vita. La Luna copre tutto il Sole che diventa un 

incredibile fiore cosmico. Tutt’intorno tace il buio paesaggio, in segno di profondo 
rispetto per questo sublime attimo cosmico. 

 
Guardo il delicatissimo fiore cosmico con il centro nero quanto il 

cielo circostante, e i petali, perfettamente stagliati, che si intrecciano 
gli uni negli altri in modo simmetrico. Non c’è delicatezza migliore 
di quella che sto osservando, eppure, pensandoci bene, non c’è 
neanche maggior dimostrazione di potenza e perfezione. 

Non si tratta di essere amanti del Cosmo e dell’astronomia, ma di 
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ricordarsi semplicemente di avere una Vita al di fuori della vita, 
troppo spesso un insignificante ammasso di limitata routine, per 
apprezzare l’assoluta perfezione di due forze opposte che in questi 
due minuti trovano il loro perfetto punto d’incontro qui, a pochi gradi 
di altezza sopra queste colline.  

Quest’immenso fiore cosmico, reso ancora più grande dalla 
vicinanza all’orizzonte, quindi dall’aiuto prezioso del nostro 
cervello, è sicuramente ciò che di più bello, toccante e profondo 
abbia mai visto.  

L’apparente immobilità della scena è in realtà solamente 
un’illusione, perché l’orizzonte intorno a noi continua a cambiare 
repentinamente. 

L’ombra della Luna, che si proietta sull’atmosfera rendendosi ben 
visibile, si muove con una velocità almeno doppia del più veloce 
aereo di linea.  

Riesco a osservare di nuovo la scena nel complesso, solo per 
rendermi conto di quanto sia completamente fuori da ogni nostra 
esperienza.  

Di fronte, il buio simile a una tipica serata venti minuti dopo il 
tramonto, ma tutto intorno, radente all’orizzonte, un brillante anello 
allungato ci ricorda che questo evento indescrivibile è merce molto, 
molto rara. Poche decine di chilometri da questo luogo e il paesaggio 
a mala pena si rende conto che qualcosa di straordinario sta 
accadendo nel cielo. 

È una specie di alba al contrario, che spiazza perché cancella tutte 
le esperienze e i punti di riferimento che la nostra mente si è fatta 
durante tutti gli anni trascorsi su questo pianeta. Ci si sente un po’ 
persi, strani, spaesati, e soprattutto dei minuscoli e insignificanti 
puntini, di fronte alla più prorompente manifestazione della Natura 
che potremmo mai osservare durante il giorno, anche dalle luminose 
città che hanno in tutti i modi cercato di cancellare il cielo notturno.  

Possiamo fare del nostro meglio, anzi, del nostro peggio, per 
dimenticarci delle origini e vivere una vita con la testa sotto la 
sabbia, senza affrontare il peso insostenibile della nostra mente che 
cerca risposte impossibili a domande difficili.  

Ma se la Natura vuole ricordarci quale sia davvero il nostro posto in 
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tutto questo meccanismo e la nostra reale, infima, importanza, non 
c’è costruzione, luce, lampione, inquinamento, stupidità, che tenga. 
Si può scegliere di accettarla con il rispetto che merita, oppure 
continuare a tutti i costi questa finta miopia e sprecare l’unica 
opportunità concessa dall’Universo per poter ammirare la sua 
indescrivibile perfezione.  

Quanti pensieri si affollano nella mia mente e sembrano 
congestionarsi tutti insieme in quello stretto vicolo che unisce 
conscio e inconscio.  

Scatto, scatto e scatto ancora senza sosta, non con la macchina 
fotografica, immagini che non cancellerò più per il resto della mia 
vita e che so fin da ora, per certo, cambieranno inevitabilmente il 
corso dei miei eventi futuri.  

Scatto e vorrei che non finisse mai, perché di questo spettacolo non 
se ne ha mai abbastanza.  

 

 
Quando il giorno diventa notte. Il Sole completamente eclissato smette di 

illuminare il paesaggio che diventa improvvisamente buio. Nel cielo sono visibili 
stelle e pianeti, la temperatura cala, si alza il vento e tutto sembra immobile. 

 
Ma mentre penso questo, Marco riprende a parlare e pronuncia 
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parole che non avrei mai voluto sentire:  
“Ragazzi si apre, si apre! Ecco l’anello di diamante di nuovo!” 
Il tempo sembra riaccelerare incredibilmente.  
L’anello dura forse una frazione di secondo. Io cerco di restare 

disperatamente attaccato all’ultimo pezzo di corona solare che 
continua a vedersi esattamente dalla parte opposta.  

Mi ci attacco con tutte le mie forze e con la fotocamera, che scatta 
con tempi lunghi nonostante ormai la luce solare stia per oscurare di 
nuovo quei delicati petali di seta bianchissimi, appena contemplati 
per la prima volta dopo un’attesa durata anni.  

M’aggrappo a tutto, ma è inutile. La Natura è così. Di certo non 
ascolta le grida sconclusionate e incomprensibili di qualche piccolo 
essere umano, che arriverebbe persino a fermare l’Universo intero 
per soddisfare il proprio gusto personale.  

Ed è proprio da questa constatazione che nessuno di noi, benché 
irrazionalmente lo desideri, si azzarda ad alzar la voce in segno di 
disappunto o, peggio, a inveire contro qualcuno o qualcosa che di 
certo non potrebbe mai sentirci.  

Tutto il contrario, invece.  
Con il primo spicchio di luce stabile che compare e segna il 

definitivo addio della corona solare, tutto il campo, rimasto in 
silenzio, si lascia andare a un lungo e scrosciante applauso in segno 
di meraviglia, rispetto e pura emozione verso l’evento più toccante e 
grandioso mai visto.  

Questo sapore agrodolce, che tutti sentiamo in bocca non appena il 
giorno ricomincia il suo normale cammino, è probabilmente quella 
sensazione che accompagnerà e condizionerà le mie scelte future. 
Perché se questa è un’esperienza che va almeno vissuta una volta 
nella vita, è altrettanto certo che non vi si potrà mai più rinunciare 
dopo avervi assistito.  

Io, almeno, so già che non lo vorrò più fare. Lo so perfettamente. 
Andrò alla caccia di molti altri due minuti in giro per il mondo; non 
importa dove, come e quando. 

Tutto ora sembra finito.  È passato un minuto dalla nuova alba e la 
grande danza cosmica ormai si proietta verso un finale che non 
interessa più a nessuno. Io non scatto neanche più, anzi, spengo la 
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fotocamera. Lo stesso fanno Marco e Francesco.  
Di quanto successo pochi secondi fa, in cielo e in terra, non c’è già 

più traccia. Anche questo, nel suo velo di tristezza, fa parte dello 
spettacolo e bisogna accettarlo.  

Marco addirittura decide di voltarsi e dirigersi probabilmente verso 
il telefono. In cerca di una guida che possa aiutarmi in questo 
momento di assoluta confusione, anche io, istintivamente, mi volto e 
seguo i suoi movimenti.  

Sono totalmente indifeso in questo momento, frastornato dagli 
eventi e incapace di qualsiasi gesto volontario.  

All’improvviso sopraggiunge un grido che scuote tutta la provata 
calma del campo: “Guardate sul cofano della macchina! Le ombre 
volanti, LE OMBRE VOLANTIIII!!!! Non ci posso credere! Sono 
qui sul cofano, guardate!!” 

Pochi tra di noi hanno capito il significato di queste parole gridate, 
figuriamoci gli altri appassionati. Tuttavia, da ogni parte di questo 
campo accorrono per capire cosa sta facendo un tizio con una 
bandana in testa e maglia arancio che fissa come un maniaco il 
cofano bianco di un’utilitaria, agitandosi come un indemoniato.  

Mi avvicino rapidamente con l’altra fotocamera in mano e non 
riesco a credere ai miei occhi: sul cofano dell’auto si susseguono 
velocissime delicate ombre, come se qualcuno stesse aprendo le 
decorate tende di un ampio finestrone e osservasse i giochi di luce 
scorrere via sulla parete.  

Sono le famose, e per certi versi leggendarie, ombre volanti, degli 
effetti che si verificano appena dopo il termine della fase totale di 
un’eclisse (e poco prima dell’inizio della totalità) dovuti 
presumibilmente alla diffrazione della poca luce solare attraverso le 
strette vette lunari che scorrono via a grande velocità, come se la 
Luna fosse l’immensa tenda che si apre su questo spazio privilegiato 
in mezzo al deserto.  

Sono a bocca aperta per quest’ultimo colpo di coda di un’eclisse 
che sembra davvero non voler finire, e assicurarsi la certezza di 
essere ammirata di nuovo la prossima volta, in qualsiasi parte del 
mondo si verifichi. Non c’è pericolo… 

Anche Marco è incredulo: lui, veterano, non ha mai assistito a 
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questo fenomeno che ora si mostra persino evidente, quasi fastidioso, 
di fronte ai nostri occhi.  

È probabilmente lo stesso che poco prima dell’inizio della totalità 
ho ammirato direttamente sulla luce pulsante del Sole. 

A stento il tempo per fare un video che probabilmente non sarà 
affatto chiaro, e anche quest’ultimo regalo svanisce nel nulla, come 
se non fosse mai accaduto.  

Ora l’eclisse è davvero terminata. Osservare le ultime fasi parziali 
fino allo scomparire della Luna, sarebbe solamente un accumulo di 
ricordi inutile, che avrebbe l’unico scopo di aumentare la nostalgia 
per quanto successo. Decidiamo allora di festeggiare la riuscita di 
quest’avventura, iniziata una ventina di ore fa, con una bella e 
improvvisata colazione collettiva.  

Come in una grande famiglia, tutti i provvisori abitanti di questo 
campo si scambiano pareri, sorrisi, emozioni e cibo. Noi stendiamo 
un paio di teli in terra e, in perfetto stile italiano apparecchiamo la 
tavola di provviste che non pensavamo nemmeno di avere. Io decido 
di terminare l’ultimo quarto di pollo arrosto rimasto dalla cena 
precedente… si, per colazione… è così che scelgo di festeggiare! 
Noccioline, dolcetti, patatine e panini corrono su questo telo color 
rosa acceso, che ieri sera ha fatto da tovaglia alla nostra cena sotto le 
stelle. 

Una foto di gruppo con l’autoscatto della fotocamera di Marco, ha 
già il sapore di un ritratto d’epoca che, stampato e ingiallito su carta 
fotografica di dubbia qualità, rappresenterà motivo di vanto e di 
nostalgia tra qualche anno con coloro che saranno i miei discendenti, 
magari riuniti ad ascoltare i racconti di un signore, ormai vecchio, 
che ricorda con una lacrima sull’occhio destro la sua prima eclisse di 
Sole e, soprattutto, la prima vera volta in cui ha condiviso con altri il 
suo più grande amore. 
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La fase parziale dell’eclisse sta terminando e noi, rilassati e contenti, posiamo per 

l’ultimo, storico scatto. Da sinistra a destra: io, Francesco, la madre di Marco, il 
padre, Marco e seduta Malù. 14 Novembre 2012, uno spiazzo polveroso vicino 
all’aeroporto di Maitland Downs, Queensland: la mia prima eclisse totale. Da 
ricordare per sempre.  

 

Cos’è un’eclisse totale di Sole 

Abbiamo già visto le condizioni geometriche affinché si verifichi 
un’eclisse anulare; queste non cambiano nel caso di un’eclisse totale. 
L’unico fattore a fare la differenza è il diametro apparente della 
Luna, che in questo caso è leggermente superiore a quello del Sole. 
Un dettaglio di pochi minuti d’arco, paragonabile allo spessore 
dell’unghia di un dito proteso in avanti, ma che a livello visivo fa una 
grandissima differenza perché il nostro satellite, se ci troviamo nel 
posto giusto, è in grado di oscurare il disco del Sole e mostrare uno 
spettacolo che mai nessuno potrebbe immaginare. 

Se infatti a livello puramente astronomico non c’è molto di cui 
stupirsi, perché si tratta di un mero allineamento che dipende dalla 
nostra posizione, ben diverso quindi dalla maestosità di una galassia 
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o dai colori di una nebulosa che forma stelle, l’occhio viene travolto 
da uno sconvolgente rovesciamento del nostro mondo.  

Quando la Luna riesce a coprire il Sole del tutto, e solo in quei 
momenti che durano pochi minuti, una vasta regione del cielo attorno 
al Sole diventa talmente scura da mostrare pianeti e stelle. Il mondo 
intorno a noi cade in un’improvvisa e strana notte, perché il cielo 
tutt’intorno all’orizzonte continua a essere brillante come pochi 
minuti prima.  

Come se non bastasse, il Sole mostra un dettaglio che qui sulla 
Terra non sarebbe mai osservabile fuori da un’eclisse totale: la 
corona. Si tratta della tenue, caldissima e molto estesa atmosfera 
della nostra stella. Un sottile involucro di gas, riscaldato da potenti 
campi magnetici fino a 2 milioni di gradi, esteso per diversi milioni 
di chilometri e con una forma talmente delicata da farlo assomigliare 
moltissimo ai soffici petali di una margherita.  

Se si riesce a ragionare in quei pochi secondi, si riusciranno a 
notare stelle o pianeti fin quasi ai limiti della corona solare, si potrà 
persino vedere il cono d’ombra prodotto dalla Luna spostarsi nel 
cielo mano a mano che l’eclisse avanza e, ciliegina sulla torta, nei 
pressi dell’oscuro bordo lunare si potranno osservare le protuberanze 
solari, enormi getti di gas incandescente estesi per migliaia di 
chilometri. È uno spettacolo davvero unico.  

 

Come osservarla 

La fase totale, e solo la fase totale, si deve osservare senza filtri 
solari. La corona solare è molto più debole del disco, quindi non si 
corre alcun pericolo.  

Lo strumento migliore per godersi questa meraviglia è senz’altro 
l’occhio nudo. Il grande campo offerto dal nostro apparato visivo ci 
permetterà di scattare la più bella immagine mentale che potremmo 
mai desiderare: il Sole coperto, la corona estesa tutt’intorno per 
qualche grado, nel cielo una voragine scura larga diverse decine di 
gradi nella quale saranno ben visibili le stelle e i pianeti, il cielo 
intorno brillante, il suolo scuro, il silenzio della Natura e la 
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temperatura che in pochi secondi diminuisce di diversi gradi, 
accompagnata da una tenue e fredda brezza. Quale macchina 
fotografica e quale telescopio saranno in grado di regalarci tutto 
questo? 

Tornando al lato più pratico, è necessario, naturalmente, trovarsi 
nella stretta zona di totalità. Se l’eclisse non è totale ma anche solo al 
99%, tutti questi effetti non si noteranno. La fascia di totalità è larga 
circa 200 chilometri e lunga anche migliaia, quindi, a meno che non 
si verifichi in oceano, avremo ampio margine di manovra per trovare 
il posto migliore per l’appuntamento astronomico più importante, e 
sfuggente, della nostra vita. 

 

Cosa ho imparato 

La lezione più grande di tutte: la vita può essere meravigliosa. A 
volte il caso e la sfortuna sembrano far di tutto per renderla 
complicata e poco attraente, ma con la nostra forza di volontà 
possiamo trovare ogni giorno spunti positivi per rialzarci più forti di 
prima, perché ci saranno sempre sogni da inseguire e obiettivi da 
raggiungere, nonostante tutto. Non arrendiamoci.  
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Le aurore 

Il mio viaggio iniziò in una fredda e nebbiosa notte della Pianura 
Padana, poco dopo la mezzanotte. Quando i personaggi delle 
migliori fiabe di solito si ritirano noi, ubriachi di Universo, ci 
imbarcammo nell'ennesima avventura. Più rischiosa e incerta, non 
avevamo idea di come sarebbe andata e come saremmo tornati da 
quel viaggio. Eppure, mesi prima, non esitai nemmeno per un 
secondo quando mi fu proposta, perché di certo non è rifiutando le 
occasioni per paura di fallire che potremo realizzare i nostri sogni.  

Una notte insonne passata tra 300 km di strada e due aerei che mi 
avrebbero portato oltre il circolo polare artico, erano solo l'inizio e 
nemmeno la parte più dura.  

Arrivato a Kiruna, fredda e triste cittadina mineraria della Lapponia 
svedese, ero spossato fisicamente ma in gran forma mentalmente. E 
così, dopo aver appurato che il nostro aereo era atterrato su uno 
strato di 10 centimetri di ghiaccio più duro del cemento, il primo 
respiro di quell'aria polare gelida, secca ma incredibilmente limpida 
mi fece toccare con mano l'obiettivo che mi ero prefissato di 
raggiungere: vedere le aurore boreali, quei disegni cosmici 
imprevedibili e indescrivibili che accendono e spesso dominano il 
cielo di quei luoghi remoti ed estremi. 

La temperatura di qualche grado sotto lo zero del mezzogiorno 
locale era già abbastanza bassa ma sapevo che non sarebbe stata 
confrontabile con quella che ci avrebbe accolto qualche ora più tardi, 
100 km più a ovest, nel mezzo del parco nazionale di Abisko, uno dei 
luoghi dell’Europa più inospitali e disabitati.  

Il paesaggio lappone a bordo dell'auto noleggiata che sembrava 
stare inchiodata, per chissà quale motivo, sulla strada lastricata di 
ghiaccio, subito mi incantò. Non è possibile descrivere a parole 
qualcosa così fuori dalla nostra comune esperienza, un paesaggio 
fiabesco dove il ghiaccio è un elemento comune come la terra qui nel 
nostro Paese, un alleato invece di un nemico, un ottimo isolante 
termico e persino un eccellente manto stradale.  
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Immense distese ghiacciate che si estendono a perdita d’occhio. Questa è la magia 

della Lapponia. 
 
Le aspettative erano enormi; eppure, come sempre, prima 

dell'annunciato trionfo ci fu l'amaro sapore della sconfitta. Quella 
prima notte l'aurora diede spettacolo dalla Svezia alla Germania ma 
noi di quell'epica tempesta non riuscimmo a vedere nulla, sovrastati 
da centinaia di metri di spesse nuvole. Le provammo tutte, persino 
una rocambolesca fuga in macchina nelle buie e deserte strade 
lapponi, alla ricerca di uno sprazzo di sereno. Tutto quello che 
ottenemmo fu solo una gran nevicata dopo 50 km di strada che ci 
convinse a tornare mestamente nella nostra camera.  

Quando si è coscienti di aver combattuto con tutte le armi a 
disposizione, non c'è vergogna né soprattutto rimpianto nel deporre 
le armi e accettare con onore il verdetto di una Natura che nessuno 
può sfidare con successo.  

Il mio, il nostro momento sarebbe arrivato la sera successiva; 
dovevamo solo avere pazienza. 

Erano circa le 20, fuori la temperatura era già a 14 gradi sotto lo 
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zero, quando l'aurora ci diede il benvenuto in modo timido, come se 
volesse chiederci scusa per la serata precedente. Due fiumi di luce 
quasi fermi, proprio pochi minuti prima della cena già prenotata al 
ristorante, ci comunicarono che quella sarebbe stata la nostra grande 
serata. Non dovevamo fare molto, solo esserci. 

Dopo la forzata cena, arrivò il momento di accontentare la fame 
della nostra anima, ben più grande e profonda. Indossati gli abiti 
pesanti che ci avrebbero tenuto al caldo, partimmo di corsa per una 
scalata di qualche centinaio di metri nel mezzo di una ripida pista 
battuta e buia.  

Con le energie che solo l'Universo può regalare, vinsi la mia 
stanchezza e la fatica del percorso e in pochi minuti, stremato e 
sudato, giunsi per primo sulla piccola spianata in cima alla collina, 
dove ci attendeva un orizzonte libero e un cielo scuro.  

Il maestoso fiume verde non si fece attendere, anzi, non ci diede 
nemmeno il momento di rifiatare. Il cielo si stava già incendiando, 
così piantai il treppiede nella neve, cominciai a scattare qualche foto 
a caso e decisi di godermi lo spettacolo a occhio nudo. E lo 
spettacolo, indescrivibile, maestoso, quasi spaventoso nella sua 
estrema energia, ci fu eccome.  

Lunghi fiumi verdi, così intensi da illuminare il paesaggio innevato, 
apparvero in cielo muovendosi in modo imprevedibile, cambiando 
forme e colori nel giro di pochi secondi e lasciandoci letteralmente 
senza parole.  

In quei casi si può solo rimanere esterrefatti della potenza 
dell'Universo, lasciando che ogni piccolo movimento, ogni sfumatura 
di colore, entri dentro e non ne esca più per il resto della vita.  

Quando tutto sembrava placarsi, ecco che all'improvviso una 
pioggia colorata quasi ci investì. L'aurora ripiombò nel cielo proprio 
sopra le nostre teste, espandendosi come una macchia d'olio che 
precipita, al punto che istintivamente il nostro corpo cercava riparo 
da qualche parte per non doversi bagnare di quelle goccioline verdi e 
rosa. Tutta illusione, perché quella valanga si trova sempre a oltre 
100 km dalle nostre teste, ma posso dire con orgoglio e felicità di 
aver visto piovere colori dal cielo senza essere preda di qualche 
strana sostanza stupefacente.  
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Quando il cielo di notte si illumina di verde. Le aurore esplodono sopra le nostre 

teste, nel gelido inverno della Lapponia. 
 
Un paio d’ore dopo l’attività si placò e tutto sembrò essere finito. 

Ormai stremati, decidemmo di ritornare verso le nostre camere e dare 
al corpo qualche ora di riposo.  

Nel caldo della mia camera, con vista verso sud sulle montagne 
innevate, impiegai forse 10 minuti buoni per togliermi tutto il 
pesante equipaggiamento che ci aveva salvato dal rigido inverno 
lappone. Poi, poco prima di mettermi a letto e spegnere le luci, mi 
affacciai un’ultima volta dalla finestra per vedere se il cielo fosse 
ancora calmo. Non era così: era tutto verde. Verde! Non potevo 
perdermi tutto questo ma non c’era nemmeno tempo di rivestirmi 
daccapo, avrei perso minuti preziosi. Così indossai scarpe da 
ginnastica e una felpa e uscii di corsa verso il grande e deserto cortile 
dell’hotel.  

Fantastico. Tutto il cielo era ricoperto di trame verdi, che a 
differenza di prima si muovevamo molto lentamente, quasi come 
fossero nuvole. Ma non erano nuvole. Sembrava di essere immersi in 
una gigantesca nebulosa che lentamente cambiava aspetto. Cerchi di 
fumo, code lunghe, cascate di luce, fiumi in evoluzione. Tutto questo 
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presentava il cielo, da nord a sud, fino ad arrivare al pianeta Marte, in 
transito in meridiano a pochi gradi sull’orizzonte sud.  

La danza di quelle stranissime nuvole d’aurora continuò per ore e 
solo il sonno e l’alba incombente mi fecero dirigere più soddisfatto 
che mai verso il letto. Erano le 4:30 del mattino, a -15°C in felpa 
senza sentire il minimo freddo. Avevo conquistato la notte, non avrei 
potuto chiedere di meglio. 

 

 
Nuvole di fumo verdi solcano lente il cielo modificandosi in modo imprevedibile. 
 
La terza e ultima sera fu diversa e forse la più spettacolare, se non 

altro perché nessun sito internet specializzato prevedeva una attività 
aurorale.  

Il buio scese di ritorno dalle isole Lofoten, dopo un lungo viaggio in 
macchina alla scoperta del lato più selvaggio della vicina Norvegia. 
Le stelle si vedevano ma non c’era traccia alcuna di aurora.  

Dopo una prelibata cena a base di ali di pollo e salumi portati 
dall’Italia, consumati in macchina in una piazzola ai bordi di una 
strada deserta che costeggiava un fiordo, decidemmo di ripartire 
perché non c’era molto altro da fare. Sapevamo ce l’aurora sarebbe 
potuta presentarsi da un momento all’altro, così i successivi 50 km li 
facemmo quasi sempre con il finestrino aperto e lo sguardo costante 



 113

verso il cielo, alla ricerca di una traccia di verde che ci avrebbe fatto 
accostare immediatamente la macchina.  

Dopo qualche solita disavventura, necessaria per rendere divertente 
(a posteriori) la vacanza, come ad esempio sbagliare strada e 
ritrovarsi nel mezzo del nulla, senza navigatore né cartelli stradali 
che potessero aiutarci, appena oltrepassato il confine con la Svezia e 
ritornati in terra lappone, tutto cambiò. Non solo la temperatura, che 
passò dai +5°C della costa ai -12°C, ma anche per quello che stava 
accadendo in cielo. Non so chi se ne accorse prima, ma nel pazzo 
viaggio con il finestrino aperto qualcuno vide del verde. Era come un 
semaforo cosmico che dava il via all’operazione aurora: 

1) Accostare subito la macchina; 
2) Confermare l’avvistamento; 
3) Cercare il più presto possibile una piazzola, un’area 

di sosta, un campo o qualsiasi altra cosa sulla quale piazzare 
la macchina; 

4) Imbottirsi dei vestiti termici che si trovavano nel 
baule e iniziare a osservare. 

Tutto questo avvenne in circa 10 minuti, proprio nel punto più 
scomodo, freddo e isolato di tutta la regione: nel passo montano che 
divideva il mite clima costiero dalla Lapponia.  

Circondati da montagne tutt’intorno, privi di qualsiasi luce e civiltà 
nel raggio di almeno 30 km, su un’area parcheggio dominata da 
stalattiti gelate e lastricata di almeno 15 centimetri di ghiaccio, così 
scivoloso che con una piccola spinta potevamo percorrere tutti e 100 
i metri a nostra disposizione, noi avevamo deciso di osservare 
l’aurora. E così, sferzati anche da un vento gelido piuttosto teso, 
cercammo di immortalare sulla fotocamera e nelle nostre menti il 
momento offerto dal cielo e da quella pazza situazione.  

Fu un successo, anche se l’aurora non era brillante né dettagliata 
come la sera prima e dopo circa un’ora sparì dal cielo che stava 
cominciando ad annuvolarsi. In effetti le previsioni per Abisko non 
erano buone. Ma con le nuvole che avanzavano e l’attività ormai 
assente, decidemmo di tornare verso l’hotel, fiduciosi che la notte era 
ancora lunga e tutto sarebbe potuto accadere.  

Un paio d’ore dopo, ormai già al caldo del rifugio, il cielo si riaprì e 
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l’aurora ricomparve, anche se debole e circondata da veli. Era la 
nostra ultima notte e dovevamo tentare il tutto per tutto. Visto che 
non c’era ancora traccia dell’esplosione della sera precedente, la 
prendemmo comoda e ci divertimmo perlopiù a giocare come dei 
bambini con il ghiaccio e la neve. Così simili di aspetto, ma talmente 
diversi rispetto a quanto siamo abituati a vedere alle nostre latitudini, 
questi elementi ci fecero passare in allegria il tempo nell’attesa, forse 
vana, dell’aurora. Gli angeli di neve sulla pista battuta erano fin 
troppo facili da fare. Rotolarsi su quella polvere finissima era 
divertente perché la temperatura era talmente bassa che sui nostri 
abiti non si attaccava nemmeno un fiocco di neve.  

Una battaglia a lastre di ghiaccio sommersi fino al bacino dalla 
neve presente fuoripista, un resoconto di quelle tre notti e il cielo, 
chiudendosi di nuovo, decise che forse ne avevamo avuto 
abbastanza.  

Con un po’ di tristezza per la vacanza ormai finita, salutammo il 
bianco panorama illuminato dalla notte polare e tornammo alle 
nostre camere, ma a una condizione. Io non avrei dormito tanto 
facilmente, così se mi fossi accorto dell’aurora avrei dovuto svegliare 
gli occupanti dell’altra camera.  

Dopo aver tolto tutto il pesante abbigliamento, mi misi a letto ma 
sapevo che non avrei chiuso occhio. Iniziai a visualizzare le foto 
scattate la notte precedente, cercando di far passare il tempo 
nell’attesa delle 2 di mattina, lo stesso orario che la sera prima mi 
aveva portato fortuna.  

Non fu facile rimanere sveglio dopo 3 notti quasi del tutto insonni. 
Ero talmente stanco che mi risultò troppo difficile persino alzarmi e 
controllare dalla finestra, preferendo guardare sul mio tablet i siti che 
monitoravano l’attività dell’aurora.  

Puntuale come un orologio svizzero, verso le 2 l’attività si riaccese. 
Nella webcam che tenevo d’occhio comparve di nuovo quell’anello 
verde, nei siti si parlava di forte ripresa. Misi la testa fuori dalla 
finestra e ne ebbi la conferma.  

Mi svegliai fresco come se avessi riposato per 10 giorni di fila, 
saltando giù dal letto e vestendomi, questa volta per bene, in pochi 
minuti. Andai fuori di corsa ed ebbi la conferma che l’aurora aveva 
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invaso tutto il cielo.  
Ritornai dentro per svegliare gli altri ma l’unico che si alzò, Marco, 

l’organizzatore del viaggio, non era troppo convinto e mi fece 
promettere che se ci fosse stata un’attività molto forte sarei tornato a 
svegliarlo. Entrambi però sapevamo che se fosse successo non avrei 
perso tempo per tornare dentro e avvisarlo. I nostri sguardi lo dissero 
molto meglio delle parole, così dopo 10 minuti che ero ritornato fuori 
da solo, eccolo uscire, proprio nel momento in cui le cose iniziarono 
a farsi serie.  

In modo sorprendente e violento, poco sopra gli alberi verso nord-
ovest, una lunga e brillante lingua di luce verde venne giù come se 
volesse incendiare il bosco. Talmente brillante da illuminare il suolo 
innevato, mostrava anche tenui sfumature di rosso, il colore più 
difficile da osservare. Frastagliata, ricca di bande in movimento 
rapidissimo, come se qualcuno lassù avesse gettato un grande 
secchio pieno d’acqua. Correva, correva impazzita nel cielo; 
scompariva da una parte, ricompariva dall’altra. Lingue che 
diventavano sottili linee estese per decine di gradi. Nuvole verdi 
quasi ferme comparivano in altre zone causali e iniziavamo a pulsare 
di luce, come se fossero deboli fulmini che si propagavano in tutto il 
cielo.  

Furono 5 minuti intensi e impressionanti, quasi da far paura. 
Restammo senza parole perché non avevamo mai visto qualcosa del 
genere. E quando tutta la tempesta sembrava essere passata, ecco un 
altro impulso e via di nuovo con il prossimo giro.  

Questa fase così concitata durò solo una mezz’oretta, pochi minuti 
sufficienti per aver trasformato un viaggio pazzo in un grande 
successo.  

Eravamo soddisfatti; questo era il botto finale che in cuor nostro ci 
aspettavamo, lo sentivamo e lo avevamo cercato con tutte le nostre 
(più mie che loro!) forze. 
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Un tornado colorato e brillante sembra voler incendiare gli alberi, ma è solo una 

stupenda illusione ottica. L’aurora ci salutò nel modo migliore che potevano sperare. 
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Cosa sono 

Dopo aver descritto le emozioni che si provano nell'osservare 
l'aurora polare, diventa difficile sia per me che, penso, anche per chi 
sta leggendo, reprimere le emozioni per cercare di descrivere il 
fenomeno dal punto di vista fisico. E, forse, questo è uno di quei rari 
eventi in cui conoscere cosa sta accadendo non regala in realtà molte 
più emozioni di quelle che penetrano fin nell'animo quando lo stiamo 
osservando. Poiché però questo è un libro divulgativo, io sono più o 
meno un astronomo e di pagine ne ho a disposizione quante ne 
voglio, per dovere professionale cerco di spiegare cosa sono le 
aurore, almeno per quello che ne sappiamo.  

Per scatenare quei bellissimi e imprevedibili fiumi di luce nel cielo 
del grande nord o sud servono due ingredienti: 

1) Un Sole un po’ incavolato; 
2) Il campo magnetico della Terra; 

Quest’ultimo, per nostra fortuna, è presente da miliardi di anni e fa 
il suo lavoro sempre allo stesso modo, quindi non è un problema. La 
nostra Terra, in pratica, si comporta come una debole calamita e 
come tale presenta un campo magnetico che si distribuisce nello 
spazio circostante. Questo è fondamentale perché blocca gran parte 
delle dannose particelle provenienti dal Sole e dallo spazio aperto 
che sarebbero abbastanza energetiche da danneggiare qualsiasi essere 
vivente. 

Un Sole un po’ incavolato rappresenta la pistola che può scatenare 
le aurore, se la sua canna è puntata verso la Terra e ci spara un colpo.  

La nostra stella, infatti, oltre alla luce emette un costante flusso di 
particelle cariche come protoni e particelle alpha (nuclei di elio) a 
una velocità tipica di 500 km/s che formano quello che viene 
chiamato vento solare. Mediamente il vento solare è molto rarefatto 
(una particella ogni centimetro cubo) ma il Sole non è un astro 
sempre tranquillo. A causa dei suoi complicati campi magnetici a 
volte, spesso in prossimità delle grandi macchie solari, genera 
esplosioni gigantesche, chiamate brillamenti o flare solari. Oltre a 
rilasciare un’enorme quantità di energia anche nei raggi X, proiettano 
nello spazio grandissime quantità di particelle cariche. 
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Le famose tempeste solari, come suggerisce il nome, sono intensi 
flussi di particelle cariche espulse dal Sole in alcune direzioni. Se 
queste intercettano il campo magnetico del nostro pianeta, quindi se 
la canna della pistola che fa espellere le particelle è puntata verso di 
noi, il campo magnetico della Terra reagisce in modo particolare. 
Questo è in grado di bloccare quasi tutte le radiazioni, ma alcune 
riescono a penetrare nell’invisibile gabbia protettiva e vengono 
convogliate verso le regioni polari. A circa 100 km di altezza le 
particelle solari incontrano le molecole d’aria. Lo scontro 
violentissimo a centinaia di chilometri al secondo è sufficiente per 
scindere le molecole in atomi e per separare poi i nuclei atomici dagli 
elettroni. Pochi miliardesimi di secondo dopo questo catastrofico 
impatto, gli elettroni tornano ai rispettivi nuclei atomici e le molecole 
d’aria si ricompongono. Questo processo fa emettere luce, la luce 
delle aurore.  

 

 
L’aurora si forma quando alcune particelle di vento solare vengono incanalate dal 

campo magnetico terrestre verso le regioni polari. Le particelle cariche urtano atomi 
e molecole dell’alta atmosfera scindendoli. Quando i gas di ricombinano emettono 
luce, che diventa visibile come una splendida aurora. 

 
I fiumi che vediamo, quindi, sono i testimoni dei miliardi di scontri 

che ogni secondo avvengono tra le particelle di vento solare e le 
molecole d’aria. La loro imprevedibilità è data dal fatto che 
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l’intensità e il movimento della luce dipendono dalle caratteristiche 
delle particelle espulse dal Sole qualche giorno prima e catturate dal 
campo magnetico della Terra. Maggiore è il brillamento solare che 
l’ha generate (magari una bella tempesta solare) più intense sono le 
aurore e più diventano estese, risultando a volte visibili fino alle 
medie latitudini. Nel 2001 e nel 2003, a seguito di due potenti 
tempeste solari, le aurore arrivarono fino al nord Italia. Questi eventi, 
non pericolosi per noi, sono molto rari, ed ecco perché di solito è 
molto più vantaggioso spostarsi ad alte latitudini. Qui basta il 
normale vento solare per generare comunque una minima costante 
per tutto l’anno. La possibilità di grandi tempeste aumenta quando il 
Sole raggiunge il picco della sua attività, ogni circa 11 anni. L’ultimo 
massimo, a dire la verità molto più debole del solito, si è avuto nel 
2013; il successivo è previsto per il 2023-2024, ma non è necessario 
aspettare così tanto per assistere comunque a bellissime aurore. 
Saranno un po’ più rare quelle spettacolari, ma di certo non 
scompariranno mai. 

 

Come vederle 

L'unica richiesta per poter osservare le aurore è un biglietto aereo 
che ci porti direttamente verso il grande nord o il profondo sud del 
mondo. Per noi dell'emisfero boreale, le mete più vicine e comode 
sono proprio la Lapponia o l'Islanda, terre di freddo estremo e di una 
Natura che deve essere affrontata con la giusta prudenza e rispetto, 
ma che regaleranno emozioni paesaggistiche straordinarie anche 
quando l'aurora non sarà presente nel cielo.  

L’attività non si può prevedere, se non a grandi linee uno o due 
giorni prima, quindi un viaggio del genere è per forza di cose fatto 
all'insegna dell'assoluta incertezza.  

Non si sa bene per quale motivo, ma i periodi statisticamente più 
favorevoli sono a cavallo degli equinozi, in particolare l'equinozio 
d'autunno, quindi tra la fine di Settembre e la metà di Ottobre, o a 
marzo. Novembre e Dicembre sono mesi sfavoriti, anche perché la 
temperatura può andare sotto i -30° e la notte astronomica a quelle 
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latitudini, sebbene il Sole sia sempre sotto l'orizzonte, non è lunga 
quanto si potrebbe immaginare. 

Una volta giunti nel luogo giusto e nel momento giusto, ben 
equipaggiati con l'indispensabile abbigliamento termico che è 
possibile noleggiare sia negli hotel che nei paesi, allora non c'è 
niente da fare che andare fuori e alzare lo sguardo al cielo. Lo 
strumento ideale è il nostro occhio, imbattibile quanto a sensibilità e 
campo inquadrato: non servono binocoli, né telescopi, le aurore si 
osservano così, senza doversi portare pesanti strumenti, con pazienza 
e voglia di sorprendersi. 

 

Cosa ho imparato 

Una lezione che sentiremo spesso, almeno dalla gente che ci vuole 
bene, ma che in più momenti della nostra vita faticheremo a far 
nostra. Non basta di certo sperare nella fortuna cieca; occorre che 
questa quando bussa alla nostra porta ci trovi presenti per aprirla e 
pronti per afferrarla con tutte le nostre forze. Nella vita non 
otterremo mai nulla di importante senza faticare, senza arrabbiarci, 
senza soffrire.  

Solo chi rinuncia ai propri sogni in partenza potrà, forse, scampare 
a molte difficoltà e momenti bui, ma questo non significherebbe più 
vivere. Alla fine i rimpianti per un’esistenza sprecata saranno il 
dolore più grande che potremo mai provare e l’unico al quale non si 
potrà più porre rimedio. 
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Quando la sfortuna sembra perseguitarci… 

Ho aggiunto questo capitolo all’ultimo momento perché quella che 
sto per raccontare è l’ultima avventura vissuta prima della 
pubblicazione.  

A Marzo 2015 sono tornato nel grande nord per ammirare di nuovo 
le aurore. Non starò qui a ripetere cosa sono e come vederle, ma 
l’avventura vissuta merita un approfondimento che spero servirà 
anche per affrontare altre situazioni complicate della vita. 

Il viaggio, programmato come solito qualche mese prima, non 
sembrava poi troppo diverso da quello vissuto l’anno precedente. 
Certo, la destinazione era differente, più che altro per motivi 
economici: Tromso, cittadina sulla costa norvegese, ancora più a 
nord di Abisko, era molto più economica degli splendidi paesaggi 
della Lapponia che avevano prosciugato le mie povere tasche.  

Nulla di eclatante accadde fino a una decina di giorni prima della 
partenza, quando alcuni indizi cominciarono a farmi pensare che 
questa volta le cose non sarebbero, forse, andate lisce come l’anno 
prima.  

Quando si va a vedere le aurore, soprattutto se il soggiorno dura 
solo tre notti, le più grandi incognite riguardano il meteo e l’attività 
del Sole.  

Se il meteo avrei potuto conoscerlo con precisione solo 2-3 giorni 
prima, qualcosa invece si poteva dire del Sole e se non fossi stato 
certo della sua totale assenza di coscienza, avrei detto che ci stava 
preparando un bello scherzetto.  

Per settimane, infatti, l’attività solare era piombata al minimo e 
questo significava avere quasi zero attività. Poi, dieci giorni prima 
comparve una gigantesca macchia che iniziò a sparare particelle 
verso la Terra. Sembrava tutto perfetto, ma a sette giorni dalla 
partenza apparve chiaro che l’enorme attività di quell’unica macchia 
solare con tutta probabilità si sarebbe attenuata proprio durante il 
nostro soggiorno, perché la rotazione l’avrebbe portata fuori dal 
nostro campo di vista. Quattro giorni prima della partenza le cose 
peggiorarono. La grande macchia, ormai quasi perfettamente diretta 
verso la Terra, scatenò la più forte esplosione solare dei precedenti 11 
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anni. Due giorni prima, meno di 48 ore dalla nostra prima notte nel 
grande nord, si scatenò la più grande tempesta magnetica da 13 anni 
a quella parte, con le aurore che illuminarono i cieli di mezzo mondo 
e divennero visibili persino fino alle alpi austriache.  

Non ci volevo credere: per meno di 48 ore avevo mancato un 
evento epocale che avrebbe lasciato il segno per sempre. E la 
frustrazione si condì con la consapevolezza che oltre a quella 
macchia il Sole non aveva nient’altro da offrirci.  

Il meteo, poi, era disastroso. A Tromso tutti i siti di previsioni 
davano coperto e neve per tutte e tre le notti. Insomma, se qualcosa si 
sarebbe potuto vedere, noi di certo non l’avremmo visto. È con 
questo spirito scoraggiato e quasi rassegnato che intrapresi un 
viaggio che si rivelò ben presto un incubo.  

La partenza da Milano avvenne con 40 minuti di ritardo e 
rischiavamo già di perdere la coincidenza a Oslo che ci avrebbe 
portato a Tromso. Per non so quale motivo, questa volta ci venne 
detto che le valigie le avremmo dovute riprendere per non meglio 
precisati controlli doganali (che non ci sono mai stati) e avremmo 
quindi dovuto rifare il check-in e tutti i controlli di sicurezza, in 
meno di un’ora.  

Con la tensione che saliva, il volo, grazie anche a tre italiani cafoni 
nella fila di fronte che minacciarono di pestarmi se non fossi stato 
zitto per tutto il viaggio, era diventato terribile, ma mai grave quanto 
quello che ci attendeva.  

All’arrivo a Oslo, con 50 minuti di tempo per prendere la valigia e 
rifare il check-in, scoprii che il mio bagaglio non c’era, era stato 
smarrito e nessuno della compagnia aerea sapeva dove fosse finito. 
Tragedia: tutto l’equipaggiamento fotografico era lì dentro! Anche se 
fossimo riusciti a prendere l’aereo e a vedere qualcosa, non avrei 
potuto fare le foto, nemmeno dell’eclisse di Sole che ci sarebbe stata 
la mattina dopo e che da lassù sarebbe stata al 96%!  

Questo imprevisto bruciò quell’esiguo tempo che avevamo per 
presentarci alla coincidenza. E quando di fronte a noi ci si palesarono 
300 metri di coda per arrivare ai controlli di sicurezza, tutti 
pensammo che quel maledetto volo l’avremmo perso e che la breve 
vacanza fosse ormai rovinata.  
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Dopo un attimo di scoraggiamento, però, decidemmo di reagire. Ci 
disponemmo su diversi varchi, cercammo il modo di saltare la fila o 
quantomeno di velocizzarla facendolo presente alle guardie 
dell’aeroporto e alla fine, a 20 minuti dalla partenza, riuscimmo a 
valicare i controlli. Ci aspettavano però ancora 1,5 km di corsa per 
arrivare al gate e imbarcarci. Un incubo senza fine! 

Senza più la mia valigia, stremato psicologicamente e fisicamente, 
corsi la gara più dura di sempre e alla fine, a 10 minuti dalla 
partenza, con il gate che stava chiudendo, riuscii a fermare le 
procedure di partenza e a salire, insieme a tutti i miei compagni di 
viaggio, su quel benedetto volo.  

Il sedile di quello stretto aereo mi sembrò così comodo al punto che 
finalmente potei disperarmi sul serio per il mio bagaglio smarrito, 
cercando di capire come avrei fatto per recuperare almeno la 
possibilità di fare le foto alle aurore. Già, le aurore. La notizia bella 
era che quella sera si prevedeva ancora una certa attività. La brutta 
era che da Tromso non avremmo visto nulla. Quello sembrava il 
male minore però: all’arrivo, infatti, ci avrebbero aspettato le nostre 
auto e tutto il tempo per fuggire nell’entroterra Lappone, visto che 
l’aereo avrebbe dovuto atterrare alle 19. 

Avrebbe dovuto, ma non l’ha fatto. Nei pressi di Tromso il 
comandante iniziò a girare in tondo. Dieci minuti, poi venti. Alla fine 
l’annuncio che ci fece sorridere amaro: “Signori e Signore, stiamo 
cercando di atterrare a Tromso ma al momento le condizioni 
meteorologiche ce lo impediscono. C’è fortissimo vento laterale e 
una bufera di neve. Resteremo in volo un altro po’ per capire se 
riusciremo ad atterrare”. Panico. Non per una questione di sicurezza, 
ma perché la sfortuna sembrava davvero essersi impegnata questa 
volta.  

Girammo sopra Tromso per quasi un’ora, osservando ogni 5 minuti 
dal finestrino Venere e i colori del tramonto che sembrava non finire 
mai. Poi a un certo punto l’aereo si mise su una traiettoria rettilinea 
per una ventina di minuti ma nessuno capiva cosa stava succedendo, 
anche perché arrivò una bella notizia. Il cielo era ormai abbastanza 
scuro da consentirci di vedere l’aurora! Dagli stretti finestrini 
dell’aereo comparve un lungo fiume verde che si stagliava da est a 
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ovest, fino a confondersi con Venere e gettarsi nelle irrequiete nuvole 
sottostanti che ci avevano impedito di toccar terra.  

Fu però l’annuncio del comandante a distrarci dalla scena cosmica 
esterna. “Signori e Signore, le condizioni meteorologiche a Tromso 
non sono migliorate, quindi atterreremo all’aeroporto di Narvik”.  

All’inizio nessuno aveva capito il nome della città ma era chiaro a 
tutti che non saremmo atterrati dove avremmo dovuto e di nuovo 
tornò il gelo tra di noi. Qualche minuto dopo, su una pista che solo il 
comandante aveva visto, con la neve orizzontale che offuscava 
persino l’estremità delle ali dell’aereo, atterrammo, non so come, su 
questo nuovo aeroporto, ballando un po’ e arrivando persino un po’ 
lunghi, al punto che l’aereo dovette fare marcia indietro per mettersi 
nell’ area parcheggio.  

Tutti i norvegesi presenti erano calmi e silenziosi, mentre noi 
italiani, aiutati da altri connazionali, cominciammo a fare il solito 
casino per capire dove eravamo e che ne sarebbe stato di noi. Una 
gentile hostess ci spiegò dove eravamo atterrati, 300 km più a sud di 
Tromso. Il comandante, poi, ci aggiornò sulla situazione: “Signori e 
Signore, ora faremo rifornimento e aspetteremo un po’ per capire se 
sarà possibile raggiungere Tromso, altrimenti torneremo a Oslo e 
verrete imbarcati domani mattina sul primo volo disponibile”. 

Mentre la neve cadeva copiosa e ricopriva tutto l’aereo, noi 
cercavamo di capire cosa fare. Se fossimo tornati a Oslo avremmo 
perso l’eclisse, la prima serata e anche la sera successiva 
probabilmente. Di fatto la vacanza non ci sarebbe stata. Potevamo 
scegliere se scendere dall’aereo, riprendere i bagagli e cavarcela da 
soli o aspettare e sperare nella buona sorte. Se fossimo stati in una 
città con dei servizi, probabilmente saremmo scesi, ma la situazione 
era spettrale. Nessun aereo partiva, nessuno arrivava. L’aeroporto, la 
cui struttura era poco più grande di un modesto capannone, era 
deserto. Vento fortissimo, neve copiosa che in pochi minuti aveva già 
ricoperto con più di 5 cm le ali: dove mai potevamo andare, senza 
alcun mezzo di trasporto? 

Passò così più di mezz’ora in una situazione surreale, tra la 
disperazione e la pazzia, attanagliati tra la voglia di riscatto e il 
desiderio di tornare a casa e dimenticare tutto. Nel frattempo, 
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accomunati dalla disperazione, avevamo fatto amicizia con altri 
italiani e se la situazione non fosse stata così delicata per noi, il clima 
non sarebbe stato poi tanto male: sembrava di stare su un grosso 
autobus fermo a un’area di servizio, a condividere esperienze con gli 
altri viaggiatori come si faceva con i compagni di scuola durante le 
gite.  

Dopo un’oretta il comandante si fece sentire di nuovo: “Signori e 
Signore, allacciatevi le cinture perché tra poco partiremo. Le 
condizioni a Tromso sono ancora critiche, c’è un 50% di probabilità 
di farcela, ma sono fiducioso”.  

Bene, la nostra vacanza era appesa al lancio di una monetina, a 
condizioni meteo che nessuno avrebbe potuto controllare. Non era 
proprio una bella sensazione.  

Dopo che una flotta di spazzaneve sbucati dal nulla ripulì in pochi 
minuti la pista sulla quale si erano accumulati 15 e più centimetri di 
neve, e un macchinario che in altrettanto tempo ci tolse di dosso il 
manto ghiacciato che aveva intrappolato il Boeing, ripartimmo per il 
nostro breve viaggio della speranza. Solo 20 minuti di volo ci 
separavano dal nostro destino.  

Intanto, come in uno dei film di Fantozzi, tra di noi si erano sparse 
le voci più assurde. C’è chi diceva che a Tromso erano atterrati degli 
aerei nel frattempo, chi invece era pronto a giurare che il pilota, con 
quel 50% di probabilità, avesse voluto stimare le nostre possibilità di 
sopravvivenza al disperato tentativo di atterraggio. Stavamo 
impazzendo, non c’era dubbio! 

Una puntata veloce sopra le nuvole per ritrovare l’aurora e distrarci 
un attimo, poi tutti fummo davvero contentissimi di ripiombare nel 
buio totale, perché voleva dire che stavamo perlomeno provando ad 
atterrare. Come sarebbe finita, però, ancora nessuno, forse neanche il 
comandante, lo sapeva. 
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…Non bisogna mollare 

Altri 15 minuti interminabili, grazie anche alle scosse che subiva 
l’aereo mentre attraversava la bufera, poi, finalmente, a 300 metri da 
terra le nuvole si diradarono e si scorse il tanto agognato suolo. 
Stavamo atterrando, non c’erano più dubbi! 

Alle 22, tre ore dopo il previsto arrivo, l’aereo toccò terra nel posto 
giusto. La nostra odissea per arrivare nel grande nord era terminata 
ed eravamo persino sopravvissuti.  

Ora potevo tornare a disperarmi per il bagaglio smarrito e cercare di 
informarmi su dove fosse finito. Macché, l’aeroporto era deserto, 
tutto chiuso, persino gli uffici di reclamo. Cominciai a girare in 
lungo e in largo mentre gli altri, beati loro, aspettavano sul nastro le 
loro valigie, ma non trovai neanche qualcuno a cui chiedere. Più che 
un aeroporto sembrava il cortile di un oratorio autogestito da chi ci si 
trovava a transitare: incredibile! 

Persa la speranza, tornai con la coda tra le gambe al nastro del ritiro 
bagagli, ma mentre mi avvicinavo i miei compagni iniziarono a 
urlare e festeggiare. Saranno impazziti del tutto, pensavo tra me e 
me, e invece avevano assistito alla sorpresa più inaspettata di tutte: la 
mia valigia, non si sa come, era arrivata insieme alle altre! Mi unii 
alla festa, seppur scosso e provato dall’odissea affrontata, 
consapevole che qualcosa, forse, era finalmente cambiato. Non si 
può avere sfortuna per sempre; se si reagisce, prima o poi, le cose 
andranno per il verso giusto! 

A posteriori, posso dire che quella valigia sul nastro ha 
rappresentato l’inizio del nostro riscatto, quel briciolo di fiducia di 
cui avevamo bisogno per affrontare gli impegnativi giorni che 
avevamo di fronte. Certo, perché non ci è stato regalato nulla. In 
astronomia, come nella vita, se si vuole qualcosa bisogna 
guadagnarsela combattendo con le unghie e con i denti.  

Ormai la prima sera era andata e a parte un piccolo scorcio tra una 
nuvola e l’altra, da Tromso non vedemmo nulla. Troppo tardi e 
troppo provati per poter andare chissà dove. L’appuntamento era 
fissato per la mattina dopo. Alle 10 sarebbe iniziata l’eclisse e noi 
non l’avremmo di certo vista restando lì.  
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Decidemmo quindi di svegliarci molto presto, fare colazione e 
partire per l’entroterra Lappone, fino a dove saremmo riusciti ad 
arrivare o fino a quando non avremmo trovato bel tempo.  

Guidammo per oltre due ore, superando i fiordi costieri, le 
montagne innevate, le strade lastricate di ghiaccio e per gran parte 
deserte. Attraversammo banchi di nebbia, bufere di neve e, quando 
tutto sembrava perso, ecco che la Lapponia ci ricompensò 
all’improvviso con un cielo talmente azzurro che somigliava a quello 
visto dall’aereo a 10 mila e più metri d’altezza. Ai bordi di un lago 
ghiacciato, con la temperatura stabile al confortevole valore di -9°C, 
ci fermammo e decidemmo che da lì avremmo visto l’eclisse che 
ormai stava per iniziare.  

Fu un successo: nemmeno una nuvola in cielo, tutta l’attrezzatura 
con me per fare foto, persino il segnale 3G sul telefono per mandare 
in diretta le foto in Italia (chissà com’è possibile in mezzo a un 
deserto di ghiaccio!) e una gran compagnia ci fecero segnare il primo 
punto della vacanza. Fu un gran sollievo, perché per come si era 
messa solo 14 ore prima potevamo stare ancora a Oslo, senza vestiti 
e senza attrezzatura fotografica. 

 

 
Successo! Dopo averle viste di tutti i colori in un viaggio terribile, alla fine 

riuscimmo a osservare l’eclisse di Sole del 20 Marzo. Ma il piatto forte doveva 
ancora arrivare. 
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Il piatto forte, però, restavano le aurore e quella sera sembrava 
essere perfetta per uno show che avrebbe persino spazzato via il 
ricordo di quanto vedemmo poco più di un anno prima. Ogni cinque 
minuti controllavamo infatti meteo e previsioni di attività e, senza 
dirlo a voce troppo alta, sembrava che la sera promettesse bene su 
entrambi i fronti. 

Decidemmo di restare lì, a 150 km da Tromso, nella Lapponia 
finlandese, e di mangiare delle grasse costolette di maiale comprate 
dall’unico supermercato nel raggio di altrettanti chilometri, nelle 
nostre auto.  

Nel pomeriggio i gruppi si separarono, grazie anche al fatto di avere 
tre auto. La nostra, su mia indicazione, si dedicò all’esplorazione di 
quel magnifico paesaggio, molto più bello di quello visto l’anno 
precedente. Guidai per altri 100 e passa chilometri in mezzo alla 
selvaggia steppa Lappone, costeggiando laghi ghiacciati intervallati 
da enormi distese pianeggianti completamente innevate. La strada, 
dritta e lunghissima, si perdeva a vista d’occhio verso un orizzonte 
che non avevo mai visto così limpido. Solo qualche dosso, simili a 
quelli che siamo abituati a vedere nelle immense distese del deserto 
americano, rendeva ancora più magica una vista assolutamente 
incredibile. Una bellezza sconvolgente, pura, incontaminata, 
silenziosa, incantata da quel manto bianco che da noi causa tanti 
problemi ma che lì è la parte più bella di un paesaggio 
completamente fuori dalla nostra esperienza.  

Percorremmo la Northern Lights Route (nome non casuale) in pace, 
finalmente tranquilli. Ogni tanto ci fermavano a fare delle foto, 
qualche volta provavamo ad avventurarci sulle rare strade secondarie 
che incontravamo. Attraversammo persino un fiume ghiacciato con 
la nostra pesante auto, senza quasi accorgercene. L’unico indizio era 
un ponte pedonale a una decina di metri d’altezza che passava quasi 
sopra di noi.  

Continuai a guidare fino ad arrivare al confine tra Finlandia e 
Svezia. Forse eravamo ormai già abbastanza a est per evitare le nubi 
costiere che avrebbero potuto farci una brutta sorpresa. Decidemmo 
allora di scendere, goderci un tramonto su un vasto fiume ghiacciato 
e aspettare lì il resto del gruppo e la grande occasione per la quale ci 
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eravamo spinti a quasi 300 km dall’hotel.  
 

 
La Northern Lights Route: una lunghissima strada che si insinua nel cuore della 

Lapponia, simile alle interminabili strade del selvaggio ovest americano. L’unica 
differenza è la temperatura. Nonostante fossimo nel momento più caldo del giorno, 
il termometro segnava -13°C! 

 
Con la notte che faticosamente si guadagnava il posto sul giorno 

che non voleva andarsene, trovammo un posto per osservare le 
aurore nel cortile di una casa isolata in mezzo al nulla. Al nostro 
arrivo il proprietario usci e appena gli spiegammo cosa volevamo 
fare, ci diede entusiasta il permesso di parcheggiare addirittura di 
fronte a casa sua. Contento di poter partecipare alla nostra chiassosa 
festa, rimase pure per una decina di minuti a osservare qualcosa che 
per lui era normalissimo.  

Quanto mi sembrò distante l’Italia in quel momento. Non riusciamo 
nemmeno a immaginare una scena simile nel nostro arretrato e 
spaventato Paese. Una casa sperduta nel nulla, tre macchine che 
arrivano di notte, 12 persone che scendono con pesanti tute, cuffie e 
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persino passamontagna, che parlano una lingua sconosciuta… Mi 
hanno sparato per molto meno. Eppure lassù, per il proprietario fu 
una festa, un motivo di orgoglio lasciare a noi visitatori un po’ 
casinari quel suo cortile che si affacciava su un altro lago ghiacciato, 
per farci ammirare in pace e tranquillità lo spettacolo delle aurore. E 
questo, dopo averlo cercato con tutte le nostre forze, non esitò ad 
arrivare.  

Quella sera vidi manifestazione di forza, potenza e bellezza più 
intensa, violenta e sconvolgente che abbia mai potuto persino 
immaginare.  

 
Sebbene il cielo fosse ancora chiaro, l’aurora si era stancata di 

aspettare e decise di uscire allo scoperto in grande stile. Ecco un 
fiume di luce attraversarlo da est a ovest, passando per lo zenit e 
arrivando fino a Venere che dava bella mostra di sé nei colori del 
tramonto infinito. È stato l'inizio di uno spettacolo che non 
dimenticheremo mai, perché l'aurora ci accompagnò per tutta la 
notte. Il primo atto, il battesimo tanto agognato e sudato, durò 
mezz’ora e già noi eravamo finalmente in pace con il mondo. A 
posteriori, però, posso dire che quello era solo l'antipasto, sebbene 
fosse già stato più intenso delle aurore viste l’anno prima. 

 

 
Il tramonto, Venere e l’aurora. C’è bisogno di altro per descrivere la bellezza di 

questa scena? 
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Il cielo era ancora chiaro ma l’aurora si era stancata di aspettare e scatenò su di noi 

una potenza ben superiore rispetto a quanto avevamo potuto vedere l’anno prima. 
Ma questo sarebbe stato solo l’inizio. 

 
Dopo una pausa di mezz'ora nella quale il fiume di luce colorato 

decise di ricaricare le batterie, sebbene coprisse ancora tutto il cielo, 
il secondo atto ci lasciò interdetti perché nessuno aveva mai visto 
una cosa del genere. Onde velocissime di color verde cominciarono a 
solcare il cielo da nord verso sud, muovendosi a una velocità 
straordinaria, decine di migliaia di chilometri l'ora. In un decimo di 
secondo, verso nord partiva un impulso di luce che si propagava 
come una nuvola fino all'estremo sud, colorando tutto quello che 
attraversava. Un'onda luminosa dopo l'altra, per almeno dieci minuti. 
Se la nostra mente non avesse saputo che quel fenomeno fosse 
normale, ci saremmo spaventati non poco di fronte alla sua terribile 
potenza.   

Con questa possente dimostrazione di forza si concluse il secondo 
atto. La meritata pausa lasciò il tempo per respirare di nuovo e farci 
accorgere che nel mezzo del lago in cui ci eravamo spostati si sentiva 
il ghiaccio muoversi e produrre forti suoni simili a esplosioni, tipici 
di due placche che si scontrano. Qualche secondo di esitazione, poi 
fu di nuovo la nostra razionalità a farci calmare, perché quelle lastre 
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erano spesse un metro e più e non avrebbero potuto rompersi sotto il 
nostro peso. 

 

 
È tutto verde! Difficile da credere, ma questo era ciò che si vedeva con gli occhi. 
 
Il cielo era ancora verde ma il fiume non era in piena; per fortuna, 

perché così potevamo riscaldarci un po' in macchina! A -16°C e con 
un vento teso in grado di congelare il respiro e gli occhi, un po' di 
caldo era di certo molto gradito. 

Dopo una cena a base di affettati e cracker e l’aurora che ormai era 
quasi svanita lasciando il posto a un cielo nerissimo, degno delle 
migliori notti nel deserto australiano, decidemmo di ripartire con 
calma e iniziare a colmare il divario di oltre tre ore di macchina che 
ci separava da Tromso, su una strada stretta, buia e completamente 
ghiacciata.  

Mentre io guidavo, gli altri avevano il compito di controllare dal 
finestrino lo stato del cielo e di avvisarmi immediatamente nel caso 
in cui l'attività fosse di nuovo aumentata. Girava infatti da ormai 
qualche ora l'ipotesi che verso la mezzanotte avremmo potuto 
assistere a un nuovo picco. A dir la verità, pensavo fosse solo la 
speranza di chi non era ancora sazio, ma mi sbagliavo e di grosso. 

Dopo una sosta per fare rifornimento nell'unico paese nel raggio di 
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oltre 200 km, un'occhiata rapida al cielo ci fece sussultare: era verde! 
L'aurora aveva ricominciato a dare spettacolo! 

Eccolo il terzo e ultimo atto; qualcosa che difficilmente riuscirò a 
descrivere. Dopo 10 secondi dall'avvistamento trovai una 
provvidenziale area parcheggio ai bordi della strada, scendemmo a 
bocca aperta e scatenammo la nostra potenza di fuoco fotografica in 
un cielo che ancora adesso riesco a vedere nitido di fronte a me. 
Un'intensa tempesta geomagnetica ci ha regalato serpenti di luce 
luminosissimi e coloratissimi. Non si vedeva solo il verde ma anche 
il giallo, il rosso, il porpora, il viola! Erano colori così accesi da 
illuminare il paesaggio intorno e trasformare un cielo buio perfetto in 
uno spettacolo che non avremmo mai pensato di osservare. Quella 
era l'aurora, quello È stato il momento più incredibile, che cancellò 
in un colpo solo tutte le fatiche e le difficoltà che avevamo dovuto 
superare.  

L'aurora era così brillante da risultare ben visibile dagli schermi 
delle nostre fotocamere e saturava il sensore già con un paio di 
secondi di esposizione. Una tempesta degna di quella che due giorni 
prima ci aveva gettato nello sconforto più totale. Contro ogni 
previsione e contro ogni più rosea aspettativa, questo era il modo 
migliore con cui l’Universo poteva ricompensare la nostra 
determinazione e la capacità di non arrenderci nemmeno di fronte a 
difficoltà molto più grosse di noi. 

Era un turbinio di emozioni.  Non si sapeva dove guardare perché 
ovunque fiumi e lingue si accendevano e si muovevano a velocità 
mai viste, migliaia di chilometri l’ora. A volte i disegni che si 
creavano sembravano simili all’effetto prodotto da un aereo che si 
getta in una cortina di fumo, creando enormi onde e riccioli 
turbolenti, solo che questi erano brillanti quando la Luna piena! 

L'emozione era ed è ancora fortissima. Spero che un paio di foto 
possano rendere l'idea, ma per capire cosa abbiamo provato 
dobbiamo prendere le sensazioni che regalano questi scatti e 
moltiplicarle per 1000 o forse di più. Emozioni così forti da lascarci 
a bocca aperta, da farci urlare; così intense da far sentire i -16°C 
piacevoli persino senza guanti e cuffie. Non c’era tempo per vestirsi, 
i nostri occhi non potevano perdersi nemmeno un secondo. 
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Questa, Signori, è l'aurora: una delle esperienze più belle che 
potremmo mai fare su questo straordinario pianeta.  

 

 
Impressionante. Il cielo divenne brillante più della Luna piena, illuminando il 

paesaggio di ombre in rapidissimo movimento perché quelle luci verdi e rosse non 
ne volevano sapere di stare fermi. Ecco cosa si prova a stare sotto una potente 
tempesta magnetica! 
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Cosa ho imparato 

La sera del 20 Marzo 2015 ho avuto una delle fortune astronomiche 
più grandi di sempre: programmare un viaggio di sole tre notti in un 
periodo casuale dell’anno e osservare una tempesta che 
statisticamente si verifica con quell’intensità una volta ogni qualche 
anno.  

Dopo quella serata capii subito perché avevamo dovuto affrontare 
un viaggio tanto sofferto. Ogni gran fortuna, infatti, ha bisogno di 
essere preceduta da un’incredibile serie di eventi assurdi e 
sfavorevoli. Mi piace credere che ci sia una specie di legge di 
conservazione universale. La somma degli eventi fortunati e 
sfortunati è sempre uguale nel tempo ma i loro valori possono 
cambiare e anche di molto. L’Universo, con quel terribile viaggio, si 
preparava allora ad accumulare abbastanza energia per sorprenderci 
con un evento che non avremmo osservato nemmeno se avessimo 
programmato nei minimi dettagli e con risorse infinite quel viaggio. 

La seconda lezione è un esempio per la nostra società. L'Universo è 
il luogo più meritocratico che esista. Se ti impegni, non demordi e 
hai pazienza, prima o poi ti ripagherà. Quest’insegnamento, a dire la 
verità, potrei ricordarlo per ogni avventura raccontata in questo libro 
e per tutte le più grandi soddisfazioni della mia vita, ed è forse il più 
grande messaggio che ci lascia l’Universo, qualcosa su cui la nostra 
società dovrebbe riflettere in modo serio. Ecco un altro punto in cui 
guardando le stelle il mondo potrebbe migliorare, se non altro perché 
almeno gli uomini capirebbero come funziona la realtà, che non 
segue le regole e il malaffare tipici della società che hanno creato. 
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Una serata col botto 

Non sempre le serate sotto le stelle promettono di essere 
emozionanti, avventurose, indimenticabili. O meglio, non sempre 
questi aggettivi si sposano bene con le sensazioni positive (e forse 
persino un po' stucchevoli) che ho raccontato nei capitoli precedenti.  

A volte, per fortuna poche, anzi, a me solo una, capita che 
l'avventura e l'indimenticabile momento di una serata non sia 
associato a ciò che di bello ha da offrire il cielo ma all'animale più 
pericoloso e mentalmente instabile che vive su questo pianeta: 
l'uomo.  

Nelle mie avventure in giro per il mondo ho già raccontato dei 
canguri curiosi che osservavano con me in Australia, o 
dell'inquietante presenza misteriosa che ha accompagnato la mia 
prima e folle uscita sotto il cielo del sud a spasso nella foresta 
pluviale. In effetti, pensandoci ora a mente lucida e con qualche anno 
in più, a volte l'incoscienza della gioventù e la voglia di cielo mi 
hanno fatto affrontare certe situazioni un po' alla leggera. Mai, però, 
mi sarei aspettato di poter seriamente rischiare la vita a 15 km da 
casa mia, nella immediata periferia di Perugia, in un luogo pubblico 
e peraltro già frequentato assiduamente sia da escursionisti di giorno 
che da astrofili di notte. 

Dopo diversi mesi di impegni e un periodo di maltempo degno delle 
piogge monsoniche che affliggono l'Asia (con il dettaglio che nel 
nostro caso sono durate un anno e non solo sei mesi), la voglia di 
cielo in una mite serata autunnale era ormai letteralmente alle stelle. 
Grazie all'incredibile clemenza del meteo che concesse un po' di 
sereno in prossimità del fine settimana e della Luna nuova 
(eventualità che si è verificata per ben 6 volte... in due anni!) poche 
ore prima di cena decisi di andare a osservare il cielo da un posto 
buio nelle vicinanze, insieme ai validi giovani dell'associazione 
astrofili Paolo Maffei, di cui ero (e chissà se lo sono ancora, dipende 
da che anno è) il presidente. Io, Giovanni, Federico e Kati, tutti nomi 
non di fantasia, decidemmo di andare in un posto che Giovanni e 
Federico avevano scoperto un mese prima e dal quale avevano fatto 
buone osservazioni.  
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Con un ritrovato entusiasmo dopo mesi bui passati su libri e sotto 
pioggia e nebbia, non riuscivo a credere che quella sera avrei 
finalmente rivisto le stelle e, a quanto pare, da un ottimo cielo, 
nonostante fosse vicino a Perugia.  

Mentre con la macchina ci inerpicavamo su una collina sperduta, 
percorrendo una strada polverosa, stavo già pensando a cosa avrei 
fotografato e cosa invece avrei osservato con il mio fido binocolo.  

Arrivati sul posto e parcheggiate le auto su un ampio prato ai bordi 
di un sentiero da mountain bike, riconobbi il luogo perché qualche 
anno addietro insieme all'associazione astrofili ci facemmo una 
serata pubblica di gran successo (anche se c'erano le nuvole, come 
solito).  

Sceso dall'auto guardai verso l'alto e per la prima volta in diversi 
mesi vidi nel cielo una serie di puntini luminosi disposti  
apparentemente a caso. “Caspita, allora le stelle sono fatte così, 
questo è un cielo sereno!” pensai tra me e me, o forse lo sussurrai ai 
miei compagni di osservazione.  

Ridendo e scherzando, come se alla fine di un lungo tunnel tutti 
avessimo ritrovato un sorriso che solo il cielo scuro e stellato può 
regalare, cominciammo a schierare la nostra attrezzatura fotografica, 
maledicendo il lampione acceso dell'unica casa della zona, distante 
circa 200 metri in linea d'aria ma alquanto fastidioso. “L'altra volta 
era spento” disse sicuro di sé Giovanni, seguito dalla conferma di 
Federico. “Sarà il caso di andare giù e dirgli se ci fa il favore di 
spegnerlo?” disse sempre Giovanni. “Per il momento no, dai, mi 
serve per fare il fuoco” risposi io tra l'ironico e il serio.  

Pochi minuti e la mia attrezzatura minimale era pronta, ma quella 
volta fui battuto da Federico che aveva già iniziato a scattare foto 
verso il polo nord celeste, cercando di costruire la classica strisciata 
delle stelle che prometteva di diventare spettacolare, perché di fronte 
a noi, proprio verso il nord, c'era un rudere abbandonato che si 
stagliava sul cielo molto scuro.  

Dopo aver sistemato gli ultimi dettagli, anche io divenni operativo 
ma come nella migliore tradizione, e nonostante tutte le previsioni, 
cominciarono a formarsi fastidiose nuvole proprio sopra le nostre 
teste. “Non è possibile” gridai per primo con un amaro sorriso, reso 
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ancora più intenso dal fatto che le nuvole si stavano creando sopra le 
nostre teste e sembravano volerci stazionare, mentre il cielo 
tutt'intorno continuava a essere libero.  

“Ecco la nuvola di Fantozzi” rincarai la dose mentre gli altri 
preferivano star in silenzio, magari concentrandosi sul montaggio dei 
loro telescopi.  

Anche io in quella circostanza, come qualsiasi persona matura di 
questa nostra seria società, preferii voltare le spalle al problema, 
iniziando a scattare foto nell’unica zona di cielo libera, verso il nord.  

In un clima di festa e spensieratezza che solo un buon cielo (seppur 
mezzo nuvoloso) può regalare, cominciai come solito a fare un po’ il 
pagliaccio e a prendere in giro gli altri.  

A un certo punto una macchina in lontananza percorse la strada 
sterrata e si fermò al cancello dell’abitazione. “Bene, i proprietari 
erano fuori, vedrai ora che ci spengono le luci!” commentò 
soddisfatto Giovanni. “Sì, o ci vedono qui e ci sparano!” ribattei io 
ridendo. Nessuno ovviamente aveva preso sul serio le mie parole, 
una frase che ripetevo sempre durante le uscite in posti remoti.  

Dopo qualche minuto il faro fuori si spense e la serata sembrava 
volgere al meglio, anche perché le nuvole sembravano voler 
scomparire da lì a breve.  

Purtroppo, però, le sorprese sono sempre dietro l’angolo e a quella 
non eravamo di certo pronti a reagire, ammesso che si potesse essere 
pronti a una cosa del genere.  

A un certo punto dalla casa partì un potente fascio di luce, 
presumibilmente di una grossa torcia, proprio fuori da quella che 
sembrava essere l’entrata al primo piano. La luce illuminò in modo 
chiaro noi, le nostre auto e i nostri strumenti e di colpo su di noi 
cadde un po’ di preoccupazione. “Ragazzi, il proprietario forse si è 
preoccupato, perché non andiamo a dirgli chi siamo e cosa stiamo 
facendo?” disse Giovanni con voce seria, subito incoraggiato da 
Federico e Kati. Anche io ero d’accordo ma cercai di sdrammatizzare 
a modo mio: “Sì, andiamo a parlargli così se ne sta tranquillo, 
altrimenti questo ci spara!” Forse la battuta era fuori luogo perché i 
volti erano tutti preoccupati, al punto che non uscì una parola a 
seguito della mia frase. Ci incamminammo allora verso la casa, 
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proprio pochi secondi dopo che la luce si era spenta.  
Percorsi una decina di metri, forse venti, si accese la luce del 

portico al primo piano e uscì correndo una sagoma scura che 
imbracciava evidente un lungo fucile. Fu il panico tra di noi. 

Federico fu il più reattivo e correndo verso la casa si mise a gridare: 
“Non spari, non spari! Stiamo venendo a spiegarle cosa stiamo 
facendo! Non spari!!” 

Tutti insieme iniziammo a correre verso la recinzione esterna della 
casa, là dove la sagoma scura sembrava essersi diretta, in completo 
stato di shock, sussurrando tra di noi frasi tremolanti del tipo: 
“Questo è matto!”, “questo ora ci spara”, “questo è impazzito!”.  

Quando arrivammo nei pressi della recinzione, in cuor mio sapevo 
che il grosso malinteso si sarebbe risolto con una sana risata. Alla 
fine eravamo su un luogo pubblico, centinaia di metri lontano dalla 
casa, non avevamo fatto casino, avevamo le macchine con la targa di 
Perugia in bella vista e quando ci illuminò con la torcia le vide bene, 
così come vide benissimo i nostri visi e i telescopi.  

Sapevo che sarebbe andato tutto bene, se solo di fronte a noi 
avessimo avuto una persona sana di mente e non un pazzo squilibrato 
pronto a farci saltare in aria la testa nonostante avesse benissimo 
capito cosa stavamo facendo.  

Quando Federico arrivò per primo al recinto, il pazzo iniziò a urlare 
verso di noi, puntando il fucile in direzione della sua testa e 
accecandolo con una torcia a led puntata in viso. Una scena degna di 
una banda criminale ben organizzata.  

Non posso ripetere le ingiurie e le parole che il pazzo psicotico 
iniziò a pronunciare, così renderò il racconto un po’ più adatto ai 
lettori. “Che cavolo fate qui, io vi sparo, vi sparo! Chi cavolo siete, 
chi vi ha detto vi venire qui? Non siete mica al centro a Perugia, io se 
vi vedo qui vi buco!”  

La litania delle minacce proseguì a oltranza senza che nessuno 
riuscisse a calmarlo; anzi, quando Federico provò a spiegare che 
eravamo solo appassionati del cielo a vedere le stelle, il tizio si 
avvicinò ancora di più con il fucile, minacciando di fargli saltare la 
testa: ”Non me ne frega niente che siete venuti a fare qui, io vi buco, 
vi sparo!” Senza via d’uscita e con Federico ormai bloccato dalla 
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paura, presi coraggio, mi avvicinai fino a poche decine di centimetri 
dal recinto, che il codardo aveva lasciato tra noi e lui, e intervenni 
con garbo e con le braccia basse, cercando di non fare bruschi 
movimenti. “Signore, scusi, ci lasci spiegare!”  

Questo bastò al folle per distogliere l’attenzione da Federico e 
rivolgerla verso di me, con una rabbia tanto immotivata quanto folle. 
“E tu chi cavolo sei? Che cavolo vuoi? Lo vuoi capire che ti sparo? 
Voi qui non ci dovete stare, dovete dirmelo prima altrimenti vi trovo 
e vi sparo, tanto non è la prima volta!” Con la canna del fucile 
puntata a circa 50 centimetri dalla mia testa e con il suo dito sempre 
sul grilletto, la mia unica paura era che potesse partire un colpo 
accidentale, anche se speravo che il fucile fosse scarico e quella fosse 
solo una scenata per spaventarci. Ero allora combattuto tra due 
contrapposte sensazioni. Da una parte ero spaventato, dall’altra ero 
talmente arrabbiato che se non ci fosse stato il recinto di mezzo gli 
sarei saltato al collo.  

Come si permetteva di minacciare me e i miei amici in quel modo, 
senza che avessimo fatto niente e, soprattutto, senza voler sentire 
alcuna spiegazione? Ci può anche stare la paura di vedere a poche 
centinaia di metri da casa macchine e persone mai viste, di notte. Ci 
può stare anche che l’ignoranza sia tale da non aver capito cosa 
stavamo facendo, sebbene i telescopi fossero evidenti e non fosse la 
prima volta che degli appassionati si radunassero lì a veder le stelle. 
Ma tutto quello che era venuto dopo, l’isteria, l’odio, la cattiveria, 
l’intolleranza, la rabbia cieca e la voglia di sopprimere il prossimo 
come un animale che innocente si ritrovava semplicemente a passare 
di lì senza alcuna colpa, questo non lo accettavo.  

Nella sua follia si notavano bene le azioni di chi sapeva 
perfettamente cosa fare e come farlo. La luce forte puntata sugli 
occhi, le urla da pazzo isterico, il fucile in testa mentre con l’altra 
mano sorreggeva la lampada sempre puntata sui nostri occhi. Era, 
purtroppo, una follia organizzata e non improvvisata. E quello che 
accadde subito dopo confermò tutto quanto.  

Con le sue insistenti minacce di spararmi e la canna del fucile 
sempre più vicina, la mia sete di giustizia prese il sopravvento, così 
invece di abbassare lo sguardo, alzare le mani o indietreggiare, lo 
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sfidai avvicinandomi di un altro passo e guardandolo dritto negli 
occhi, che non potevo vedere, ed esclamai con voce ferma: “Se 
abbassa il fucile e la luce le spieghiamo con calma cosa stiamo 
facendo qui. Io così non riesco neanche a vederla!”. Fu la goccia che 
scatenò l’inferno.  

Indispettivo dalle mie parole di sfida, iniziò a inveire come se fosse 
in preda a una crisi isterica. Puntandomi il fucile in faccia e facendo 
dei rapidi movimenti avanti e indietro con la canna come se avesse 
l’irresistibile voglia di sparare solo per il gusto di farlo, cominciò a 
esclamare: “Tu non mi devi dire un cavolo. Tu non devi vedermi, a 
me non interessa sapere chi siete e che fate perché io adesso vi sparo! 
Hai capito? Vi sparo!” Nei 5 secondi successivi cadde un silenzio di 
ghiaccio. Io non ero indietreggiato di un centimetro e avevo lo 
sguardo fisso nella sua direzione con le braccia distese lungo il corpo 
e non avevo intenzione di farlo. Se voleva spararmi avrebbe dovuto 
farlo mentre i miei occhi erano puntati su di lui. 

Forse i miei amici capirono che la situazione sarebbe potuta 
degenerare, così Kati prese coraggio e chiedendo scusa cercò di 
spiegare che noi eravamo lì per osservare le stelle e non volevamo 
dar fastidio a nessuno. La sua aria più pacata, sommessa e la voce 
dolce di una ragazza spaventata, lo fecero tornare in sé quel tanto che 
bastava per fargli inveire frasi diverse: “Voi me lo dovete dire prima 
che venite quassù, allora se lo so potete restare anche tutta la notte 
senza problemi.” Kati ripeté di scusarsi, così intervenni io, di nuovo, 
in modo un po’ provocatorio: “Quindi ora possiamo restare?” E lui, 
apparentemente più calmo: “Se so cosa state facendo potete starci ma 
le prossime volte me lo dovete dire, mi chiamate il pomeriggio e poi 
io lo so e state tranquilli”.  

All’improvviso abbassò la torcia, fece un paio di passi indietro, 
sembrò che stesse per andarsene e invece puntò il fucile verso l’alto e 
sparò, facendoci saltare dalla paura. Con una faccia da psicopatico 
che non dimenticherò mai, esclamò: “Perché faccio sul serio, ci 
siamo capiti? Ora potete pure restare”.  

Con questa conclusiva scenata ritornò verso casa lasciando i miei 
amici basiti e spaventati. La mia reazione, invece, era diversa, perché 
quell’ultima sceneggiata finale se la poteva risparmiare. In me era 
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forte il desiderio di giustizia, la voglia di fargli pagare un’azione 
sconsiderata, oltraggiosa e pericolosissima per la nostra stessa vita. 
Così la mia prima reazione verso gli altri fu chiara: “Bene, io adesso 
chiamo i carabinieri e lo faccio arrestare! Eh no, non la può mica 
passare liscia, col cavolo che la fa franca questo delinquente!” 

Non mi aspettato tanta popolarità da questa frase e in effetti la paura 
aveva fatto, come al solito, la sua parte: nessuno era convinto di 
questa mia scelta. Kati e Giovanni, addirittura, erano contrari perché: 
“Tu chiami i carabinieri e questo ci ammazza!”. Io allora mi 
arrabbiai: “Ma ragazzi, che vogliamo fare? Critichiamo sempre certi 
comportamenti tipici dell’italiano e poi, quando tocca a noi, ci 
comportiamo da conigli codardi e lasciamo correre un fatto così 
grave? Se questo Paese va a rotoli ci dobbiamo adeguare anche noi? 
No, non se ne parla; avete due possibilità. O restate qui con me e 
aspettiamo i carabinieri o ve ne andate ora a casa e resto io da solo ad 
aspettarli!” “Ma che dici, quello ti ammazza se resti da solo” replicò 
spaventata Kati. “Intanto torniamo dagli strumenti e mettiamoli via, 
poi possiamo chiamare i carabinieri e nasconderci nel caso dietro le 
macchine” rispose Giovanni cercando di accontentare entrambi.  

Mentre gli altri smontavano gli strumenti, io decisi di lasciare il mio 
lì e, anzi, di scattare qualche foto visto che il cielo si era aperto. Non 
volevo che quel pazzo mi rovinasse la serata, era qualcosa che non 
riuscivo a tollerare. Posso infatti accettare poteri ben più grandi di 
me, come quello della Natura, che rispetto e ammiro, ma lasciarmi 
rovinare anche solo un minuto della mia vita da un altro essere 
umano, per di più socialmente pericoloso, non potevo e non potrò 
mai accettarlo.  

Mentre i miei amici in preda al panico mi consideravano pazzo a 
fare foto, io cercavo di persuaderli che anche quando tutto va male, 
anche quando non c’è giustizia e la corruzione e la delinquenza 
regnano sovrani, ci dovrebbe essere qualcosa dentro di noi, ben 
prima della legge, che ci faccia reagire invece di accettare tutto 
questo schifo. Le cose giuste non ce le può dire uno stato quali sono, 
ma il nostro senso morale e la nostra etica, tutte quelle cose che 
mancano a questo Paese per definirsi davvero civile, la cui latitanza 
fa sentire un povero imbecille in diritto di arrivare a minacciare di 
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morte dei calmi ragazzi che il sabato sera hanno deciso di andar a 
vedere le stelle invece che distruggersi in discoteca.  

Insistendo e forzando la mano, io i carabinieri li chiamai e, a 
prescindere da tutto l’apparato di (in)giustizia e malaffare che sta al 
di sopra di loro, quella sera il loro comportamento fu esemplare. 

Esemplare per la gentilezza e la pazienza di chi era al telefono 
dall’altra parte che cercava di capire dove eravamo. Perfetto per la 
velocità con cui dopo pochi minuti una volante ci raggiunse. 
Ammirevole per il modo in cui appena arrivati cercarono di 
tranquillizzarci e presero molto sul serio la situazione.  

In pochi minuti la volante fece visita alla casa dell’uomo, che li fece 
entrare con qualche, sospetto, minuto di ritardo. Con il nostro aiuto 
ritrovarono il bossolo sparato poco prima dal suo fucile, la prova che 
non ci eravamo inventati nulla, e tutti finimmo in caserma a lasciare 
la nostra deposizione.  

Un piccolo paese, una caserma piccola, così quando arrivammo 
c’era lui seduto su una sedia nel corridoio con la testa china, in 
compagnia della sua sorella avvocato. E mi fece ribrezzo in quel 
momento e forse per sempre, l’aria arrogante e di sfida della sorella, 
che mise subito in dubbio la nostra versione, al punto che il 
Maresciallo le fece notare che era stato ritrovato pure il bossolo del 
colpo sparato dal fratello. Lì, di fronte a noi, quei due esseri 
spregevoli non solo non ci chiesero scusa, ma negarono pure 
l’accaduto. Ecco perché la compagnia che meno preferisco è quella 
degli esseri umani, gli unici in grado di mostrare un comportamento 
così viscido e senza ritegno che è ben peggiore della più spregevole 
bestia che sia mai esistita su questo pianeta. 

E così, quella serata che doveva essere una rinascita sotto un cielo 
finalmente sereno, si trasformò nell’avventura più pericolosa che 
abbia mai vissuto fino a questo momento. Ho visitato tutti i 
continenti del mondo; mi sono spinto a tu per tu con le renne 
selvagge nel circolo polare artico. Ho sfidato la notte gelida della 
Lapponia con una felpa e delle scarpe da ginnastica. Ho attraversato 
da solo, di notte, la foresta pluviale australiana, ho osservato al buio 
totale da un campo che poteva ospitare serpenti letali, scorpioni, 
ragni. Ho percorso con un’utilitaria oltre 70 chilometri di strada 
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sterrata e deserta, ho viaggiato nel Sahara sulla gobba di un 
cammello… Eppure, il pericolo più grande per la mia vita l’ho 
trovato a 12 km da casa, a causa della malignità di una bestia folle 
che in casa aveva un vero e proprio arsenale e che, forse, quella sera 
se non ci fossimo precipitati da lui, ci avrebbe sparato da lontano. 

 

Cosa ho imparato 

Anche quando qualcuno ti punta un fucile carico in faccia 
minacciando di spararti, bisogna mantenere la calma perché solo così 
potremmo sperare di salvarci. Avrei potuto aggredire quel povero 
pazzo, oppure avrei potuto scappare terrorizzato e alla fine, forse, ci 
avrebbe sparato come fossimo state delle succulente prede. 
Mantenere il sangue freddo anche quando la situazione sembra 
disperata potrebbe rappresentare l’unica via che abbiamo tra un 
successo e un fallimento, o tra la vita e la morte. Quello che invece 
ho imparato sugli esseri umani, almeno alcuni, l’ho già detto ed è 
così triste che non vorrei mai più pensarci. Spesso, però, mi capita di 
pensare con rammarico che alcune persone rappresentino solo un 
immenso spreco di energia. 
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L'universo in uno strumento gigante 

L'osservazione del cielo stellato diventa sempre più bella mano a 
mano che il cielo è scuro ma, soprattutto, all'aumentare della potenza 
del telescopio. Nell'ambito astronomico, potenza significa diametro 
dello strumento: maggiore è la sua apertura, più deboli e dettagliati 
appariranno gli oggetti celesti.  

In effetti se tutto quello che ho descritto fino a questo momento può 
essere ammirato addirittura a occhio nudo, a prezzo però di grandi 
viaggi o di una gran fortuna, c'è tutto un Universo nascosto agli occhi 
che è altrettanto, se non più spettacolare e, come se non bastasse, 
completamente diverso da quello che possiamo osservare senza alcun 
ausilio ottico.  

Anche questa, non c'è dubbio, è una delle grandi qualità 
dell'Universo, e se non richiede viaggi verso i poli o in quegli 
sperduti posti per osservare un'eclisse di Sole, non è di certo gratuita. 
Deve essere infatti conquistata con grandi e potenti telescopi, nonché 
con molta esperienza e determinazione. 

Gli strumenti che di solito possiamo permetterci ci danno ottime 
visioni dei pianeti e della Luna e discrete immagini dei cosiddetti 
oggetti del profondo cielo, vale a dire ammassi stellari, nebulose e 
lontane galassie.  

Se però siamo un minimo esperti di astronomia pratica, sappiamo 
già che molti appassionati prima o poi si dirigono verso la fotografia 
astronomica perché tra i suoi maggiori punti di forza c'è il 
considerevole fatto che mostra molti più dettagli rispetto a quelli che 
l'occhio potrebbe vedere con lo stesso strumento.  

Non sono però qui a parlare di fotografia, né di come questa 
richieda strumentazione molto costosa e anni di pratica, perché pur 
avendola praticata per molti anni non mi ha mai dato le stesse 
soddisfazioni che vedere in diretta e senza l'aiuto di uno schermo di 
un computer l'Universo che ci circonda.  

Nel corso degli anni, sono stato assalito dall’irrefrenabile voglia di 
avvicinarmi sempre di più alle perfette visioni fotografiche con i miei 
occhi, stregato dal contatto diretto con l'Universo profondo. Le mie 
povere tasche da studente universitario non mi hanno però permesso 
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di andare oltre uno strumento da 36 centimetri di diametro, che 
peraltro consente già di avere ottime visioni degli oggetti del cielo 
profondo.  

Nulla però in confronto a quanto ho potuto provare, per ben due 
volte, grazie a un amico che potuto realizzare in modo spettacolare 
un grande sogno: costruirsi un telescopio, anzi, un enorme binocolo, 
così grande da permettere ai nostri occhi di vedere dettagli molto 
simili a quelli delle fotografie astronomiche (colore escluso). E 
grazie alla sua estrema cordialità, l'Universo diventa alla portata di 
tutti. L'unica cosa richiesta? Voglia di meravigliarsi. Nient’altro. 

La prima volta che vidi il leggendario binodobson di Andrea 
Boldrini, un mega strumento composto da due telescopi di ben 60 
centimetri di diametro l’uno, era l'estate del 2012 dal rifugio di ogni 
appassionato di astronomia del centro Italia: Forca Canapine.  

Rimasi esterrefatto di fronte alla mole dello strumento, alto circa tre 
metri e largo quanto una piccola utilitaria. Mi avvicinai timido e 
intimorito, e mentre cercavo di trovare il coraggio di chiedergli se 
avessi potuto metterci gli occhi dentro, fu lui ad anticiparmi e a 
invitarmi alla vera festa delle stelle che si stava svolgendo proprio lì. 

Salii un po' spaventato sulla scala che portava fino verso la cabina 
di pilotaggio di quella potente astronave cosmica. Dopo le 
indispensabili indicazioni del comandante potei volare libero verso il 
cielo sconfinato. Fu l'inizio di un nuovo amore per l'Universo, perché 
lì dentro, non so davvero come dirlo, c'erano cose che pochi umani 
avevano visto. Al centro del grande campo si stagliava nitida la 
sagoma inconfondibile della nebulosa Velo, ciò che resta di un'antica 
esplosione di una stella molto più grande del Sole. È uno degli 
oggetti più fotografati ma poco osservati, perché richiede cieli scuri, 
telescopi di buon diametro e una discreta dose di immaginazione per 
tracciare gli indistinti contorni di quei filamenti gassosi dispersi nello 
spazio. È così evanescente che spesso richiede filtri particolari, e in 
ogni libro di astronomia pratica è sottolineato quanto sia difficile 
osservare la sua tenue immagine.  

Niente di tutto questo mi aspettava all'oculare e niente poteva 
prepararmi a quello che stavo per vedere. Fluttuanti nello spazio 
aperto si stagliavano delicati ma contrastati i deboli filamenti di gas 
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interstellare, i pezzi di quell'antica stella, meglio di qualsiasi 
fotografia. E quando il comandante mi consegnò la console di 
controllo dell'astronave e mi disse: “Navigaci” mi sentii la persona 
più felice di questo mondo perché stavo davvero esplorando una 
magnifica zona cosmica che a ogni movimento mi rivelava sempre 
nuovi dettagli, nuove sfumature, nuove emozioni.  

Ricordo e ricorderò per sempre quell'osservazione dell’ammasso di 
Ercole, che mi regalò la visione di tutte le circa 500 mila stelle che lo 
popolano; la tenue sagoma della nebulosa ad anello, una fotografia di 
come sarà il nostro Sole tra poco più di 5 miliardi di anni. Passai di 
fianco alle distese gassose della nebulosa planetaria M27, mi 
imbattei nelle intricate trame che mai avrei pensato di vedere della 
nebulosa Crescent. E cosa dire di M17, la nebulosa Cigno (o 
Omega)? Non potevo non assistere al miracolo della nascita di 
migliaia di stelle da un’immensa distesa di gas, talmente luminosa e 
contrastata che mi sembrava di vederla in tre dimensioni  

 

 
Ok, questa è una foto che ho scattato con il mio telescopio, ma sono pronto a 

giurare che M13, nel binodobson di Andrea Boldrini, si vedesse proprio così. E chi 
ha bisogno, allora, di fare fotografie? 

 
La bellezza di quelle immagini, reali più che mai, mi fece viaggiare 

con la fantasia immaginando davvero tutte queste assurde situazioni 
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e luoghi che solo l'Universo può regalarci perché qui sulla Terra, per 
fortuna, non potranno mai realizzarsi.  

Avrei voluto contare una a una le stelle dell'ammasso di Ercole, 
avrei voluto diradare la nebbia della nebulosa Omega per poter 
scovare tutte le stelline e i giovani pianeti che stanno nascendo nelle 
sue viscere e, magari, scoprire le proprietà di un luogo che 4,6 
miliardi di anni fa somigliava moltissimo al nostro Sistema Solare. 

Spesso ho sognato quella fantastica serata ma impegni universitari e 
lavorativi mi hanno tenuto lontano da quel cielo e dal mastodontico 
binodobson per più tempo di quanto fossi disposto ad aspettare.  

Poi, casualmente, la sera del 19 Dicembre 2014 le previsioni meteo 
erano buone e un paio di amici della mia associazione mi convinsero 
a tornare sotto quel cielo scuro. Mai, però, mi sarei aspettato che sul 
piazzale freddo e deserto ci fosse anche Andrea e il suo incredibile 
binodobson. Avrei potuto realizzare qualcosa che mi frullava per la 
testa sin da quella lontana serata: osservare con quel gigante la 
galassia di Andromeda e la nebulosa di Orione, due oggetti già 
spettacolari con piccoli telescopi e che avrebbero riservato chissà 
quale sublime visione attraverso quella stupenda astronave.  

Fu in questo modo che una serata improvvisata all’ultimo momento 
si trasformò in una nuova, appassionante festa delle stelle, nella 
quale condividere le emozioni del cielo, sia quello, bello, a occhio 
nudo ma soprattutto quello che avremmo potuto osservare a bordo 
del binodobson.  

Andrea ben sapeva che la star della serata, la grande nebulosa di 
Orione, ci avrebbe rapito, così come rapì lui che non poteva più fare 
a meno di osservarla ogni volta che la vedeva sopra l'orizzonte. 
Questa, però, Orione era ancora troppo bassa sull'orizzonte e sarebbe 
stata la parte finale di un tour che iniziò dagli oggetti estivi ormai al 
tramonto, come la già vista nebulosa Velo, e gli ammassi globulari 
M15 e M13 (di Ercole) tutti spettacolari, proprio come me li 
ricordavo.  

Il primo grande e nuovo sussultò arrivò dalla galassia a spirale 
M33, famosa per essere molto estesa (più della Luna piena) ma al 
contempo estremamente debole e avara di dettagli. Bene, in 
quell'astronave mi fece restare a bocca aperta e con me tutti i 
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compagni di avventura. Ben evidenti i tenui bracci di spirale su cui 
spiccavano ogni tanto delle condensazioni di forma sferica. 
Incredibile ma vero, stavo osservando nebulose di un'altra galassia, a 
2,5 milioni di anni luce da noi. Stavo vivendo, in quel momento, uno 
spettacolare viaggio attraverso un Universo che per la prima volta 
potevo riuscire a comprendere quanto fosse vasto.  

Quei tenui bracci di spirale, quasi tridimensionali nel buio del cielo, 
potevano sembrare una tipica opera di pittura astratta, ma quando si 
ha la consapevolezza che sono un disegno cosmico immenso, 
costituito da decine di miliardi di stelle poste così lontano da non 
poter immaginare, allora tutto cambia e dentro esplodono sensazioni 
ineguagliabili. Sarei restato per ore su quella girandola cosmica. 
L'unico modo per farmi scendere dalla scala e lasciare le redini 
dell'astronave al comandante fu la promessa di puntare la galassia di 
Andromeda, che si preannunciava ancora più spettacolare.  

 

 
M33 finalmente al telescopio si mostrava per quella che era: una stupenda galassia 

a spirale ricca di stelle giovani e gigantesche nebulose. Mai vista così! 
 
Pochi minuti di viaggio, giusto per permettere all’esperto 
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comandante di fare le delicate manovre di avvicinamento, poi egli ci 
avvertì dell'arrivo nei pressi di quell’isola di stelle. Non con uno 
sterile comunicato come quello dei comandanti d un aereo, ma 
attraverso un’esplosione di aggettivi che tentavano di descrivere la 
bellezza del panorama che stava osservando.  

Bellezza che riuscii a comprendere solo quando misi gli occhi agli 
oculari. Il nucleo della galassia di Andromeda era lì, brillante come 
mai l'avevo visto. Ma non era questa la caratteristica che cercavo. 
Estesa ben oltre il campo inquadrato dallo strumento, cominciai a 
spostarmi navigando con prudenza alla ricerca di quei dettagli che la 
fotografia cattura con estrema facilità, ma che nessun telescopio di 
noi comuni appassionati ci ha mai mostrato. Ed ecco che laddove 
tutti i telescopi usati mostravano nient’altro che il nero del cielo, 
quell’astronave mi portò talmente vicino che riuscì a farmi vedere 
quello che cercavo: i bracci di spirale. Zone più chiare e più scure 
strettamente mescolate in modo perfetto, sembravano non terminare 
più. Le due galassie satelliti erano così grandi ed evidenti che per un 
attimo scambiai una di queste (M110) per il nucleo di Andromeda.  

Viaggiando ben più veloce della luce verso periferie della galassia, 
ecco che nel braccio più esterno comparve quella che sembrava una 
nuvola indistinta, ma che a uno sguardo più attento rivelava centinaia 
di deboli stelline: si trattava dell'ammasso aperto NGC206, situato in 
uno dei bracci di Andromeda e che non solo era evidente, ma 
mostrava le singole stelle. 

Un momento di silenzio, perché quella era una visione memorabile: 
stavo osservando la luce di centinaia di stelle distanti 2,3 milioni di 
anni luce, qualcosa come 23000000000000000000 chilometri! Non 
solo, ma la luce che stavo osservando era vecchia di 2,3 milioni di 
anni e lasciò la galassia di Andromeda quando qui sulla Terra non 
esisteva ancora quasi nessuna traccia degli esseri umani.  

Molti di quegli astri che stavo osservando probabilmente non 
esistevano più ma per noi sulla Terra erano e sono tutt'ora reali. E 
allora è meraviglioso pensare che tutto quello che facciamo, anche 
nelle più piccole cose, viaggerà nell'Universo alla velocità della luce 
e per qualcuno, anche milioni o miliardi di anni dopo che sarà 
accaduto, si fonderà con il presente. Le nostre vite e le nostre azioni 
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vengono registrate su un lungo nastro che alla velocità della luce 
percorrerà tutto l'Universo, senza mai perdere memoria di quello che 
è stato, chissà quanto tempo prima.  

 

 
A sinistra, il frastagliato centro di Andromeda, a destra l’ammasso aperto osservato 

in uno dei suoi bracci. Al binodobson si vedevano così! 
 
Perso come un ragazzino che per la prima volta si sentiva 

perdutamente innamorato, non mi resi conto di quanto tempo passai 
fantasticando su quella splendida galassia, al punto che il 
comandante mi comunicò che il momento tanto atteso era forse 
arrivato: potevamo andare sulla nebulosa di Orione. “Ma ti avverto” 
disse con aria divertita e orgogliosa, “Se la galassia di Andromeda ti 
è piaciuta così tanto, preparati a quello che vedrai sulla nebulosa di 
Orione. Non puoi immaginare, è qualcosa che toglie il respiro”. 

Non ricordo molto bene il momento tra questa sua frase e l’attimo 
in cui i miei occhi hanno visto la cosa più bella di sempre. Ho dei 
flash che ogni tanto compaiono un po’ sconclusionati. Ad esempio, 
ricordo che per primi osservarono Federico e Giovanni e che 
rimasero senza parole, letteralmente. Increduli, nonostante ormai 
decine di serate osservative, nonostante aver visto la nebulosa di 
Orione tante volte con strumenti più piccoli, nonostante in cuor loro 
sapessero che avrebbero assistito a uno spettacolo mai visto. Eppure, 
come sempre dovrebbe accadere, non si è mai preparati a qualcosa 
che non si è mai visto né vissuto. Ed è proprio questo il segreto per 
vivere al massimo la vita e tutte le belle sorprese che da essa 
possiamo trarre. Perché se tutto fosse prevedibile e ogni cosa 
potessimo immaginarla già prima di affrontarla, sarebbe davvero una 
noia mortale. E invece, le emozioni più belle sono quelle che non si 
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possono immaginare prima di viverle.  
Quando venne il mio turno, il cuore mi batteva forse più forte della 

mia prima cotta, più che il giorno della laurea, più che in ogni altra 
situazione. Anche perché stavo per vivere emozioni ben al di fuori 
del confine piccolo e protettivo di questo mondo; stavo per affrontare 
sensazioni che avrebbero disgregato il limite terreno e si sarebbero 
scatenate nel luogo più vasto e meraviglioso che esista: l’Universo.  

Afferrate le aperture del super telescopio e messi gli occhi agli 
oculari, non vidi subito la nebulosa. La tecnica, suggerita da Andrea, 
era infatti quella di spostare lo strumento di poco e navigare poi a 
vista verso di essa, scoprendola poco a poco.  

Così al comando di quell’astronave cominciai a viaggiare 
velocissimo tra le numerose stelle nel campo, cercando la rotta per la 
nebulosa. A un certo punto un lieve bagliore mi suggerì che c’ero 
vicino. Mi fermai, feci un gran respiro e mi spostai velocemente in 
quella direzione per far entrare la sua luce prepotente nel campo, fino 
a riempirlo tutto. E fu l’apoteosi. Persino ora, mentre sto scrivendo 
queste righe, non vedo le parole scorrere ma riesco ad accarezzare 
quelle delicate e dettagliate regioni soffici come la seta. Molto 
meglio di qualsiasi fotografia, perché gli occhi hanno maggiore 
dinamica, quindi consentono di avere una visione inarrivabile da 
qualsiasi altro dispositivo.  

Al centro il trapezio luminoso ma non sovraesposto, era contornato 
da una nebulosa estesa quanto le migliori foto, ma con la delicatezza 
unica che solo l’occhio umano può restituire. Era senza alcun dubbio 
la visione più bella di sempre, non solo riguardo all’astronomia, ma 
rispetto a tutto quello che avevo visto e che, forse, mai vedrò. Mi 
persi con l’immaginazione tra le piccole nuvolette simili a tante 
pecorelle della zona centrale. Mi spostai lungo le ali, che proprio 
come avevo teorizzato in un articolo sui colori delle nebulose, 
apparivano rosate a causa del contrasto con la regione centrale 
verdina. In realtà erano grigie, ma il colore, di fronte a quei 
chiaroscuri così reali e vicini, era l’ultima cosa che mi interessava.  

Avevo davanti a me un’immagine statica, ma nella mia mente non 
lo era affatto. Stava a  me farla muovere, viaggiando con la mente, la 
fantasia e l’immaginazione. E al contrario della televisione, che ci 
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dice quali sono le immagini che dobbiamo vedere senza darci 
l’opportunità di pensare, qui, Signori, siamo noi a comandare il gioco 
e a rendere una tale bellezza il Ricordo da non dimenticare mai più 
nella vita.  

Quella sera restai più di dieci minuti a volare sopra Orione e non mi 
sarei mai stancato di farlo. Quella fucina di stelle ha un fascino 
unico, quasi stregato, del quale non si può più fare a meno. E tornato 
a casa, con il cuore pieno di gioia, iniziai a contare i minuti che mi 
separavano dalla successiva osservazione. 

 

 
Ci ho messo un po’, ma alla fine credo di esserci riuscito. Ho manipolato una delle 

mie immagini della nebulosa di Orione e questo è l’aspetto più vicino a ciò che ho 
visto all’oculare del binodobson, con il vantaggio di avere un ingrandimento 
maggiore di quello della foto. 

 
Quel telescopio dovrebbe essere patrimonio dell’umanità; è una 

finestra migliore di qualsiasi astronave, che può farci capire davvero 
quale sia il nostro posto nell’Universo, quali sono le grandezze, le 
priorità, i veri problemi in gioco e quanto stupide e superficiali siano 
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condotte a volte le nostre vite. Viviamo troppo poco per poterci 
permettere di perdere tempo in cose effimere. Ma come fare a capire 
se qualcosa per noi è effimero o no? È semplice e forse l’ho già 
detto: se il suo ricordo sopravvive immutato per mesi e addirittura 
anni, allora avremmo vissuto un’esperienza unica, altrimenti la 
nostra mente, ben più furba della parte che usiamo per sopravvivere, 
ce l’avrà già fatto dimenticare già pochi giorni dopo.  

Le vere emozioni si possono provare anche solo una volta nella 
vita, non importa: è il loro ricordo a durare per sempre e a renderci 
felici e appagati per questa straordinaria esistenza. 

 

Cosa sono gli oggetti del cielo profondo 

Nel corso della mia descrizione, che spero non sia risultata 
stucchevole (così sono fatto io, mi dispiace per chi non riesce a 
capirlo!), ho nominato ammassi stellari, nebulose e galassie. Bene, è 
il momento di fare un piccolo sommario e spiegare, anche a chi 
magari non è proprio esperto di astronomia, cosa siano questi oggetti. 

Nebulose e ammassi stellari che possiamo osservare con un 
telescopio appartengono quasi sempre alla nostra galassia; ovvero 
sono degli oggetti detti galattici.  

Se si ha a disposizione il super telescopio di Andrea Boldrini è 
possibile osservare questi anche in altre galassie. 

Le nebulose sono grandi distese di gas che rappresentano sia 
l’inizio che la fine del ciclo di vita delle stelle. Tutte le stelle nascono 
da distese immense di gas molto freddo, che è visibile solo perché 
blocca la luce degli astri di fondo. In estate, ad esempio, se si osserva 
il cielo a occhio nudo lontano dalle luci della città, e in una notte 
senza Luna, si vedrà la Via Lattea estiva e all’interno di questa fascia 
luminosa si noteranno zone più scure e prive di stelle. Quelle che 
stiamo osservando sono in realtà le nebulose oscure: distese di gas 
molto freddo che come un banco di nebbia bloccano la luce degli 
astri che si trovano al di là.  

Quando in una nebulosa oscura si accendono le stelle, generalmente 
mai solo una, ma decine o centinaia tutte insieme, la luce 
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ultravioletta emessa è sufficiente a scaldare il gas residuo e a farla 
brillare. Ecco allora che insieme alle stelle si accende anche una 
nebulosa a emissione, proprio come lo è la grande nebulosa di 
Orione.  

Dopo aver completato il loro ciclo vitale, tutte le stelle restituiranno 
tutto o gran parte del gas all’Universo. Le più massicce lo faranno in 
modo esplosivo attraverso le supernovae; quelle meno massicce in 
modo più delicato. In ogni caso, i pezzi di stella restituiti allo spazio 
formeranno delle nebulose, molto più piccole e concentrate di quelle 
enormi dalle quali nacquero.  

I resti di supernova, residuo delle immense esplosioni stellari, o le 
nebulose planetarie, ciò che resta di stelle simili al Sole, sono altre 
classi di nebulose, generalmente più piccole e difficili da osservare.  

Le protagoniste di questa classe di oggetti sono infatti le nebulose a 
emissione. La nebulosa di Orione è estesa per più di 30 anni luce e 
sta formando ancora centinaia di stelle. La nebulosa Laguna e la 
Trifida, visibili in estate nella costellazione del Sagittario, sono 
altrettanto spettacolari.  

Gli ammassi stellari sono concentrazioni di stelle che si sono 
formate da una stessa, gigantesca, nube di gas, quindi con età simili e 
legate dalla forza di gravità. Gli ammassi aperti ne contengono 
qualche centinaio e sono in genere quasi sempre giovani. Sono 
proprio questi il risultato dei processi di formazione stellare a partire 
dalle grandi nebulose oscure, che poi si accendono e diventano 
nebulose a emissione. Il cuore della nebulosa di Orione, ad esempio, 
contiene l’ammasso aperto soprannominato Trapezio, formato da 4 
stelle brillanti giganti e diverse altre componenti molto deboli e 
difficili da osservare.  

Gli ammassi globulari, invece, sono concentrazioni di decine o 
centinaia di migliaia di stelle, tutte nate allo stesso tempo da enormi 
nebulose oscure che erano presenti in gran numero più di 10 miliardi 
di anni fa. Tutti gli ammassi globulari (o quasi tutti) sono quindi 
oggetti molto vecchi che non si trovano nel disco delle galassie ma 
nell’alone, a distanze tipiche di qualche decina di migliaia di anni 
luce.  

Le galassie, infine possono essere considerate delle rigogliose e 
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luminose oasi dell’Universo, che è per gran parte un ambiente scuro 
e quasi del tutto privo di materia. Luce, stelle, gas, pianeti, nebulose 
e ammassi stellari si trovano tutte in piccole oasi chiamate galassie. Il 
termine “piccolo” si riferisce alle dimensioni dell’Universo, che sono 
di gran lunga più estese di una tipica galassia.  

Secondo i nostri standard quotidiani, tuttavia, una galassia è un 
oggetto gigantesco e ormai dovremmo saperlo. Nell’Universo che la 
Natura ha deciso possiamo osservare, che ha un diametro attuale 
vicino ai 90 miliardi di anni luce, si stima che esistano circa 300 
miliardi di galassie, ognuna separata in media dall’altra da qualche 
milione di anni luce di quasi totale vuoto cosmico. Ecco allora che 
con qualche rapido calcolo si può arrivare a provare quello che è 
stato detto poco sopra: l’Universo è per oltre il 99,9% del suo 
volume oscuro e quasi del tutto vuoto. 

 

Come osservarli 

Alcuni ammassi stellari, come le Pleiadi o il doppio ammasso del 
Perseo, sono visibili con facilità anche a occhio nudo, ma con uno 
strumento ottico le cose migliorano molto. Gli ammassi aperti più 
brillanti sono affascinanti anche con normali binocoli, come un 
10X50 o un più potente (e pesante) 20X80. Centinaia di piccole 
stelline di diversi colori riempiranno il campo di vista, regalandoci 
uno spaccato di Universo che non ha bisogno del binodobson per 
risultare emozionante.  

Gli ammassi globulari sono spettacolari, a patto di osservarli con un 
telescopio da almeno 15 centimetri di diametro. Sotto cieli scuri si 
possono contare, in uno spazio poco più piccolo della Luna piena 
vista a occhio nudo, centinaia, migliaia, forse decine di migliaia di 
piccole stelline che sembrano ammassate l’una sull’altra. Viene da 
chiedersi come sia possibile che queste non si scontrino e che 
possano esistere in così grandi concentrazioni!  

All’aumentare del diametro del telescopio aumenta il numero di 
deboli dettagli che è possibile ammirare, così uno strumento come il 
binodobson è in grado di farci entrare in questi densi sistemi stellari e 
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renderli così luminosi che anche chi non è allenato alla visione 
telescopica non avrà alcun problema a ottenere una magnifica 
visione.  

Le nebulose cominciano a essere un po’ più ostiche, perché sono in 
effetti molto deboli, anche se spesso risultato più estese della Luna 
piena.  

La nebulosa di Orione e la Laguna sono visibili anche a occhio 
nudo, sotto cieli scuri, e appaiono come delle stelle sfocate. Ma solo 
al telescopio possono regalare soddisfazioni e per rimanere a bocca 
aperta servono strumenti di grande diametro, a partire dai 30 
centimetri. In questi casi si inizieranno a vedere i dettagli più fini e 
delicati, trasformando questi oggetti da nuvole informi in splendide 
opere d’arte. Non ci sono due nebulose identiche, così come non 
esistono due ammassi uguali, quindi, anche se non possiamo uscire 
dalla nostra Via Lattea, di oggetti da osservare ce ne saranno 
comunque centinaia, anzi, migliaia! 

Il punto forte delle nebulose è il loro colore. Quelle a emissione 
nelle foto mostrano colorazioni eccezionali tendenti a un rosso 
acceso. Purtroppo quest’esplosione di colori è accessibile solo a un 
sensore digitale perché l’occhio, abituato alla poca luce notturna, non 
riesce a percepire i colori delle nebulose, a parte una tenue tinta 
azzurro-verde. Non possiamo farci nulla, è un problema del nostro 
occhio e nessun telescopio, nemmeno il più grande del mondo, potrà 
mostrarci i colori che una fotografia cattura con tanta facilità.  

Non c’è però di cui disperarsi; come visto nel racconto precedente, 
l’occhio ha dalla sua parte una grande sensibilità e la possibilità di 
osservare contemporaneamente zone ad alta e bassa luminosità, 
laddove tutte le macchine fotografiche falliscono miseramente. E 
allora, se accettiamo una visione quasi in bianco e nero, non c’è 
niente di meglio che un grande strumento e il nostro occhio per 
carpire tutte le sfumature delle nebulose. Il problema, semmai, è 
trovare Andrea Boldrini per poter osservare con il suo binodobson! 

Le galassie sono gli oggetti più deboli e non si fatica a capire il 
perché, visto che distano milioni di anni luce! 

Quasi tutte al telescopio si mostrano povere di dettagli e potrebbero 
sembrare noiose. Per ammirare dettagli servono telescopi di almeno 
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30-40 centimetri, cieli scuri di montagna e una vista ben allenata. La 
visione telescopica, infatti, va migliorata con l’esperienza perché per 
l’occhio non è una cosa naturale.  

Carpire i più deboli dettagli a volte è una vera e propria arte e uno 
degli strumenti più importanti è sviluppare una forte visione 
periferica, ovvero imparare a osservare con la coda dell’occhio. La 
periferia della retina è circa 10 volte più sensibile del centro e per 
oggetti deboli come le galassie guardare direttamente o con la coda 
dell’occhio fa la differenza tra non vedere quasi nulla, o percepire 
emozionanti i tenui bracci di spirale. Anche con il grande binodobson 
le galassie restano così deboli che la visione con la coda dell’occhio, 
detta anche visione distolta, è un’arma fondamentale per cercare di 
sfruttare al massimo tutto il grande potenziale di quell’immenso 
strumento.  

 

Cosa ho imparato 

Tante sono le lezioni che quelle due serate con il binodoboson mi 
hanno fatto venire in mente.  

La prima è astronomica, ma poi neanche tanto. 
Non dare nulla per scontato: “le galassie sono isole di stelle” non è 

una frase fatta, ma una grande conquista dell'umanità alla quale 
hanno lavorato per secoli le più brillanti menti del pianeta. Diamo 
quindi il giusto peso e importanza a tutte quelle conquiste che se ora 
ci sembrano banali è perché qualcuno ha dedicato la propria vita per 
regalarcele.  

La seconda lezione potrebbe suonare banale e scontata, ma io la 
penso in questo modo e non mi faccio problemi a scriverla. 

Ma com'è possibile disprezzarsi, odiarsi, farsi addirittura la guerra 
per motivi talmente futili da sembrare assurdi, quando in cielo ci 
sono spettacoli di tale bellezza? Signori, la vita è questa: scoperta, 
avventura, conoscenza, stupore, curiosità, non la battaglia campale 
che ci aspetta per attraversare la città in macchina durante l’ora di 
punta.  

Ecco allora la terza lezione, che viene di conseguenza.  
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Per quante cose possiamo vedere, per quanto possiamo darci da 
fare, per quanto possiamo essere bombardati di informazioni, per 
quanto sia grande la nostra esperienza, nella vita e nell'Universo c'è 
sempre posto e modo per continuare a meravigliarci. Invece di 
perdere pezzi della nostra vita a sballarci in discoteca, a spendere 
soldi nei centri commerciali per comprare cose che non ci servono o 
a lobotomizzarci volontariamente di fronte alla mediocrità della tv, 
prendiamo la macchina, andiamo in un luogo scuro e rendiamo 
giustizia alla nostra intelligenza, facendo lavorare l’immaginazione 
grazie all’ispirazione senza fine dell’Universo. E, chissà, magari 
troveremo anche Andrea Boldrini che fa la nostra stessa cosa con 
quello strumento a realtà aumentata che lui ha chiamato binodobson 
e con il quale sarà felice e orgoglioso di farci osservare. Agli oculari 
di quel bestione sarà molto più facile capire che il vero divertimento, 
duraturo, profondo e appagante, non è quello che la nostra società ha 
creato e ci ha imposto essere bello solo per potersi arricchire sempre 
di più. 
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Tante altre avventure 

Più di vent’anni sotto il cielo stellato non mi hanno lasciato solo la 
dozzina di avventure che abbiamo letto fino a questo momento. 
Quelle sono state le più movimentate, folli ed emozionanti, ma per 
chi è vissuto a pane e Universo come me, di cose da raccontare ce ne 
sono tantissime.  

 

Avrò mai visto un UFO? 

So che forse molti curiosi si stanno facendo una domanda; magari i 
più timidi cercheranno di negarlo ma alla fine è normale curiosità, 
quindi non ci sono problemi ad ammetterlo. In tutto questo 
peregrinare per il cielo stellato per venti e passa anni, mi sarà mai 
capitato di vedere qualche fenomeno che non sapevo spiegare, un 
bell’UFO come tanti ne trasmette la televisione? 

Posso dare due risposte e la prima, mi si perdoni, è un po’ 
provocatoria ma interessante, se analizzata con mente aperta.  

A rigor di logica, anche un moscerino che, povero lui, ha preso 
fuoco e ci vola di fronte, può essere un UFO se non lo riconosciamo.  

Osservando il cielo per tanti anni, studiando, leggendo, 
frequentando all’università un corso di laurea in astronomia, si 
costruisce un bagaglio culturale e di esperienza che permette di 
affrontare in modo distaccato e razionale ogni fenomeno che ci 
sembra strano nel cielo. E ogni volta, se non si è condizionati da 
pregiudizi su alieni e astronavi varie, si trova sempre una spiegazione 
plausibile e supportata da ottime prove. Quindi, sebbene abbia visto a 
primo impatto fenomeni che non riuscivo subito a spiegare, non c’è 
mai stato nella mia avventura tra le stelle nessun UFO rimasto tale 
per più di pochi minuti.  

Tra gli eventi che più mi impressionarono, anche a causa della mia 
giovane età e scarsa esperienza, ricordo distintamente una palla di 
luce attraversare lentamente, luminosa quanto Giove, il cielo per poi 
separarsi in due parti e scomparire pochi secondi più tardi. Quello era 
un raro quanto spettacolare bolide, avvistato e tracciato nella sua 
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orbita da molti osservatori esperti. Un sasso un po’ più grande dei 
granelli che generano le stelle cadenti, niente di più, ma che per un 
paio di notti della mia adolescenza mi fece preoccupare e 
fantasticare. 

Attorno ai 18-20 anni ricordo che nelle serate estive periodicamente 
comparivano tre punti deboli più della stella polare, che si 
muovevano in formazione come fossero un oggetto unico. La lucida 
curiosità mi portò a fare indagini e a scoprire che era una formazione 
di tre satelliti spia militari la cui orbita, grazie alla loro visibilità, era 
ormai ben conosciuta a tutti.  

Nelle prime fotografie al cielo, scattate senza compensare il 
movimento della Terra, notavo spesso degli strani puntini che 
contrariamente alle stelle restavano fissi. Per anni cercai di capire 
cosa fossero, se erano reali o artefatti delle fotografie. Quei punti 
comparivamo anche quando iniziai a fare le fotografie al telescopio, 
ma erano diversi, e allora ebbi l’intuizione. Se seguivo le stelle 
diventavano delle linee, se smettevo di inseguirle tornavano a essere 
punti. Con un po’ di fisica di base e l’informazione su siti corretti 
(non quelli spazzatura che pullulano in rete parlando di alieni e 
complotti), capii che quelli erano satelliti geostazionari. Sì, stavo 
vedendo i satelliti di Sky, o quelli meteorologici, che a 36 mila km 
dalla superficie restano sempre fissi nel cielo perché orbitano con lo 
stesso periodo con cui il nostro pianeta ruota su se stesso.  

A pensarci bene, ci fu una sera nella quale fui convinto di aver 
assistito a qualcosa fuori dal comune. Frequentavo i primi anni del 
liceo e la disinformazione della tv italiana in merito a presunti UFO e 
alieni aveva iniziato a intaccare la mia mente e la mia capacità di 
giudizio, creando pericolosi pregiudizi che hanno il brutto vizio di 
farci accettare un evento senza porci delle sensate domande. Così, 
quando vidi casualmente nel cielo due luci brillanti quasi fisse 
stazionare sopra casa per qualche ora, pensai a un’astronave. Le 
inquadrai con il telescopio, le fotografai, le osservai per molto 
tempo. Sembravano le luci di qualche veicolo vicino, ma non si 
sentiva nessun suono. Se i media mi avessero insegnato a pensare, 
ragionare, indagare proprio come la polizia cerca di scoprire il 
colpevole di un crimine, invece di cercare di farmi il lavaggio del 
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cervello con storie assurde e prive di logica, quella sera avrei potuto 
capire con le mie forze che quelle luci erano di un dirigibile che 
stazionò, per un motivo che non ricordo, sopra la città per un paio 
d’ore. Un dirigibile, non un’astronave! E poi, per quale assurdo 
motivo avrei dovuto pensare alla cosa più improbabile dell’Universo, 
quando c’erano migliaia di spiegazioni più semplici, quindi più 
probabili?  

Guardandomi indietro ora mi sento quasi ridicolo, ma non mi 
vergogno di quanto accadde perché da quella situazione capii quanta 
disinformazione facevano i mass media, quanto potente potesse 
essere il loro condizionamento, al punto da farci immaginare una 
realtà inesistente e, soprattutto, farci desistere dal capire se fosse 
corrispondente al vero oppure no.  

L’annientamento della capacità di ragionare è il potere più 
preoccupante che il mondo dell’informazione ha su di noi. Con la 
speranza che l’opera di cancellazione non sia stata portata a termine, 
apriamo gli occhi e recuperiamo la lucidità necessaria per analizzare 
tutte le situazioni con spirito critico e logico. Quello spirito che la 
scuola dovrebbe averci dato e che in ogni caso si può acquisire e 
allenare con le nostre forze, perché siamo tutti esseri intelligenti.  

 

Una grande cometa 

Tornando alle questioni serie e, soprattutto, reali, il primo grande 
evento astronomico che ricordo fu l’apparizione della grande cometa 
Hale Bopp nel 1997.  

Non ho grandissima memoria dei modi e delle occasioni in cui vidi 
questa cometa, sebbene fossi ormai abbastanza grande per rendermi 
conto del il mondo intorno a me. Tutto quello che ricordo, 
nitidamente come se fosse accaduto oggi, è la maestosità di 
quell’astro chiomato, con una luminosità paragonabile a quella delle 
stelle più brillanti e una doppia coda lunghissima. Una bianca e 
l’altra, impressionante, di un tenue azzurro ben visibile a occhio 
nudo. Per tutti gli appassionati che avevano la fortuna di essere 
abbastanza grandi in quel periodo, la cometa Hale Bopp è stata 
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l’emozione più forte che i cieli italiani ci hanno dato dal Febbraio del 
1961, anno in cui si assistette all’ultima eclisse totale di Sole visibile 
dal nostro territorio.  

Non sapevo ancora nulla dell’astronomia, né delle osservazioni 
astronomiche. Non scrivevo libri, non facevo foto e non conoscevo 
nessun’altro appassionato, così assaporai lo spettacolo da solo, 
condividendo qualche momento con la mia famiglia e i vicini di casa, 
che durante la bella stagione si radunavano dopo l’imbrunire nel 
cortile di casa dei miei nonni.  

Una di quelle sere portai anche il mio piccolo telescopio e provai a 
puntare la cometa. Era bellissima, molto simile alle foto che tutti 
possono trovare in rete. La feci vedere a tutti coloro che erano in quel 
cortile, compresa mia madre che rimase esterrefatta. E mentre tutti 
presto tornarono al loro gossip da piccolo paese di campagna, io mi 
persi tra le stelle inseguendo la cometa, cullato dal profumo dei lillà 
in fiore a pochi metri da me. Fu la prima volta che sentii di possedere 
qualcosa di più prezioso dell’oro, del platino, dei diamanti: la mia 
meravigliosa vita. 

Osservavo quella cometa e non sapevo ancora coscientemente cosa 
mi affascinasse di quel sasso ghiacciato che perdeva gas, polveri e 
acqua nello spazio. Ora che so cosa sono le comete, ogni volta che ne 
passa una, sebbene non siano mai state spettacolari quanto la Hale 
Bopp, mi chiedo se davvero quella è stata la nostra origine. Quei 
massi ghiacciati trasportano acqua e molecole organiche, base della 
nostra vita, dei composti che sulla Terra appena formata non c’erano. 
Sono state loro i messaggeri che hanno inseminato quel campo 
ancora arido ma pronto per uno straordinario raccolto di vita? 

La cometa Hale Bopp ci tenne compagnia per molti mesi, poi come 
tutte le star, scomparve nel buio del cielo e noi non la rivedremo mai 
più. Quell’anno fu l’ultimo in compagnia di una grande cometa e 
devo ammettere che ne sento la mancanza. È vero, ci sono stati altri 
astri chiomati che hanno cercato di imitarla ma nessuna ci è riuscita, 
almeno non nel nostro emisfero. I cugini australiani, invece, si sono 
potuti godere spettacoli ancora più belli, come quello creato dalla 
cometa McNaught nel 2007 e dalla Lovejoy nel Natale 2011. Certo 
che a volte è proprio dura non credere alla sfortuna! 
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L’eclisse del 1999, il primo viaggio astronomico 

Il mio primo viaggio astronomico fu il frutto di un’insistente opera 
di convincimento su mia madre, iniziata almeno 6 mesi prima 
dell’appuntamento che la Natura aveva fissato per me. L’11 Agosto 
1999 nell’Europa centrale, a poche centinaia di chilometri da casa, si 
sarebbe potuta vedere un’eclisse totale di Sole, l’unica dei successivi 
30 e più anni che avrei potuto ammirare dal mio continente.  

La mia passione per l’astronomia, sbocciata in modo definitivo un 
anno prima, era inarrestabile, al punto che non presi nemmeno in 
considerazione l’idea di non vedere questo fenomeno di cui mia 
madre mi aveva parlato spesso. L’ho sempre invidiata per aver visto 
l’eclisse del 1961 senza spostarsi di un metro dalla propria casa.  

Grazie a lei e a mio padre che mise mezzi e denaro, fu possibile 
organizzare il viaggio. Obiettivo Strasburgo, una città che ci avrebbe 
offerto anche una piacevole vacanza.  

Le mie aspettative erano altissime e, grazie allo strumento nuovo 
fiammante che mi comprò mio padre pochi mesi prima, ero pronto 
come non mai. L’anno trascorso era stato esaltante: avevo osservato 
Giove con continuità, avevo comprato libri di astronomia per 
imparare a osservare il cielo, conoscevo molte costellazioni, avevo 
persino osservato Marte ed ero entrato, proprio sul finire del 1998, a 
pieno titolo nella fotografia astronomica grazie alla reflex che mi fu 
regalata per Natale.  

Ormai sapevo come puntare il telescopio sugli oggetti che 
desideravo, come funzionava la montatura equatoriale e riuscivo a 
intravedere dettagli elusivi dei piccoli dischi planetari. L’eclisse 
totale di Sole sarebbe stata la ciliegina sulla torta di un anno perfetto.  

Per il viaggio a Strasburgo, che avremmo fatto in macchina, partii 
equipaggiatissimo: telescopio, montatura, filtro solare, motorino a 
batterie per l’inseguimento, fotocamera, scorta infinita di rullini e 
videocamera. Avevo letto tutto su come fotografare l’eclisse, grazie a 
uno storico libro: “Fotografia astronomica” del mio idolo Walter 
Ferreri che mi ero persino portato al mare.  

Poche settimane prima della partenza iniziai anche a fare prove di 
fotografia solare attraverso la reflex e l’adattatore per collegarla al 
telescopio che mi ero costruito da solo con un pezzo di tubo 
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dell’acqua. Conoscevo i tempi di esposizione; avevo anche fatto un 
meccanismo di sgancio rapido del filtro per sfruttare al massimo quei 
due minuti e mezzo di totalità e mi allenavo nel metterlo e toglierlo 
senza muovere il telescopio.  

Il viaggio, lungo, non iniziò nel migliore dei modi. Un pneumatico 
esploso di domenica mattina sulla terza corsia dell’autostrada nei 
pressi di Bologna, rischiando di fare un incidente catastrofico, mise 
in dubbio tutto. Poi, per fortuna, la buona sorte ci aiutò e trovammo 
un carro attrezzi che ci portò al magazzino di un amico gommista che 
ci sostituì entrambi gli pneumatici posteriori.  

A Strasburgo arrivammo in serata, un po’ tardi sulla tabella di 
marcia ma senza altri problemi.  

Con l’atlante stradale sempre sotto i miei occhi (i navigatori 
dovevano ancora essere inventati!) scelsi il luogo perfetto: Seltz, 
paesino 60 km più a nord di Strasburgo che passava proprio nel 
mezzo della fascia di totalità.  

Era tutto pronto; avevo fatto persino un sopralluogo il pomeriggio 
precedente per capire dove avremmo potuto metterci per osservare 
l’evento.  

Purtroppo la mia ingenuità mi impedì di fare i conti con la solita 
costante: la sfortuna. E chi avrebbe mai pensato che nel mezzo 
dell’estate, a soli 900 km in linea d’aria da casa mia, ci sarebbero 
stati problemi con il clima? Non una semplice nuvoletta si 
prospettava dalle previsioni meteo: tutta l’Europa attraversata dalla 
fascia di totalità, lunga più di 1000 km, si sarebbe trovata sotto le 
nuvole. Quando la sera vidi le previsioni sulla televisione francese 
mi si gelò il sangue. Poi ritrovai un po’ di ottimismo: “basta che non 
piove forte. Un po’ di nuvole possono anche esserci, tanto il Sole è 
luminoso e al massimo lo osservo senza filtro se c’è qualche nuvola”.  

Non avevo la minima idea di quanto crudele potesse essere il caso e 
da quel viaggio la mia vita non sarebbe più stata la stessa. 

La mattina dell’eclisse ci trasferimmo sotto un cielo plumbeo a 
Seltz e ci piazzammo insieme a molti altri osservatori nel mezzo di 
un campo da calcio appositamente aperto per noi appassionati.  

L’eclisse iniziò e tutto stava procedendo come avevo pensato: 
c’erano delle nuvole ma il Sole era così forte, e quelle non tanto 
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spesse, che le fasi parziali le vidi tutte, fino al 97% di copertura. 
È qui che il destino mi assestò il colpo da K.O. sotto cui tutti 

perirebbero. A una manciata di minuti dall’inizio della fase totale, un 
nuvolone nero si piazzò di fronte al Sole e non l’avrei più visto se 
non per una decina di secondi 5 minuti dopo la fine della totalità. 

Le nuvole si fecero così spesse che faticai a capire se il buio intorno 
a noi fosse dovuto a queste o al fatto che il Sole fosse completamente 
coperto dalla Luna. La fase totale, quei maledetti due minuti e mezzo 
che stavo aspettando da mesi, anzi, anni, non la vidi per nulla, 
nemmeno un pezzettino minuscolo.  

Riuscii a percepire solo l’oscurità maggiore intorno a noi che 
scomparve dopo due minuti e mezzo. L’eclisse totale era arrivata ed 
era terminata e io di quei fenomeni spettacolari come l’anello di 
diamanti, le protuberanze, la corona solare e le stelle di giorno, non 
avevo visto nulla.  

Come ultima beffa, il Sole decise di mostrarsi di nuovo pochi 
minuti dopo il termine della totalità, ma la Natura, stanca di noi che 
stavamo lì increduli e tristi, ma ancora in piedi, decise di scaricare su 
di noi un freddo scroscio di pioggia. Questo ci fece fuggire di gran 
carriera e io, con il viso bagnato dalla pioggia, potei almeno piangere 
senza che qualcuno se ne accorgesse. Piansi per poco ma dentro 
soffrii per molto tempo, al punto che quasi decisi di abbandonare 
ogni attività astronomica.  

A distanza di 16 anni ancora ricordo il gran magone e la più grande 
delusione mai provata, con un brivido di tristezza vivo più che mai. E 
benché negli anni successivi riuscii a rifarmi di quell’evento così 
straordinario del quale venni derubato, certe bruciature, come certe 
belle emozioni, restano per sempre dentro di noi. L’unico modo per 
andare avanti al meglio è quello di relegarle in un angolo isolato del 
nostro cuore e non permettere che rovinino anche il futuro, dopo aver 
distrutto il passato. 
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Una pioggia di stelle cadenti 

Nell’Ottobre 2011 tutte le più affidabili fonti prevedevano una 
grande pioggia di stelle cadenti proveniente da uno sciame 
denominato Draconidi e sconosciuto ai più. In effetti, gli 
appuntamenti più conosciuti con le meteore sono quelli a cavallo 
della notte di San Lorenzo (Perseidi) e, per i più impavidi, le Leonidi 
di metà Novembre.  

In queste date la Terra nel suo percorso intorno al Sole attraversa 
delle zone di spazio in cui c’è una maggiore concentrazione di 
polveri lasciate dalle chiome di alcune comete periodiche. Questo è il 
motivo per cui si assiste a un numero di stelle cadenti più elevato che 
nel resto dell’anno.  

Questi fenomeni mi hanno affascinato sin da piccolo ma, come 
forse molti concorderanno, sono sempre stati deludenti perché il 
numero di stelle cadenti che si riescono a vedere a volte rasenta le 
poche unità, quando non si avvicina allo zero.  

La colpa è sia nostra che dell’evento stesso. Dal nostro punto di 
vista, infatti, alcuni errori possono ridurre il numero di meteore in 
modo drastico: un cielo non scuro è la prima fonte di problemi. Le 
stelle cadenti sono infatti in media deboli e dai cieli cittadini si 
possono vedere solo le più luminose, che se va bene sono il 10% del 
totale.  

Un altro errore è quello di guardare in una zona di cielo sbagliata e 
soprattutto a orari diversi da quelli consigliati. Il segreto in questi 
casi è analizzare il nome delle stelle cadenti perché suggerisce la 
zona di cielo dalla quale sembreranno provenire, quindi anche l’ora 
in cui potrebbero essere meglio visibili. Le Perseidi, ad esempio, si 
chiamano così perché sembrano provenire dalla costellazione del 
Perseo, visibile nella metà di Agosto verso nord-est dopo la 
mezzanotte. Le Leonidi provengono dalla costellazione del Leone, 
anche questa alta sull’orizzonte dopo la mezzanotte nel mese di 
Novembre.  

Nonostante questi accorgimenti ci possano aiutare a vedere molte 
più stelle cadenti, nella mia mente ho sempre associato le previste 
piogge di meteore a spettacoli ben più emozionanti del vederne una 
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ogni 10 minuti. È possibile, almeno per una volta, associare a un 
evento astronomico un significato vicino a quello che la stessa parola 
descrive nella vita di tutti i giorni? Se si parla di pioggia, io mi 
aspetterei che dal cielo cadano stelle cadenti fitte quasi quando le 
gocce di pioggia, diamine! 

Le vere piogge di stelle cadenti, che a volte possono essere così 
intense da venir soprannominate tempeste, a detta degli esperti sono 
eventi che possono mostrare centinaia o migliaia di meteore l’ora, 
vale a dire qualche decina di meteore al minuto. Dovrebbe essere 
qualcosa di spettacolare, eppure non avevo mai assistito a qualcosa 
del genere, almeno non fino alla seta del 4 Ottobre 2011.  

Già diversi mesi prima tutti i previsori parlavano di una pioggia che 
avrebbe potuto essere epocale, visto che il passaggio della cometa 
che creava quello sciame di meteore era avvenuto pochi mesi prima.  

Qualcuno parlava di migliaia di meteore l’ora, qualcun altro era più 
prudente, ma nessuno, a dire la verità, avrebbe messo la mano sul 
fuoco sulle previsioni, che erano e sono tuttora sempre molto incerte. 
E, d’altra parte, invece di inveire con chi cerca di fare al meglio il 
proprio lavoro, usiamo la testa e chiediamoci: com’è possibile fare 
una stima di quanta polvere cosmica ha lasciato il passaggio a 
milioni di chilometri di distanza della coda di una cometa diversi 
mesi prima? Come si può capire poi la disposizione dei granelli in 
modo da fornire un’indicazione  del numero di meteore che si 
vedranno? Non è difficile comprendere che questa sia una previsione 
ben più incerta di quelle meteorologiche, quasi ai limiti della 
stregoneria! 

L’attesa era quindi grande come le aspettative, anche se in cuor mio 
sapevo dall’esperienza che era meglio mantenere la calma e non farsi 
illusioni.  

In barba alla classica sfortuna degli appassionati del cielo, che 
vuole il brutto tempo persistente in concomitanza con gli eventi, 
tanto più se sono rari o addirittura epocali, quel giorno il meteo era 
perfetto, nonostante fosse Ottobre. Ogni tanto anche la sfortuna 
manca qualche appuntamento, evviva!  

Scelto un posto scuro lontano dalle luci delle città, mi preparai al 
presunto spettacolo, aspettando le due fasce orarie in cui si sarebbe 
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dovuto verificare il picco.  
Non ci fu la tempesta epocale preannunciata da qualche impavido 

(o in cerca di attenzione) astronomo, ma lo spettacolo fu comunque 
grandioso. 

Per la prima volta nella vita riuscii a capire il vero significato della 
frase “pioggia di stelle cadenti” e posso assicurare che non è 
un’esagerazione. Verso le 19, appena il cielo divenne abbastanza 
scuro, si scatenò per pochi minuti un vero e proprio bombardamento. 
Nei pressi della costellazione del Drago, molto alta sull’orizzonte 
nord-ovest, vidi centinaia di meteore, con un picco di una decina di 
stelle cadenti al minuto! Tutte deboli ma ben visibili, cadevano giù 
come scintille di un grande fuoco e resero il momento 
indimenticabile. La lista dei desideri da esprimere, come vuole la 
tradizione, ben presto si svuotò e anche il calcolo delle meteore, 
stratagemma che tutte le altre volte adottavo per combattere un po’ di 
noia, divenne impossibile.  

Il fenomeno durò una mezz’ora, non di più; il secondo picco quasi 
non ci fu ma per pochi minuti vidi il cielo pullulare di stelle che 
cadevano in ogni direzione e mi sentii piccolo, vulnerabile ma anche 
fortunato. Un altro obiettivo era stato raggiunto, potevo ritenermi 
soddisfatto. 

 

Le strane nubi nottilucenti 

Bologna, 12 Luglio 2012. Un’anonima notte di mezza estate tipica 
della Pianura Padana: caldo soffocante, afa, zanzare. Così calda che 
senza climatizzatore era impossibile dormire e il mio, ormai giunti 
alle 4 di mattina, stava facendo i capricci. Mi svegliai in un bagno di 
sudore e dopo le classiche maledizioni, decisi di vestirmi quel poco 
che bastava per andare sul balcone senza rischiare un’improbabile 
denuncia per atti osceni in luogo pubblico, a controllare se l’unità 
esterna funzionasse o meno.  

Con gli occhi ancora semichiusi e un caldo reso ancora più 
esasperato dalla mia rabbia, mi rassegnai al fatto che faceva così 
caldo fuori che il climatizzatore in camera, pur funzionando, non era 
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in grado di contrastarlo. Con i 28°C che rendevano il mio letto una 
poco piacevole sauna, decisi di restare un po’ sul balcone a osservare 
la città che dormiva, il silenzio che regnava e che si alternava con i 
cinguettii degli uccellini del vicino parco. Se chiudevo gli occhi non 
facevo fatica a immaginarmi nella mia amata campagna, in mezzo 
alla Natura.  

Dopo poco, però, decisi di riaprirli e di scrutare un po’ il cielo: era 
più forte di me, non potevo non guardarlo. C’era Giove, ormai sorto 
da un paio d’ore, sull’orizzonte nord est e benché non ci fosse 
Saturno, gli odori e le sensazioni mi fecero ricordare quella fantastica 
mattina in cui iniziò il mio viaggio astronomico in compagnia dei 
due giganti gassosi. 

Poi, verso nord-est, più spostato verso nord e a pochi gradi 
dall’orizzonte, vidi uno strano chiarore, anzi, c’erano delle nuvole o 
della nebbia che sembrava illuminata da una grande sorgente di luce. 
Eppure, benché le luci artificiali non mancassero, quella luce era 
strana, era bianca e per di più non l’avevo mai vista. Presi il binocolo 
e notai che quelle nuvole erano molto particolari: sottili, sfilacciate e 
illuminate in modo uniforme da qualcosa di cui non si vedeva 
l’origine al suolo.  

Ci misi un po’ di tempo a capire, anche perché la mia latitudine non 
offriva molte speranze per osservare quello che mi venne in mente, 
eppure non sembravano esserci più dubbi. Stavo osservando le 
famose nubi nottilucenti! 

Queste sono nuvole molto tenui e sottili che si sviluppano a una 
quota molto superiore rispetto alle normali nubi, a circa 80 km di 
altezza, in una zona atmosferica detta mesosfera. La loro origine non 
è chiara e si creano nell’emisfero nord solo a cavallo del solstizio 
d’estate. Di solito sono ben visibili agli osservatori delle alte 
latitudini, gli stessi che possono ammirare anche le aurore, beati loro!  

Grazie alla loro grande altezza, quando la notte astronomica 
termina e sta per iniziare il crepuscolo, si rendono visibili perché 
illuminate dalla luce del Sole, che non è però rossa come quella del 
tramonto o dell’alba, ma bianca come quella che rischiara i satelliti 
artificiali.  

Le nubi nottilucenti sono fenomeni spettacolari e alle medie 
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latitudini sono molto rare, più rare delle aurore. Io quella mattina, per 
puro caso, ebbi la fortuna di vederle, forse l’unico in Italia! Quello fu 
un gran colpo di fortuna e per la prima (e unica) volta fui addirittura 
contento di vedere nel cielo delle nuvole. Non mi ricapitò più 
qualcosa del genere ma quella fortunata sequenza di eventi che mi 
permise di osservare un fenomeno così raro nel nostro Paese, mi fece 
sorridere e mi convinse che ogni tanto la fortuna, sfacciata come in 
questo frangente, bacia anche gli appassionati del cielo! 

 

 
Insolite e molto rare alle nostre latitudini, le nubi nottilucenti sono ancora un 

mistero per la scienza e una curiosa delizia per gli occhi. 
 

Tante, ma non abbastanza 

Siamo arrivati alla fine del libro, sia voi a leggerlo che io, prima di 
voi, a scriverlo. Ho impiegato qualche settimana a completarlo, non 
(solo) per mancanza di tempo ma perché volevo rivivere al meglio 
tutte le avventure, senza correre il rischio di dimenticarne qualcuna 
od omettere preziosi particolari.  

Riguardo le pagine, che per me sono ancora virtuali, di quest’opera 
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e ci vedo una parte importante della mia vita. Sono vent’anni di 
astronomia, ma non raccontano una vita intera. Ho ancora 31 anni, 
nel momento in cui sto tirando le conclusioni di questo libro, e sto 
pensando che se i vent’anni passati sono stati così emozionanti, pur 
non avendo avuto per gran parte del tempo nessuna disponibilità 
economica e per 7 anni nemmeno la possibilità di muovermi in modo 
indipendente, allora i prossimi saranno di certo migliori. Ora infatti 
ho la libertà di un adulto, la consapevolezza del mondo, la possibilità 
di viaggiare e di vivere, ma ancora la voglia di esplorare e di 
conoscere del bambino che ero. Sono cresciuto per la legge, sono 
maturato grazie alle esperienze fatte ma dentro sono ancora un 
bambino che non si stancherà mai di scoprire e di stupirsi.  

Guardo indietro e mi meraviglio della vita che ho vissuto, perché 
ora appare più ricca ed emozionante  di quanto pensassi. A volte, 
quando si è troppo dentro la propria realtà, si fa fatica ad apprezzare 
tutti i traguardi che senza neanche pensarci raggiungiamo e poi 
superiamo. Fermarsi a riflettere, e gioire di quanto si è vissuto, sono 
ottimi modi per affrontare ciò che verrà con ancora più 
determinazione e un pizzico di orgoglio.  

Non so cosa mi riserverà il futuro e ci sono molti che sono pronti a 
giurare che fare progetti, per di più mettendoli per iscritto in un libro, 
potrebbe portare male, ma io alla sfortuna non ci credo, sebbene ne 
abbia avuta un po’ nelle mie vicende astronomiche. Ma questo fa 
parte del gioco e si chiama caso; la sfortuna, quella vera, è ben più 
grave ed è ciò che impedisce di vivere una vita piena, che ci priva 
delle opportunità che invece tutti dovrebbero avere. Il resto sono solo 
piccoli incidenti di percorso dai quali possiamo comunque imparare 
e rialzarci più forti di prima.  

E allora, i miei progetti sono grandi e spero di raccontarli di nuovo 
tra una ventina d’anni, quando superato il mezzo secolo potrei forse 
pensare di darmi una calmata, se tutto sarà andato per il verso giusto. 

Vorrei continuare a vivere di cielo e di avventure perché, inutile 
negarlo, l’astronomia e l’Universo sono la mia vita. Vorrei 
andarmene almeno un mese nel deserto di Atacama, in Cile, a sentire 
sulla mia pelle il cielo più bello e scuro del mondo. Vorrei rivedere 
una bella eclisse totale di Sole, magari quella del 21 Agosto 2017 



 173

negli Stati Uniti. Ritornerò di nuovo a vedere le Aurore, sebbene lo 
spettacolo che ho visto nel Marzo 2015 sarà difficile da replicare. Ma 
volare alto non costa nulla, anzi, è ciò che ci permette di osare senza 
mai accontentarci. E poi, chissà quali eventi astronomici 
imprevedibili saranno pronti a sconvolgere la mia vita senza 
necessariamente dover viaggiare.  

Spero di incontrare di nuovo Andrea Boldrini e poter usare la sua 
astronave per andare in giro per l’Universo; spero che 
l’inquinamento luminoso del nostro Paese possa diminuire grazie a 
leggi che combattano lo spreco energetico, fino a vedere la luce 
zodiacale da quella casa di campagna dove tutto è iniziato.  

Spero che queste esperienze, che ho cercato di raccontare nel modo 
più fedele possibile e senza filtri sulle mie emozioni, siano utili a 
tutti coloro che cercano di rendere più bella, ricca e sorprendente la 
propria vita. Non ci vuole molto, anzi, spesso è richiesto un passo 
indietro dal mondo frenetico e irreale che ci siamo costruiti.  

Un passo indietro da una direzione sbagliata può significare molti 
passi in avanti sulla strada che porta alla felicità. 
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