Dopotutto, l’inventore più famoso d’America non era il “mago” di tutto. Ecco perché.
Quasi tutti sanno riconoscere l’uomo che perfezionò la lampadina. Thomas Edison è stato uno degli innovatori di maggior successo nella storia americana. Era definito il “Mago di Menlo Park”, un eroe che sembrava avere qualcosa di magico per il modo in cui partoriva idee dal nulla. Ma l’uomo inciampò anche, a volte tremendamente. In risposta a una domanda sui suoi passi falsi, Edison una volta disse: “Non ho fallito 10.000 volte, ma ho trovato con successo 10.000 modi che non funzioneranno”.
Leonard DeGraaf, archivista del Thomas Edison National Historical Park, ha ripercorso la prolifica carriera dell’inventore nel suo libro, Edison and the Rise of Innovation. L’autore ha presentato nuovi documenti, fotografie e approfondimenti sull’evoluzione di Edison come inventore, senza dimenticare quelle creazioni che non hanno mai avuto successo.
Il registratore di voti per i funzionari pubblici
Edison, che si era fatto un nome migliorando il telegrafo, si trasferì a Boston nel 1868 per trovare investitori. Di notte lavorava ai fili, prendendo resoconti stampa da New York per la Western Union. Di giorno, sperimentava nuove tecnologie, una delle quali era la sua prima invenzione brevettata, un registratore di voti elettrografico. Il dispositivo consentiva ai funzionari che votavano su una proposta di legge di trasmettere la propria decisione a un registratore centrale che conteggiava automaticamente i voti. Edison riteneva che l’invenzione avrebbe “risparmiato diverse ore di tempo pubblico ogni giorno, durante la sessione”.
Ma quando portò il registratore a Washington, dovette fare i conti con una reazione diversa. “I leader politici dissero: ‘Dimenticatelo'”, spiega DeGraaf. Non ci fu quasi nessun interesse per il dispositivo di Edison, perché i politici temevano che danneggiasse lo scambio di voti e le manovre che avvengono nel processo legislativo.
La penna elettrica
Con l’espansione delle ferrovie e di altre aziende alla fine del XIX secolo, ci fu una forte richiesta di strumenti che gli impiegati amministrativi potevano utilizzare per completare più rapidamente i propri compiti, tra cui la creazione di più copie di documenti scritti a mano. È qui che entra in scena la penna elettrica. Alimentata da un piccolo motore elettrico e da una batteria, la penna si basava su un ago portatile che si muoveva su e giù mentre un dipendente scriveva. Invece di spingere fuori l’inchiostro, però, la penna creava piccoli fori sulla superficie della carta; l’idea era che i dipendenti potessero creare uno stencil dei loro documenti su carta oleata e farne delle copie facendo scorrere l’inchiostro su di esso, “stampando” le parole su fogli di carta bianchi sottostanti. Edison, il cui macchinista, John Ott, iniziò a fabbricare le penne nel 1875, assunse degli agenti per venderle in tutto il Mid-Atlantic. Edison fece pagare agli agenti 20 $ a penna e questi le rivendevano a 30 $.
I primi problemi con l’invenzione furono puramente estetici: la penna elettrica era rumorosa e molto più pesante di quelle che i dipendenti avevano usato in passato. Ma anche dopo che Edison ne migliorò il suono e il peso, i problemi persistettero. Le batterie dovevano essere mantenute usando soluzioni chimiche in un barattolo. “Insomma, un gran pasticcio”, scrive DeGraaf. Nel 1877, Edison era impegnato nel telefono e stava pensando a quello che sarebbe poi diventato il fonografo; abbandonò il progetto cedendo i diritti alla Western Electric Manufacturing Co. ma ricevette royalties sulle penne fino ai primi anni del 1880.
Il fonografo, storia di una delle invenzioni più famose di Edison
Edison presentò una delle sue invenzioni di maggior successo, il fonografo, nel 1888. “Ho realizzato alcune macchine, ma questa è la mia creatura e mi aspetto che crescendo mi sostenga nella vecchiaia”, scherzò una volta. Ma portare sul mercato una macchina perfezionata fu un viaggio che durò quasi un decennio, e un sacco di tentativi ed errori.
L’ingresso di Edison nella registrazione del suono negli anni ’70 dell’Ottocento fu in un certo senso un caso. Secondo DeGraaf, Edison stava maneggiando il sottile diaframma che il primo telefono usava per convertire le parole in onde elettromagnetiche e si chiese se invertendo il processo gli avrebbe permesso di riprodurre le parole. Funzionò. All’inizio, modellò l’invenzione su bobine di nastro di carta o dischi di carta scanalati, ma alla fine passò a un disco di stagnola. Sviluppò una macchina a manovella chiamata fonografo di stagnola; mentre parlava nella macchina e girava la manovella, punte metalliche tracciavano solchi nel disco. Quando riportava il disco al punto di partenza e girava di nuovo la manovella, la sua voce risuonava dalla macchina.
Edison immaginò carillon, orologi parlanti e bambole, strumenti di educazione alla parola e libri parlanti per i ciechi. Ma senza una chiara strategia di marketing, il dispositivo non aveva uno scopo o un pubblico target. Come disse a Edison l’uomo che gestiva i suoi eventi, “l’interesse si esaurì presto”. Solo due piccoli gruppi vi investirono: quelli che potevano permettersi di abbandonarsi alla novità e gli scienziati interessati alla tecnologia che c’era dietro. La macchina richiedeva anche abilità e pazienza. Il foglio di stagnola era delicato e si rovinava facilmente, il che significava che poteva essere usato solo una o due volte e non poteva essere conservato per un lungo periodo di tempo.
La bambola parlante di Edison
Tra i vari esperimenti dello scienziato ci fu la bambola parlante. Se avete amato il Woody di Toy Story, dovreste ringraziare proprio Edison. Realizzò una versione più piccola del suo fonografo e la inserì in bambole che importò dalla Germania. Sperava di avere la bambola pronta per il Natale del 1888, ma problemi di produzione impedirono ai giocattoli di arrivare sul mercato fino a marzo 1890.
Quasi immediatamente, i giocattoli cominciarono a tornare indietro. I consumatori si lamentavano che erano troppo fragili e si rompevano facilmente nelle mani delle bambine; anche il minimo urto poteva causare l’allentamento del meccanismo. Alcuni riferirono che la voce del giocattolo si era affievolita dopo solo un’ora di utilizzo. Oltre a ciò, le bambole non sembravano esattamente delle dolci compagne: la loro voce era “semplicemente orribile”, scrive ancora DeGraaf.
Mulini e separatori per minerali
Nel 1890, Edison immaginò un separatore di minerale con potenti elettromagneti in grado di analizzare le particelle fini di minerale dalle rocce, depositandole in due contenitori diversi. Costruì diversi impianti che riteneva potessero elaborare fino a 5.000 tonnellate di minerale al giorno. Dopo aver aperto e chiuso alcuni piccoli impianti sperimentali, ne costruì uno vicino a Ogdensburg, nel New Jersey, che gli diede accesso a 19.000 acri di minerali.
L’impresa, però, presentò problemi fin dall’inizio. I rulli di frantumazione giganti erano praticamente inutili quando debuttarono nel 1894. Quando Edison li riprogettò, i suoi dipendenti scoprirono che gli elevatori dell’impianto si erano deteriorati, il che significava che avrebbe dovuto ricostruire un sistema di elevatori completamente nuovo. Edison non riuscì mai a portare il laboratorio alla piena capacità.
Riorganizzò le macchine una dozzina di volte in tutte le fasi del processo, dalla frantumazione alla separazione e all’essiccazione. Il lavoro aveva un prezzo elevato, che né Edison né i suoi investitori potevano sostenere. La macinazione del minerale fu un esperimento fallito che Edison impiegò un decennio per abbandonare, un periodo insolitamente lungo per l’innovatore dal passo veloce.
La musica a domicilio
Prima di Netflix, Spotify o Alexa, c’era l’Edison Home Service Club. Nel 1900, la National Phonograph Co. di Edison lanciò una serie di macchine meno costose in modo che le persone potessero portare l’intrattenimento, principalmente musica, nelle loro case. La sua e le altre grandi aziende di fonografi, tra cui Victor e Columbia, producevano le macchine e i dischi che riproducevano.
Il servizio funzionò bene per piccoli gruppi di acquirenti, molti dei quali del New Jersey. Edison si rifiutò di lasciare che le celebrità sponsorizzassero il suo prodotto o facessero molta pubblicità. Victoria e Columbia avevano entrambe campagne pubblicitarie di massa molto più efficaci che si estendevano in tutto il Paese, qualcosa che era “ben oltre le capacità di Edison”, spiega DeGraaf. “L’azienda semplicemente non aveva i soldi per implementare [qualcosa del genere] su scala nazionale”.
Il kinetoscopio di Thomas Edison
Dopo il successo iniziale della cinepresa, nel 1912 Edison introdusse un proiettore cinematografico per uso non commerciale, con l’idea che potesse fungere da importante strumento didattico per chiese, scuole e organizzazioni civiche, nonché per le case. Le macchine erano però troppo costose e lui faticò a creare un catalogo di film che piacesse ai clienti. Delle 2.500 macchine spedite ai rivenditori, solo 500 furono vendute, dice DeGraaf.
Alcuni dei problemi del kinetoscopio rispecchiavano quelli riscontrati da Edison in altri progetti falliti. “Edison è un ottimo esperto di hardware, ma ha problemi con il software”, scrive DeGraaf. Il lettore di cilindri che alimentava il fonografo di stagnola funzionava benissimo, ad esempio, ma era il disco a causare problemi a Edison; con l’home theater, i film stessi, non i lettori, erano difettosi.
Per saperne di più:
- Scopri il libro “Edison and the Rise of Innovation” di Leonard Degraaf su Amazon.
